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Фатей ШИПУНОВ 


ВЕЛИКАЯ ЗАМЯТИЯ 


В СЕЛЕ НА ДАЛЕКОМ АЛТАЕ 


В 1980 году я заехал на свою малую рояину — в село горного 
Алтая. Осмотрев его со склона горы, обнаружил, что оно почти 
вымерло: 17 захудалых изб с огородами и мелкими хозяйст¬ 
венными строениями стояли на большом удалении друг от дру¬ 
га. Ни одной живой души не было видно! 

Правый склон долины речки Щебеты, где сеяли знамени¬ 
тую ярицу — яровую рожь, весь покрылся лиственничным мо¬ 
лодняком. Солнечные увалы, где обычно возделывали пшени¬ 
цу, также обступили со всех сторон молодые леса, а по логам и мелким 
долинкам речек, некогда изобильным сенокосами,— непроходимые ча¬ 
ши ивняков, березняков, осинников и лиственничников. Деревьям было 
уже не менее полувека, а тем, что росли ближе к селу, лет 25—30. Что 
случилось с землей, которая так быстро запустела и занялась лесом? 
И почему мои односельчане допустили это^ 


Поднимаюсь вверх по своей любимой речке — Блиновой, где каж¬ 
дый камень и куст, каждый изгиб живого потока воды вызывает вос¬ 
поминания, радостные или грустные. Не просто было ее перейти вброд 
еше в 40-е годы да и верхом на лошади не везде, бывало, проедешь — 
вода под стремена, а то и выше! Теперь она пробивается среди камней 
едва заметным ручейком Не стало речки! Десяток ключей, ее питав¬ 
ших,— высохли. Даже ключ с водопадами и бурчилами, который мы 
называли Быстреньким, исчез и зарос тальниками и кустарниками. Еще 
40—50 лет тому назад она была самой рыбной в округе: водился здесь 
в изобилии стремительный хариус. Теперь она мертва! От одной 
мельницы не осталось и следов, а от другой — нашел два жернова! 
Завершался август, а травы на сохранившихся приречных лугах не 
кошены! 


А в селе, там, где стоял добротный телегннский дом, — полынь да 
бурьян! И рядом, на горе, нет парамоновского дома! Большая, хорошѵ 
выстроенная усадьба Фефеловых так заросла крапивой, что и близко 
не подойдешь. Чудный дом этой усадьбы был разорен еше в 30-е годы. 
Два брошенных дома за речкой совсем обветшали Одни из самых кра¬ 
сивых домов — Рехтина, где в 40—50-е годы размещалась четырехклас¬ 
сная школа, вывезен на центральную усадьбу совхоза. И'это место за¬ 
росло крапивой. В пятидесятые не стало родового дома, в семидесятые 
исчезла изба, в которой провел детство Я недосчитался более 60 дво¬ 
ров. Родники, бившие холодными струями из под известковых горушек 
и разливавшиеся в чистейшие озерца, также сгинули или забиты мусо¬ 
ром, грязью. Десятки лет ничья рука к ним не прикоснулась, чтоб их 
восстановить. 


Но причудливые обрамления гор, сияние в лучах солнца снежных 
вершин, формы глубоких долин и поворотов речек, спускающиеся чере 
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дон в них облака и появляющиеся по утрам над поймами туманы — весь 
безмолвный чпый сгрЪй природы бьп і • тог же, как и 50 лет назад. 
И тем не менее что-то очень важное отсутствовало в §том строе, угнета¬ 
ло душу, вызывало тревогу ІІс слышны были детские голоса, хозяйст¬ 
венный гомон крестьянских дворов, нс встречался и сам крестьянин. И 
только ли это? Не от ума, а от сердца пришло, что пропала здесь про¬ 
стая человечес ля радость бытия, исчезла красота земли и творений че¬ 
ловека, покинул долину всетворящин дух, где была и есть моя малая 
родинаI 

Подумалось тогда, что, видимо, села, как и люди, также смертны. 
Они родятся, резвятся, мужают, затем дряхлеют и погибают. Может 
быть, и судьба моего села такова же. Но от отца узнал, что оно погибло 
в расцвете сил, в начинавшейся юности! Много раз он мне рассказывал 
о селе, его крестьянах, их бедах и радостях, последней войне. Но на этот 
раз поведал самое главное, может быть, так до конца и іе пережитое, 
состарившее его раньше времени, и без того искалеченного на фронте. 
Спустя три года после грустной исповеди он ушел из жизни. 

Большое селоТопольное, созданное в концеХѴІІІ века выселенцами 
из Петропавловского, старинного алтайского села. В 60—70-е готы прош¬ 
лого века Топольное имело заимки по долинам речек-притоков реки 
Ануй, в том числе и по речке Щебете. После того, как в начале XX века 
некоторые земли Алтая были переданы крестьянам под лселение, эти 
заимки стали обрастать деревнями. Так из трехзаимочного поселения на 
речке Щебете и возникла вначале деревня, а потом и село. В нем перед 
революцией насчитывалось 80 дворов с 480 душами обоего пола, из них 
взрослых трудоспособных — более 240 душ. Вначале дома рубились на 
месте из живого леса, обычно из ельника, что произрастал по берегам 
речек. Потому и прозвали село Елиново. Крестьяне разработали и 
окультурили вокруг села пашни и сенокосы. Пастбища простирались по 
горам и долам на многие километры в округе. На каждый крестьян¬ 
ский двор приходилось не менее 4—5 лошадей, 7 8 голов крупного 
рогатого скота (в том числе 3—4 дойных коровы), 10—12 овец и коз. 
По логам и долинам «рек и речек каждый домохозяин ставил до 30 уль¬ 
ев. Он также имел более чем по пять десятин посевных площадей, где 
возделывались рожь, ячмень, пшеница, овес, лен, горох, бобы, карто¬ 
фель, а па огородах — овощи. В садах преобладали местные сорта ягод¬ 
ников и фруктовых. 

Крестьянское землепользование держалось на общинном уставе, в 
который входили чересполосица и переделы, особенно покосов. Они не¬ 
редко вносили споры, разногласия и іраздоры в общину, которые миром 
улаживались, но в душе самых хозяйственных крестьян поселяли го¬ 
ресть и какую-то неустроенность. Понимали они, что эта неустроенность 
не помогает увеличивать силу земли и способность землевладельцев в 
поднятии урожайности возделываемых культур и трав. Крестьяне как 
будто сговорились круговой порукой и держали более десятка лет сред¬ 
нюю урожайность зерновых неизменно постоянной: озимой ржи — 45— 
50 пудов с десятины, ярицы — 40 45, озимой пшеницы — 65—70, яро¬ 

вой пшеницы — 40 -45, ячменя — 55—60, овса — 50—55 пудов. Карто¬ 
феля собирали по 500—530 пудов. Нередко высокие урожаи — стопудо¬ 
вые и выше — вызывали зависть у некоторых односельчан и вели в 
скором времени к переделу земли. Ежего ню около 15 пудов хлеба шло 
на прокорм одного члена семьи, а более 18 пудов на душу оставалось в 
остатке. Не торговало бойко село хлебом, как степные многолюдные 
села, но после обильных урожаев выдавало из излишков на торге до 
2—2,5 тысячи пудов отборного іерна. Потому и неведомы были людям 
голодовки и незнаема была скоту и птице бескормица. По будничным 
дням стол крестьянский полнился простым ячменным да ржаным хле¬ 
бом, а по праздничным прибавлялся и пшеничный. А всех хлебов пек¬ 
лось в русских печках до чесяти сортов. В постные дни к этим хлебам 
подапачось до 5--7 блю і, а в остальные — и поболее. 


Но с 1910 года стали наезжать в село землемеры, часто упоминав¬ 
шие в разговорах с крестьянами имя Столыпина и губернских земель¬ 
ных деятелей. По согласию сельского схода они нарезали землю и по¬ 
стоянно закрепляли на пей часть домохозяев. Такими домохозяевами 
являлись прежче всего те крестьянские семьи, которые вели уход за 
землею, расчищая ее от кустарников и леса. Не прошло и двух-трех 
лет, как эти дворы стали получать более чем стопудовые урожаи зер¬ 
новых на своих пашнях! Потянулись и другие туда же, и пошли заявле¬ 
ния в волость на постоянство землевладения. К 1916 году 15 процентов 
крестьянских дворов владели неотчуждаемой землей, то есть без пере¬ 
дела и чересполосицу. Из заимок выросли хутора. 

По согласию общины закреплялись за отдельными домохозяевами 
или несколькими семьями участки рек и речек для их расчистки от му¬ 
сора и заиления. Точно так же закреплялись лесные участки, где про¬ 
водился уход за древостоями и вырубка их спелой доли для потребности 
дворов. За состоянием закрепленного леса и правильностью ведения в 
нем хозяйства следило казенное лесничество. Другой домохозяин не 
мог рубить себе деловой лес не па своем участке, хотя сбор ягод и 
грибов и съедобных растений разрешался повсюду. Также были за¬ 
креплены за дворами и кедровые леса, где запрещалось рубить живые 
плодоносящие деревья, не позволялся сбор кедровых орехов. 

По многолетней практике сроки сенокосов, уборки зерновых и дру¬ 
гих культур и даже время рубки леса были известны. На этот счет 
были в селе старожилы-знатоки не только хода погодного времени, но и в 
биологического и даже, как теперь сказали бы, экологического време¬ 
ни, в котором должны были разворачиваться хозяйственные работы. 
Эти крестьянские мудрецы знали, что круг экологический, который не 
похож от сезона к сезону и от года к го чу, переходил в круг хозяйст¬ 
венный, столь же непохожий в годовом н многолетнем циклах. По в 
этом и было единство разнообразия сельского мира, радость не похо¬ 
жего ни на один миг крестьянского дела, требовавшего не только тер¬ 
пения, но и огромного таланта и выдумки. И по жизни этих знато¬ 
ков — народных умельцев — негласно равнялось все крестьянское на¬ 
селение в своей многосложной деятельности. «Фефеловы выехали на 
посев ярицы», — говорила жена мужу за ужином. И на следующее ут¬ 
ро домохозяин готовил инвентарь, сбрую п лошадей к посевной на зав¬ 
тра. И так было во всем, но со своими прикидками на землю, доброт¬ 
ность зерна, силу лошадей, дальность выезда, подмогу сыновей. 

Траву косили тогда, когда пчела мед вынесла, а сами растения отда¬ 
ли семена земле да «поспели» для покоса. Обычно сенокосная пора на¬ 
чиналась после петрова дня, уборка первых зерновых — после прохож¬ 
дения «хлебозоров», или «зарниц» (дальних высоких гроз), в начале 
августа, а льна — после выпадения обильных рос. Под пары навоз 
вносили на троицу, а под овощи самый ценный навоз — конский — вно¬ 
сился перед их посадкой. А всего знали в селе более 20 способов из¬ 
готовления навоза. Ведь у каждого домохозяина земелька требовала 
своего подхода и обихаживання, своей ласки! Да и сортов зерновых бы¬ 
ло десятки. Почти каждая семья имела свой набор сортов, особенно ржи. 
При переделе да чересполосице господствовала трехполка, редко четтл- 
рехполка. А после закрепления неотчуждаемой земли крестьяне посе¬ 
ли на ней шести-, девяти-, а то и двенадцатнполку! 

Реки и речки были в общем пользовании, являясь питьевыми. 1В от¬ 
ношении рыбной ловли соблюдались жесткие правила. Так, в нересто¬ 
вое время, когда шли на свои гульбища хариус, налим и таймень, для 
установки каждой верши разрешалось перегораживать не более чем 
треть реки. Все следили также за тем, чтобы были настилы п мосты 
через родники, речки и реки, для того чтобы не мутить воду и не гряз¬ 
нить ее смазочными материалами. Мочка льна и конопли была разре¬ 
шена только на отводных рукавах без стока обескислороженных вод з 
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открытые водоемы. По речкам и ключам, и тоже на отводных рукавах, 
было построено 20 мельниц. Они были вписаны в природу с мннимлл 
пымп сѵ нарушениями: никогда не неретраждиа к*ъ основное рус 
ре кн, речки иля ключа. Мощность каждой из таких ниц :остт 
5—7 киловатт. Так что вместе с рабочими лошадьми очи давали ус 
позленную мощность до 300—400 киловатт. Такой мсщноспі хватай 
селу для обеспечения его хозяйства энергией, \оія труд еще был 
многом ручным, особенно в животноводстве. Одна ѵборка зерноі 
и их обмолот все больше становились иолуме .винными: был 

уже молотилки, жнейки и косилки. Гумновое хозяйство, о которс 
скором времени забудет крестьянство, позволяло без надрыал обмол- 
чиваіь хлеба в позднеосенпее и зимнее время, когда ирно в сі ш . 
становилось «спелым*, набирало максимум живительной силы. С т< ог 
обмолоти шел тот хлеб, который красотой, запахом и здоровьем ьер- 
шпл крестьянский престол! Потому и считалось обмолачивать хлеба 
р-иьше времени, когда они не дошли в скирдах на гумне, делом ір. 
ховньім и зрящным. 

В селе был и кооператив по приему молока, поступавшего в изо 
билии с крестьянских хозяйств. На его маслобои^ вырабаты алось мл¬ 
ело, имевшее мировой спрос. Привозимый с трехсот пасек мед считало 
:,аибзлее ценным и шел, как правило, па рынки Москвы, Санкт-ІІсіер 
буріа н даже Лондона. На случай недородов, несчастий и прпбаіжи 
лосезах береглось в достатке страховое и западное зерно. Для юг 
были сооружены особые склады, которые назывались «мапгазеями». 

Крестьянский достаток, названный в 30-е годы «богатством*, опрс 
делядся трудолюбием и умением вести хозяйство, то есть радением 
земле и сельскому делу. Один вставал до свету и по росе накаши 
ішлея вдосталь, а другой — к десяти часам и косу не отбил! У одног 
сено собрано в стогах загодя, а у другого — в дождь оставлено в пр( 
косах да малых копнах. Иной и по ночам строит водяную мельницу, а 
гот — в ступе ячмень толчет. Одни сани сделает так, что годы ходят 
без ремонта, а второй — тяп-ляп, на один год! Крестьянский недоста¬ 
ток, прозванный в те же 30-е годы «бедностью , происходил главным 
образом от лености в труде, неумения вести хозяйство, то есть нера¬ 
дения земле и сельскому делу. 

В 1913—1914 годах захудалых хозяйств с крестьянским недостатком 
было в селе около 20 дворов, имевших на семью в 5—6 человек 1—2, 
реже 3 дойных коровы и 2—3 запряжных лошади. 

В закрома засыпалось у них около 20 пудои па душу в год. Кре¬ 
стьянский мир считал такие семьи несчастными, стремился им помогать, 
опекать, и число их оттого с годами уменьшалось. Может быть, нера¬ 
дение это рождалось от неуважения к сельскому делу, от «иележания 
души» к нему. Потому и переходили от крестьипсів . шния к кустарным 
и отхожим промыслам, тянулись к частым пере .злам от села к селу, 
забрасывали животноводство, которое ко двору привязывало неотлучно. 
Крепких хозяйств с высоким достатком имелось в те гочы около 20 дво¬ 
ров, которые па 10—12 человек семьи держали 15—20 дойных коров и 
20—25 запряжных лошадей. Хлеба намолачивали более 30—35 пудов 
на душу в год. Болес половины хозяйсів, имевших в семье 5—6 чело¬ 
век, содержали 7—8 дойных коров и столько же рабочих лошадей. Они 
засыпали хлебч также более 30 пудов па душу в год. Крестьянский до 
статок этих хозяйств был столь же высок, как п у крепких хозяйств 
Впоследствии в 30-е годы в горном Алтае эти три категории хозянсг 
будут положеніи в основу классового деления крестьянства на бедных, 
кулаков и середняков. 

Наемный труд в селе нс применялся, разве что на помочи прнэо 
вут, гак для того, чтобы нс только в сжатые сроки 'делать работу, но 
и на народе побыть И катились эти помочи от дв<зра ко твору! 

В больших селах были один-два двора, державшие до 30—40 дон¬ 


ных коров и столько же запряжных коней. Такие дворы имели 2—3-х 
работников, которые, проработав несколько лет в найме, вставали нг 
ноги и становились вровень с тру юлюбивымп и зажиточными домохо 
«девами. С 30-х годов пооѵ сь считать, чю причиной бедняцких дво 
ров являются мироеды, что, видимо, в степных округах имело место 
по не в нашем селе, в котором приторговывал скотом только один 
двор — Митрофана Рехіина Но и его нельзя было отнести к мироедам. 

Самое интересное то, что этот социально-трудовой устой села про¬ 
исходил не столько сам из себя, сколько из другого устоя — хозяйствен¬ 
но-экологического. Каждое хозяйство двора было поисти:>з организмом, 
состоящим из человеческой семьи, домашних животных, растений, в 
целом земли-кормилицы. И чем слаженнее был этот организм, опираю¬ 
щийся на вековое крестьянское знание многих поколении, их хозяйст¬ 
венный и экологический опыт, чем талантливее он был устроен, тем 
более продуктивно он действовал, тем больше был прибыток в хозяй¬ 
стве. Потому крестьянство — это одно из величайших искусств, кото¬ 
рое было по плечу не каждому. Оно было но силам тому, кго рождался 
с молоком матери крестьянином, кто затем жил и творил как знаток 
земли, который обьективпо проявлялся крестьянским умельцем. 
Тут великое крестьянское умение — радение проистекало от стол» 
же великого крестьянского знания — мудрожития. 

Но и этот устой в свою очередь вытекал не столько сам из себя, 
сколько из еще более глубинного усюя — нравственно-духовного, они 
равшегося на нерасторжимые связи крестьянина и природы, земли и * 
тварей ее населяющих. Скажем, приезжал дед Трифон Лавретг.ьевич 
Новиков с пасеки в свое большое семейство с невестками, детьми и вну¬ 
ками и спокойно за столом при всех говорил: «Миритесь, из-з- вашей 
свары боль—пчелы плохо влёт идут!* И мирились в семье, кго семя 
злобы внес, и после того примечал дед, чго пчелы выправились в служ¬ 
бе по опылению растений и сбору меда. В доброй семье и пчелы были 
добры и к работе пригожи, а в недоброй и особо злобной — агрессивны 
и ленивы в труде и даже охочи до чужого меда. Сей знаменательным 
факт наблюдался и у других домашних животных, особенно собак, хоы 
и не был правилом. Другими словами, нравственность незримыми путя¬ 
ми распространялась от мира человека к миру животных и растений, от 
которых получала в свою очередь ответную реакцию В нравственный 
мир человека включался мир сродных живых существ, которых он наре¬ 
кал по именам, давал им смысл существования. Но в основе этого яв¬ 
ления лежала любовь, которая была многогранна и всеобъемлюща: к 
отцам и дедам — прошлому, к детям — будущему, к родителям — на¬ 
стоящему, к земле с ее животными и растениями — своей второй живом 
половине. Вот почему земля являлась не столь поприщем, сколько де¬ 
тищем крестьянина 

Оттого — и провиденциальиость, осмысленность человеческой жиз¬ 
ни, которая не только зависела от воли живых, по и от памяти об умер¬ 
ших и от думы о еще не родившихся. Выхоленные буренки и красули 
рожали телочек еще краше, чем их матери, а воропухи и гнедухи — та¬ 
ких же жеребят, которых жалко было отдавать в чужие руки, — все 
они были членами семьи. И тем во многом обьяснялоеь прибавление 
стада коров и лошадей. Оно росло как на опаре! И было то не столько 
от достатка в земле и числа работников в семье, сколько от милосердия 
к сродным существам, душевной боли за них Потому по шинное кресть- 
янствоьание — великий духовный подвиг, ко горим тем более не каждо¬ 
му по плечу. Оно было под силу тому, кто с колыбели его чувствовал, 
им жил и творил как духовный подвижник, который обьективпо 
проявлялся в свит гельстве земли своей. Земля для него била не 
столько мастерской, сколько храмом! Именно крестьянин более всего ве¬ 
рил во что-то иное, чем само крестьянствование. А это означало, что и 
^есь народ также верни во что-то иное, чем сама его история. Перед са- 
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мои революцией деды уговаривали своих могутных сыновей приступить 
к созданию православного храма па селе такой красоты, которой еще не 
было в храмах, построенных в старинных селах — Снбнрячнхе, Черном 
Ануе или Солонешпом. И облюбовали место, где его ставить! И ста¬ 
рообрядцы готовились срубить на славу свой молельный дом. 

Веками создавался крестьянский мир, и вся его полнота еще не 
постигнута Но ясно, что этот мир рождался из крестьянского чувства 
красоты, важнейшего связывающего звена между материальным п ду¬ 
ховным миром как источником культуры Потому-то крестьянская куль¬ 
тура лилась, как из драгоценного сосуда, несказанной красотой на бес¬ 
численные веси, затерявшиеся на просторах России. Она составляла 
основу всеобщей культуры Отечества. 

Пусть малой долей, но вносило изо дня в день свою лепту в этот 
процесс и село на Алтае. Оно благоустраивалось добротными усадьба¬ 
ми с домами, амбарами, скотными дворами, гумнами, мельницами, за¬ 
имками, поскотинами. Всяк хотел блеснуть умением сладить свои дом 
напригляд другому, показать, что и он не лыком шит, чтоб говорили: 

Вот парамоновекий, большаковскин или новиковекий дом!» Село шло 
улицей вдоль реки Щобеты и ее притоков — речек Блиновой и Рыбной 
По улице не ездили, чтобы ее не захламлять да не разбивать зеленые лу¬ 
жайки около домов, чтобы всегда опа была праздничной Заезд к хо¬ 
зяйственным строениям был с околицы, по-за огородами. И утопало в 
зелени трав-мурав та раскидистых ветел поселение, не были разъезже¬ 
ны и раздрызгапы вкривь и вкось проселки; радели ^а деревенскую ули¬ 
цу. «Ах, какая ярнца уродилась у Ермилы. Глаз бы не отводил»,— 
говорил сосед соседу. У одних — так лошади все вороные, а у дру¬ 
гих — гнедые иль игрение! Появились домохозяева, где все лошади 
были не только одной масти, но и иноходцами. А сбруи на маслени¬ 
цу? — и под серебром, и под медью, и под медью и серебром разом, и 
плетенные в десятки ремней! А крестьянская одежда из десятков домо¬ 
тканен — то тончайших, то средних, то крученных в несколько, то гру¬ 
бых нитей из льна или шерсти! И прикупленные ткани на ярмарках! 
Глаз не ответешь, а главное — легкие, удобные, здоровые! Для жен¬ 
щин и девушек на каждый божий праздник, почитай, иная одежда — 
сарафаны, оборки, юбки, кофты, шали, кокошники, пояски, бусы, жем¬ 
чуга, ожерелья, серьги. Как маков цвет или июньский алтайский луг 
в цвету покрыто село в такие дни разодетыми сельчанами. А крссть 
янская утварь из сотен изделий, и какой красоты и утонченности! Сей¬ 
час кажется, что не они, крестьяне, все это творили, а некто другой. II 
где только*время брали? 

Да, крестьяне много и трудно работали, часто с четырех часов 
утра до позднего вечера, особенно в страду, но следили главы семей¬ 
ства да старшие в роде, чтоб надсады никто нс имел — грех то неоп¬ 
равданный! Потому умели отдыхать. «Оглохнем — так потом и прн- 
махнем», — говаривали старики. Более ПО дней в готу было празд¬ 
ничных, включая вгекрессиья, когда считалось, что работа в лесу, поле 
на огороде, гумне и стройке являлась грехом н потому нс шла впрок. 
Многие из этих дней уходили не только на молитву, устройство нравст¬ 
венного лада н туховпого покоя и мира, по и на творение красоты во 
всем, что окружало крестьянина и что воздействовало на его повсе¬ 
дневную жизнь. 

Песни в такие праздничные дни лились со всех сторон — каждая 
семья имела свои особенные песни н напевы обшееельских песен. Что 
ни семья — то многоголосый хор! Но н летом па работу или с рабо¬ 
ты — с песнями. И на девичьих посиделках за веретеном — тоже пес 
пи! А какими хоровочами славились сельские девушки и парни! Зави¬ 
довали тому многие села и деревни и старались выбирать невест и 
женихов в селении на берегах речки Щебеты. Породниться с крестья¬ 
нами села на этой реч^о было завидным летом! 
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А какие свадьбы справляли! Что ни семья, что ни с^ло — свадьба 
свадьбе рознь! Неслись по накатанному снегу 7—8 троек и пар лоша¬ 
дей, запряженных в чудесно расписанные кошевки п во кѵі, и лились 
по долинам от села к селу звон колокольчиков, игра гарм ішек да про¬ 
голосные песни. На первой серой тропке — дружка с женихом и неве¬ 
стой, на второй, солозой тройке — родители той и др ой стороны, а 
следом на чалых, игрених, бурых, мухортых, карих и е ропы . парах — 
свахи, родные и близкие, стрельцы-молодцы да потешники. И длилась 
свадьба неделю, и заезжала она в десятки крестьян/чих порот, пока 
вся родня окрестных сел и деревень не угостит молодых и всех с ними 
давно перебродившей в логунах под божницей в горнице медовухой. 

И диву теперь даешься, как умели крестьяне творить красоту своей 
жизни и обладать радостью простого человеческого бытия. 

Быть крестьянином означало постоянно нести крест — тяжкое бре- и 
ѵя нс только кормления народа, но и сохранения его нраветвенно-ду- ® 
ховиого здоровья. В тяжком несении крестьянского тягла, в радостях н >> 
печалях, в творчестве хозяйства и культуры пребывали села и деревни, с 
не вечая безнравственных помыслов, поступков и дел. Было то же н в " 
далеком селе на Алтае. Не поклониться соседу или селянину, увидев его 
первый раз на день, не пожелать ему здравствия, не спросить его о здра- е 
вин деток, хозяйки, благоденствии хозяйства — только потемневший ^ 
разумом н .растерявший совесть человек мог пойти па то. < 

Как зеницу ока берегли и хранили честь девушки и парня, семьи да е- 
и села. Без согласия родителей, без венца вступить в сожительства а 
девушке или парию — хуже не было греха, позор — не только на 
семью, но и на ^се село и всех родичей в округе. Хождение из семей от 
ж и вел \ муж или жены по сударикам и сударушкам, смена жены или 
мужа при их жизни — преступление, которому не было никакого оп- 
равдания. Семьи, где это встречалось, считались несчастными, которых 
можно было только жалеть как домашних животных. И жалели их и 
пытались исправлять их, но породнение с ними не вязалось. Как чудес¬ 
ные нежные цветы, лелеяли и растили девушек перед выданьем замуж. 
Никто при них не токмо что не осмеливался говорить обидные, хуль- 
иые, скверные, недостойные слова, но и в светлых, добрых, радостных 
и красивых речах имел подбор. Никто не смел бередить душу девушки 
или парня, когда они готовились к совершению святого дела — творе¬ 
нию семьи. И берегли язык «.вой, не засоряя его зазорными и зряшными 
словами, пустословием и суетностью. Что ни семья, что ни село — то 
речь особая, со своими поговорками, пословицами и прибаутками — 
меткая, точная, краткая, смышленая. Для тех крестьян, что владели 
тем языком, нынешний — просто тарабарщина, почти что набор зву¬ 
ков, не могущих отразить тонкую мысль, надругательство над священ¬ 
ным общением между разумными людьми. «Каков язык — таковы и 
души», — помнили все! 

Только приставленные костыльки или хворостинки к дверям «охра¬ 
няли» дома и оповещапи, что в них нет ни души На заимках по даль¬ 
ним пасекам и покосам оставался хлеб, квас и мед для уставшего про¬ 
хожего иль заезжего путника. За всю историю села был один случай 
кражи сбруи. Того воришку изловили, провели с одетым хомутом по 
селу, чтоб другим было неповадно, и отпустили с миром. А попадался 
еще раз на том же — получал отходную из села на все четыре стороны. 
Потому-то большая по территории, хозяйству, населению Солонешен- 
ская волость имела в управлении старосту из местных крестьян на об¬ 
щественных началах, платных писаря и урядника В селе же избирался 
на сходе из добрых и самых толковых крестьян староста, и тоже на 
общественных началах Под руководством такого старосты два раза 
в год собирался сход, который решал вопросы, касавшиес' в~его сель¬ 
ского мира, — отремонтировать ли мосты, починить ли дороги и по¬ 
скотины. засыпать ли страховое зерно, учинить ли перечел земли, обес¬ 
печить ли погорельца необходимым, да мало ли чего бывало на селе, 
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требовавшего решения миром. И попробуй не выполнить то. что пред¬ 
писано сходом! Крестьянский упрекающий взор, непоклон и отрешение 
за то — хуже пет наказания! Сельский мир сам собой управлялся, да 
еше с какой прему тростью. Писаных законов зиали мало (на то писарь 
сидел в волости!), но в сердце носили нравственные устои по совести 
великой! 

А взглянем пошире та поглубже на историю нашу, так увидим, что 
крестьянство было судьбоносной основой Отечества. Мельчайшими жи¬ 
выми «клеточками* этого тела били крестьянские семьи — соборные 
личности Они # но невидимым взору нравственным и духовным законам 
созидались из индивидуальных личностей — крестьян и объединялись 
в свою очередь в сосемьи — сообщины, из которых слагалось кре¬ 
стьянство как полое. Потому без семьи и личности крестьянина, без 
сообщили не было бы крестьянства и его великих дел. Точно так же 
без социально-трудового, хозяйственно-экологического и нравственно- 
духовного устоев не было бы крестьянина и его семьи, сообщины и в 
целом крестьянства. Все эти устои, будучи неравными, но равноценны¬ 
ми, только и могли обогащать друг друга, и государственная деятель¬ 
ность состояла в том, чтобы не покладая рук поддерживать этот кресть¬ 
янский строй. В этом суть крестьянства и крестьянствовапня. Таков же 
был крестьянский строй и в селе па далеком Алтае. От года к году он 
совершенствовался, и, казалось, никто и ничто ему не страшны, не най¬ 
дется силы его сломить. Но вскоре стряслась нежданная тяжкая беда. 

МАЛАЯ ЗАМЯТИЯ! 

Революционные события, катившиеся по России, не скоро дошли до 
села Но слышно стало, что из соседних сел выехали наскоро несколько 
крестьян, кто приторговывал скотом За ними следом куда-то уехал и 
Митрофан Рсхтнн — единственный крестьянин, тоже приторговывавший 
скотом. 

Катилась волна гражданской войны: то белые приходили, то крас¬ 
ные их теснили, то те обирали крестьян, то эти — надо же было кор¬ 
мить лошадей и вооруженных людей. В 1919—1920 годы были взяты 
якобы за поддержку белого движения и пропали без вести несколько 
крестьян — глав семейств со старшими сыновьями. Во след своим про¬ 
павшим сородичам — старшим — исчезли и остальные члены семей. 
Бывало так: днем только что говорил с соседом, а на следующее утро — 
его и духу уже не было. Пополнение села жителями остановилось. Все 
приглядывались, что далее будет. 

В 1924 году появились в селе уполномоченные из района иль из 
округа, и по их настоянию был создан комитет бедноты нз тех кре¬ 
стьян, что не очень-то уважали крестьянский труд и не отличались вы¬ 
сокой нравственностью. Этому комитету вменялось в обязанность сле¬ 
дить за всем, что происходило в селе, особенно за помыслами, чаяния 
ми и «разговорчиками богатеев». Ему наказывалось глаз не спускать 
с крепких хозяйств, хотя и не зариться пока на их имущество. Но это не 
главное, что вменялось комитетам. Они обязаны были образовать ячей¬ 
ку новой сельской жизни — коллективного, совместного труда и земле¬ 
пользования. И убедить в необходимости, непреложности наступления 
этой жизни как можно больше крестьян, а кто не пойдет па убежде¬ 
ния — заранее их приметить и взять на карандаш. И как пи работал 
и ни заседал комитет, как ни горел у активистов свет в окнах до утра, 
пока не удалось сколотить такую ячейку. В марте 1925 года прибывший 
из района уполномоченный предложил вначале из самых активных бед¬ 
няков организовать товарищество по совместной обработке земли 
(ТОЗ), то есть весной совместно обработать землю и засеять ее из со¬ 
бранного в кучу семенного зерна. Но в 1925 году весной это не получи- 
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лось, и только в 1926 году ТОЗ сработал, но урожай делили с криком, 
руганью, вспоминали былые обиды. Большая часть тозовцев ушла нз 
первенца колхоза. Сохранился лишь кооператив по совместной обработ¬ 
ке молока, но количество его членов поубавилось. И так было не только 
в селе Елиново, но и во всем районе, а там далее и в округе и крае. 

Первые шаги коллективизации явно не удавались, крестьяне только 
им данным чутьем видели в них опасность всему крестьянскому делу: 
все делачось наспех, непродуманно, без совета с ними, во вред ему. Кре¬ 
стьянам навязывалось что-то такое, что элементарно не вязалось с про¬ 
стым здравомыслием — противоречило основам крестьянского строя, 
который выстрадан в тяжком вековом труде, всем гением народа. Но 
эксперимент с крестьянством на началах коллективизации упорно на¬ 
вязывался. Чтобы поправить с ним дело, райкомы и райисполкомы, ок¬ 
ружкомы и окрисполкомы, крайком и крайисполком принимали экст- ® 
ренные меры, такие, чтобы не было выхода у крестьян, как только по- к 
даться в колхозы. А поскольку большинство в селах и деревнях состав- >» 
ляли так называемые середняцкие хозяйства, то на них и направлялись 2 
все способы принуждения к тому. Так, 21 апреля 1928 года в районе д 
создается семей наи и налоговая комиссия, которая должна 
была переобложить многосемейного середняка, «уловить его дохо- ^ 
ды от несельскохозяйственных заработков». Она установила надбавки н 
к исчисленным ранее у них доходам до 25%. Причем с хозяйств, имев- < 
ших доходы до 400—500 рублей, снималось 16%, а с хозяйств с боль- " 
шим доходом — только 8%. Были установлены три типа хозяйств по И 
степени налогообложения- индивидуально обложенные, индивидуально 
обложенные с надбавкой и лишенные льгот по сельскохозяйственному 
налогу, то есть отнесенные к полному изыманию у них всех наличных 
продуктов. Члены комитетов бедноты уже не работали непосредственно 
в сельском хозяйстве, а занимались только политикой — проводили сле¬ 
ты и смотры групп бедноты, совещания, обучения в округах. На них 
вырабатывалась тактика нового строительства колхозного строя. В этой 
тактике гервым делом должно быть выявление кулаков, вторым — ин¬ 
дивидуальное обложение всякого, кто будет препятствовать колхозному 
движению (продал 10 пудов хлеба — в обложенье пошел!), третьим — 
ликвидация кулака как класса. Коммуна как форма колхоза должна за¬ 
нимать ведущее место. 

В апреле 1928-го и затем в июне того же года пришли «сверху» 
директивы, запрещающие внутридеревенскую куплю и продажу хлеба, 
то есть вводилась государственная монополия на хлеб. В селах и дерев¬ 
нях «активисты» начали производить обыски хлебных запасов и даже 
создавать заградотряды Находимое в хозяйствах зерно, которое остав¬ 
лялось на прокорм семьи, и семена изымались полностью, а чтобы за¬ 
мести следы сего разбоя, относили такие хозяйства к третьей катего¬ 
рии, то есть лишенных льгот, и объявляли их срывающими хлебозаго¬ 
товки и нарушающими хлебную монополию. Восемь таких хозяйств бы¬ 
ли разграблены, а главы их семейств увезены ОГПУ и навечно исчезли 
в лаіерях. А директивы все ужесточались! В феврале 1929 гота посту¬ 
пило запрещение на аренду земли кулаками, а в ноябре того же года их 
лишили всякого голоса во всех видах кооперации. Но этого было мало. 
Зажиточные крестьяне, трудившиеся от зари до зари, имели от такого 
труда еще накопленные запасы имущества и продуктов, которые делали 
их в какой-то мере экономически и нравственно независимыми в своей 
деятельности и жизни. Это позволяло им, несмотря на внешнее разру¬ 
шающее давление, сохранять в себе крестьянскую личность —как инди¬ 
видуальную, так и орную, семенную. Но существование именно таких 
крестьян было главным препятствием для силовой коллективизации. 
Потому более 35—45% общей суммы налогов было возложено на за¬ 
житочных крестьян. Бедные хозяйства, составлявшие в селе менее 20%, 
от налогов освобождались. 
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Еще с конца 1928 года и особенно в первые месяцы 1929 года зача¬ 
стили в село уполномоченные из района, округа, края и убеждали посе¬ 
лян в необходимости создания коммуны. «Коммуна нам нужна для того, 
чтобы ликвидировать двойную душу крестьянина, который не является 
еще социалистом*, — говорили они на сходах. В августе 1929 года нако¬ 
нец удалось сорганизовать такую коммуну под именем «Гигант*, в 
которую первыми вошли 14 бедных дворов. К концу года в нее согнали 

11 сел и деревень, включавших около 2500 дворов. Лошадей и жеребят, 
коров и телят, овец и коз, кур и гусей, инвентарь и сбрую, телеги и 
сани, молотилки и жатки, зерно и муку, сено и овощи, пчел, мед и 
еоск — все свезли, стащили, согнали в один «котел*. 

Над селом стояли плач женщин и детей, ругань мужиков, ржание 
лошадей, рев скота, лай собак, гогот гусей и неразбериха во всем Ло¬ 
шади и коровы бежали из непривычных загонов-лагерей на свои дворы. 
За ними неслись очумелые скотогоны-«активисты* с матом, угрожая 
тем, кто приютит теперь коммунарскую скотнику! Большая часть накоп¬ 
ленных за десятилетия крестьянами имущества и продуктов за несколь¬ 
ко месяцев была разворована, растащена, съедена — пошла прахом 1 
Коммуна «Гигант* распалась. 

Благо каждый тащил своего савраску и изревевшуюся буренку во 
двор, когда видел, что спина у лошади сбита или вымя у коровы не 
доит — присушено, да загодя косил сено по ночам в кустарниках. На¬ 
шлись и несколько десятков семей, которые не сдали свое хозяйство в 
коммуну, тем и сохранили его от растранжиривания. Августовские ночи 
стояли лунными, так многие урывками убирали хлеб серпами. Кто по¬ 
больше вернул «добра» во двор, тот и не столь бедствовал, а кто был 
нерасторопен, тот пошел в голод и по миру. Жители села почувствовали 
впервые признаки голодовки! У кого что уцелело да лишку было, тот 
делился с растерявшими по спешке к новой жизни. Так с миру по нит¬ 
ке насобирали семена, рабочий скот да готовились к весеннему севу 
1930 года. Но не думали крестьяне, выйдя едва живыми из беды ком- 
мунарской, что их больше не оставят в покое, не дадут самим решать 
крестьянские дела и что потянется эта «хлябетина* на десятилетия! 

В январе 1930 года стало известно, что Сибкрайком принял поста¬ 
новление об окружных темпах коллективизации на текущий год. По 
Бийскому округу, куда входило село, надо было поднять уровень кол¬ 
лективизированных хозяйств с 4%, как было предусмотрено ранее пла¬ 
ном, до 36% и более. Сплошная коллективизация должна быть закон¬ 
чена к 1 октября 1932 года. В Спбкрайкоме, окружкоме и райисполко¬ 
мах создавались боевые штабы по руководству операцией по рас¬ 
кулачиванию и выселению контрреволюционных элементов из сел и де¬ 
ревень. Весь наличный репрессивный аппарат: ОГПУ, милиция, прокура¬ 
тура и суд, земотделы, финотделы, редакции газет, селькоры, комитеты 
бедноты, сельские Советы, руководители ТОЗов, артелей и коммун — 
все были затействованы в силовом давлении на крестьянство. )В села и 
деревни выезжали уполномоченные, которые при участии сельсоветов, 
предколхозов, бедняцко-середняцких групп и батраков должны были 
производить опись имущества кулаков и его конфискацию. 

В феврале 1930 года Сибкрайисполком усиливает темпы коллекти¬ 
визации. Спускается конкретная разнарядка о выселении на новые зем 
ли, не считая изгоняемых на север «социально особо опасных крестьян*, 
50 тысяч семей, в том числе по Бийскому округу — 6500 семей. Надо 
было согнать с земли, выселить из домов и вывезти 250—300 тысяч душ 
по краю и 35—40 тысяч душ по округу! На помощь лихорадочно дей¬ 
ствовавшим боевым штабам идут іракоиовские директивы «сверху*. 
Сибкрайком рассылает 1 марта 1930 года по местам директиву о по¬ 
рядке раскулачивания и переселения кулацких семей, в которой разъ¬ 
яснялось, что часть этих семей, не представлявших социальной опасно¬ 
сти и имевших трудоспособных, но больных членов, и женщин на пос- 

12 


леднем периоде беременности, райисполкомы по своему усмотрению мо¬ 
гли выселять па новые земли в отдельные местности или отдаленные 
места в пределах края. Вот гуманисты XX века! То ли из центра по¬ 
ступила депеша, то ли в крае посчитали, что темпы коллективизации 
сильно занижены, и потому 25 апреля 1930 года отменили ранее данные 
директивы и приказали завершить сплошную коллективизацию не к ок¬ 
тябрю 1932 года и даже не к концу 1931 года, а к весенней посевной 
кампании 1930 года! И заработал как исступленный районный боевой 
штаб, загоняя одних крестьян в колхозы, а других вырывая из сел и де¬ 
ревень. 

На сельском сходе, состоявшемся в апреле 1930 года, выездные бо¬ 
евые штабы говорили, что сделана ошибка, преждевременный скачок в 
высшую форму коллективного хозяйства — коммуну, но что это делагь 
еще рано и надо не с ТОЗа начинать, а с колхоза — артели, которая е 
выше его по уровню обобществления и сознания крестьян. «Артель, — о 
объясняли они, — это такой колхоз, когда становятся общими земти, ~ 
инвентарь, хозяйственные строения, рабочий и продуктивный скот, а в с 
личном пользовании остаются свои дома и огороды, мелкая птица, да ~ 
одна корова, но кто хочет, может сдать и ее, молока хватит в колхозе ^ 
на всех». Для организации такого колхоза создан был в селе боевой ^ 
штаб из преіетавителя райисполкома, председателя сельского Совета, и 
активистов бедняков. Этот штаб объявил, что все села и деревни, кото- к 
рые ранее входили в коммуну «Гигант», теперь объединяются в кол- е 
хоз-артель имени парги^нского командира Громова. Во исполнение ь 
директив боевые штабисты работали круглосуточно, вызывая крестьян 
по одному или группами па собеседование, задавая специальные вопро¬ 
сы, по ответам на которые можно было судить об их классовой сущно¬ 
сти и социалистической сознательности. На этих собеседованиях требо¬ 
вали от крестьян доносов, оговоров, предательства, злодейски попирая 
их совесть. Любой ценой надо было убрать с дороги нравственные устои, 
спасающие от рэзюра в крестьянстве, разжигания в нем социальной не¬ 
нависти. Так собранный материал — досье на крестьян — необходим 
был для разделения всей крестьянской сообшииы на классы — бедня¬ 
ков, середняков и кулаков. А из этого расклада выводилось главное — 
кого отнести к «мироедам». По директивам эти «мироеды» делились на 
три категории, и к ним должны были применяться различные меры ре¬ 
прессии. Кулацкий актив подлежал наиболее жестоким репрессиям, 
вплоть до заключения в концлагеря и расстрела. Наиболее экономически 
мощные и активные элементы кулачества выселялись, менее мощные 
кулацкие семьи переселялись за пределы коллективизируемых террито¬ 
рий. Все имущество таких кулаков-«мнроедов», их вклады конфисковы¬ 
вались и передавались коллективизированной бедноте с зачислением в 
неделимые фонды создаваемых подходов и на погашение долгов комму¬ 
ны кооперативным и государственным органам. 

На собрании бедняков и сочувствующих колхозному движению би¬ 
лд шчитано по заранее отработанному списку с учетом разнарядки и 
опредете о к вы іворешію из села 17 семей как классовых врагов, ко¬ 
торые мешали и будут мешать колхозному движению. О тех 11 кресть 
я \ односельчанах, которые уже были взяты репрессивными органами 
в 1919 — 1920 годах и позднее, в 1927—1928 годах, не вспоминали, счита¬ 
ли, что эти отцы и старшие сыновья самых хозяйственных семейств сги- 
ь)лн. ну и туда им дорога при теперешних-то делах. 

И пора назвать ре.ір ссированные семьи, чтобы знала история их 
имена. Вечная им памп- 1 Они работали лучше всех, ухаживали за зем¬ 
лей и скотом не в пример другим — нерадивым, соблюдали семейные 
крестьянские устои, берегли нравственную жизнь на селе. Без них не 
быть бы крестьянскому миру, которым мы держались века. Ые каждый 
отваживался з их присутствии хулить высочайшие ичсалы жизни кре¬ 
стьянина, нарушать экочогпческие законы окружающей природы, глу¬ 
миться над нравственными устоями жизни рода, семьи, села, деревни, 
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народа. Они жили по правде, потому и побаивались их те, кто возже¬ 
лал кривды, кто уже творил черные дела! 

(Вот поименный перечень этих мучеников коллективизации: две 
семьи Фефсловых, две семьи Телегиных, две семьи Казазаевых, две 
семьи Новиковых, семьи Поповых, Большаковых, Пахомовых, Гордее¬ 
вых, Черданцевых, Бобровых, Даниловых, Попугаевых, Зариных. На 
том же, видимо, сходе было решено семью Ермилы Трифоновича Нови¬ 
кова раскулачить, но оставить в селе, так как он, высказался сход, мно¬ 
го делал добра людям, будучи выборным старостой на селе, и был глу¬ 
ховат. А было у него в то время в хозяйстве на 6 человек (самих дво¬ 
их, трех дочерей и одного сына): 7 дойных коров, 6 запряжных лошадей, 
2 телеги и два передка, 6 саией, 6 комплектов сбруи, 7 серпов, 6 кос, 4 
топора, 3 поперечных и 1 продольная пила, плотнично-столярный инст¬ 
румент, 2 плуга да 3 сохи, 3 бороны, мельница, 30 пчелосемей, гумно, 
амбар, навес и скотный двор с поветью, баня и крестовый дом из сеней, 
прихожей, избы и горницы да тесовый забор на столбах. Все это движи¬ 
мое и недвижимое имущество было описано и изъято в колхоз в фонд 
взносов бедняков, за исключением топора, поперечной пилы, двух ло¬ 
пат, лома, двух серпов, рубанка и четырех стамесок да съестных продук¬ 
тов на два месяца. Даже последнюю овчинную шубейку сняли с плеч хо 
зяйки Параскевии — жены Ермилы! Со словами: «Прости им, боже, не 
ведают си, что творят!» — перекрестился, поклонился на все четыре 
стороны и пошел он с сыном рыть землянку на берегу реки, куда и пе¬ 
реехала обобранная семья. В отнятый у него дом въехала семья бедня¬ 
ка Кирилла Казазаева. 

Потянулись за околицу прижатые с боков конвоирами санные и 
тележные вереницы повозок в дождь, грязь, снег да^ мороз, набитые 
детьми, отцами и матерями, стариками и старухами и прикрытые чем 
попало — рогожей, зипунами, тряпьем, половиками и рваными одея¬ 
лами. Ограбленных и обобранных до нитки 16 семей провожали все ос¬ 
тавшиеся жители села, за исключением тех, кто потерял человеческий 
облик, — активистов и уполномоченных. Никто, расставаясь, не мог 
удержаться от слез и стенания Обнимались в последний раз и просили 
прощения друг у друга. Понимали, что уезжали навечно богатыри духа, 
великие труженики-крестьяне, рождаемые и творимые веками Вначале 
изгоям говорили, что часть из них (это ірешал райисполком) будет вы¬ 
селена в отдельные места в пределах края. Но край был так велик, что 
тянулся до далеких тундр и холодных лесных болот Томского округа. 
Туда они все и загремели! На каком-то этапе выселенные семьи разде¬ 
лили на трудоспособных и нетрудоспособных членов. Первые пошли 
на лесозаготовки, сплав, строительство лагерей для себя, а вторые — в 
поселения, специально приспособленные для них. 

И пошли они по дальним дорогам, баржам, пересылкам, болотным 
комариным лагерям, перекличкам, тюрьмам с голодовками, насилием, 
издевательствами, болезнями и вымиранием Уже за последним домом 
на окраине села они были превращены в нелюдей, которым и на свет- 
то не стоило появляться. 

Разрешалось брать на одну семью выселенцев серп, 2 мотыги, за¬ 
ступ, 2 топора, поперечную пилу, 0,1 продольной пилы, плотнично-сто- 
ляірный инструмент стоимостью 15 руб., 0,1 бороны, 2 косы, 0,5 комп¬ 
лекта сапей, телег и сбруи, 0,2 плуга, харчей на два месяца, 0,5 коровы 
и 0,4 лошади. На запросы изгоняемых крестьян о том, как с таким-то 
имуществом можно далее жить, уполномоченные и активисты колхоза 
объясняли, что потому-то и дается им столь мало, чтоб в новых ме¬ 
стах они объединялись в колхозы, чтоб перевоспитывались там к новой 
жизни. Но спешка с выселением была такова, так торопили уполномо¬ 
ченные, активисты и сотрудники ОГПУ, что даже половину того, что по¬ 
лагалось, взять с собой не удавалось. А иные просто на все махнули 
рукой и ничего не брали, кроме топора и пилы да сухарей иа несколько 
недель. 
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И опять стояли стон и плач женщин и детей, ,рев животных, зау¬ 
нывный и не смолкавший сутками лай бросаемых собак (иных пристре¬ 
ливали на месте!), часть усадеб горела, подожженная от злости и в от¬ 
местку, чтоб сгинули навечно! Имущество высетяемых свозилось на ар¬ 
тельные склады н по домам бедняков, где оно за несколько месяцев рас¬ 
таскивалось, расхищалось, портилось! На отобранных и откормленных 
лошадях скакали активисты в пьяном и буйном состоянии, крича: «На¬ 
ша власть пришла». Поили взмыленных лошадей сгоряча, и они гибли 
от воспаления легких, сбивали им спины и заподпруживали животы, ло¬ 
мали поги. На фефолорском иноходце пьяный учетчик награбленного 
налетел на валявшуюся борону и распорол ему живот до смерти. Уми¬ 
рающую лошадь он добивал коваными сапогами, приговаривая: «Кулац¬ 
кое отродье 1 » Вместе с этим иноходцем канули в Лету и иноходские та¬ 
буны села Ел и ново! От знаменитых фефеловскнх, парамоповских, по¬ 
повских, телегинских лошадей — вороных, игрених, карих, гнедых — 
скоро остались клячи и скелеты! Ведерницы коровы орали в колхозных 
загонах и не давались доиться новым хозяевам. И тех из коровушек, 
которые долго упорствовали в том, наказывали побоями, а нередко и 
забивали на мясо Козы разбрелись по высоким горам и кручам, оди¬ 
чали, и спустя несколько лет пришлось их отстреливать специально соз¬ 
данной бригадой. Разграбленные дома стояли с пустыми глазницами да 
бродящими вокруг них кошками, собаками и курами. Некоторые из пе¬ 
тухов стали агрессивными, пытаясь нападать на прохожих, особенно 
уполномоченных и конвоиров. Недавно добродушные и невороватые си¬ 
бирские лэйки пролезали в амбары и крали съестные продукты, таща их ® 
к своим бывшим дворам, защищались свирепо, когда кое-кто пытался 
их поколотить. А уполномоченного и двух конвоиров, заехавших поут¬ 
ру на телегинскую пасеку без хозяев и пытавшихся полакомиться мед¬ 
ком, пчелы загнали в темный сарай-омшаник и держали их там, ис¬ 
кусанных и опухших до полной ночной темноты. Лошадей же нашли за 
20 верст в соседнем селе. 

Большая часть инвентаря, борон, жаток, молотяг, телег, передков, 
саней была свезена в одно место и брошена под открытым небом, зава¬ 
лена в первую же зиму снегом и стала непригодна ко второй весне. 
Зерно, наспех собранное в амбары с худыми крышами, промокло, заго¬ 
релось и полностью пропало в двух амбарах из пяти, Искали виновных 
выезжавшие следователи и, не найдя их, угоняли в заключение неви¬ 
новных, часто менявшихся кладовщиков. Сливочное масло, отобранное 
у выселенных и свезенное в амбар, в оттепель по весне вытекало сквозь 
щели в его полу и разлилось по улице на радость бродящим голодным 
собакам и свиньям. 

Над селом подолгу и почасту стояла небывалая до сих пор злове¬ 
щая мгла, которая днями шипела над головами прохожих странными, 
тихими, ползучими грозами. Наступившая весна была почти безмолвна: 
многие певчие птицы почему-то не прилетали или обошли стороной зло¬ 
получное село. А еще до того как зазеленела трава на солнцепеках, 
собралась как-то ранним утром большая стая домашних белых гусей 
(говорили, что якобы парамоновских!) на горушку да долго горланила, 
видимо, созывая зачем-то всех своих сородичей. Бабка Соломония по¬ 
шла их согнать в улицу, но при ее подходе гуси с криком взлетели и, 
поднимаясь все выше и выше в синь неба, улетели на восток—то ли 
вслед хозяевам, то ли просто на волю. Дивились все: летывали так-то 
гуси над селом, но чтоб улететь навсегда — не бывало такого! 

Не прошло и двух месяцев после еще не закончившегося штурма 
крестьянства — небывалого за всю его историю завоевания, как появи¬ 
лись окружные тройки ич ОГПУ, РКП и прокуратуры для рассмотре¬ 
ния жалоб о раскулаченных и возвращении им имущества. По решению 
і<ікой тройки вернулись ия ссылки, как незаконно выселенные, четыре 
семьи: две Телегинских, а затем Черданцевых и Новиковых Имущество 
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им не вернули: оно было разворовано, растащено, изношено, прожито *— 
и пойди найди его теперь! В семье Новиковых отец не вернулся. Он был 
замучен пытками за то, что не сознавался в школьном поджоге, кото¬ 
рого, все знали, он не совершал, а был в нем оговорен злоумышленни¬ 
ками. Школа тогда размещалась в кулацком телегинском доме, и со¬ 
жгла его сторожиха-истопник. Вновь испеченные следователиОГПУ во 
главе со своим районным начальником Дударевым сажали Самсона 
Трифоновича Новикова голым на снег и подолгу так его держали в же¬ 
стокий мороз! Высокому, статному, кроткому, с окладистой бородой кре¬ 
стьянину палачи кричали: «Мы те покажем жись — ишь грамотный!» 
А пытку ту подсказал нм односельчанин активист, что сопровождал 
Самсона Трифоновича в ОГПУ и люто ненавидевший егоза грамотность! 

Вернувшиеся из Нарымского спецокруга ссыльные иногда близким 
рассказывали шепотом (я сам то же узнал в 60—70-е годы от живых 
выселенцев в Архангельской п Вологодской областях), что везли их на 
баржах и выбрасывали па лесные н болотистые берега рек, где они 
должны были на «правах колхозов» своими руками создать себе жилье, 
раскорчевать лес, осушить болота, построить хозяйственные постройки. 
Через год или даже к весне после осенней высадки на эти берега со¬ 
хранялась в живых только половина привезенных. Особенно гибли ста¬ 
рики и дети. Выжило же в местах спецпоселений не более одной пятой 
от прибывших. И вес время, пока они находились в изгоне, их взоры 
обращались на юг, к споим землям, к родным могилам и пепелищам 
глаза их не просыхали от слез! Силами 100— 120 семей спецпереселен- 
цев строился поселок, включавший 15 жилых бараков, здание комен¬ 
датуры, скотный двор на 30 голов, тесовый и бревенчатый склады, по¬ 
жарный сарай и общественную баню. Постоянный надзор, запрещение 
выезда и передвижений, отметки, ежедневные нормы труда и продуктов 
питания — все как в подлинном концлагере, который и призван был 
ликвидировать кулаков как класс! 

А там, на родине, куда они убежали бы хоть с завязанными глаза¬ 
ми, никто уже не мешал огромной своре «посадников да нарядчиков» 
из села, района, округа, края строить колхоз не столь высочайшей фор¬ 
мы, как коммуна, но чуть пониже — артельной. В границах разбежав¬ 
шейся коммуны «Гигант», то есть из тех же 11 сел и деревень, почитай, 
в округе с радиусом в 25—30 километров, в муках, ненависти, насилии 
родился колхоз. Его контору разместили в центре этой округи, в селе 
Елиново, чтоб начальству можно было обыденкой возвращаться из каж¬ 
дой деревни, прикрепленной к нему в удел. Председателями сельского 
Совета и колхоза стали те, кто до колхоза и своим-то хозяйством не мог 
управлять и не знал толком крестьянского дела. Так, первым предкол¬ 
хоза стал некий Семидякип — из двадцатипятитысячников. Семенной 
фонд наскребли кое-как на одну треть посезных площадей: после спло¬ 
шной чистки амбаров еще в 1928 году крестьяне никак не могли свести 
концы с концами в хлебе! Посевы по пару уже как два года не води¬ 
лись, сеяли на скорую руку под весновспашку. Из 500 гектаров, возде¬ 
лываемых до коллективизации, засеяли весной только около 200 гекта¬ 
ров, уморив на тяжелой работе без овса десяток хороших рабочих мери¬ 
нов. Сеяли рожь до самых июньских теплых дней, когда береза стояла 
в пышном зеленом уборе. Засеянная так поздно ярица не вызрела и бы¬ 
ла скошена на сено, а часть ушла под снег. 

Бригадир, объезжая по утрам колхозников, стучал плетью в окна, 
зазывая на работу, а если не откликались, то слезал с коня, входил в 
дом и заливал топящуюся печь водой, оставляя детей на день голодны¬ 
ми и холодными. Колхозная работа — прежде всего! Однако собранный 
урожай хлеба пришлось сдавать по распоряжению района, округа и 
края и даже семенной приказано было увезти. Село осталось к зиме 
без хлеба! Еще не сданную впопыхах в колхоз скотину продолжали за¬ 
бивать. На оставшихся во дворах коровах — по одной на семью — 
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косили сено по ночам на лесных полянах да по берегам ручьев. Возили 
копны на себе. Голод стоял у ворот, но помогали старые запасы бобов, 
гороха, отрубей, овощей, кедровых орехов, спасал картофель! Да и 
мясо еще раздавали от забоя скота почти даром, чтоб не пропадало. 
Дрова возили тоже на себе: не надо было клянчить и унижаться лиш¬ 
ний раз у бригадира, прося лошадь, принадлежавшую год назад проси¬ 
телю. Потиху начали растаскивать брошенные кулацкие сараи, амбары 
и дома. Пережили зиму — плохо, голодно, лихо, надрывно, так что кос¬ 
ти да кожа остались — все малым ребятишкам отдавали. Но весной 
1932 года дружно сеяли хлеб, выпросив семена в районе, а тот — в 
округе; пололи его, косили споро-пырейные луга, бабы выкладывались, 
кто любил работу, гоня трехметровыс прокосы. Многие надеялись, что 
все это временно, что жизнь наладится, что не станут весь хлеб выгре¬ 
бать. «Не изверги же там «наверху», уж, поди, и наелись нашего хлеба, ® 
дак и нам теперича оставят!» — говорили бабы-ударпицы на покосе, х 
В солнечный и жаркий ильин день, который считался грозным летним * 
праздником, погнали кого уговорами, кого силой на уборку сена на ^ 
большом увале, Люди шли и работали с неохотой, но к обеду заверша- г 
ли уже несколько зародов-стогов с приметками, вдруг появившаяся из- 
за хребта, с запада, тучка разрослась в гигантское кучевое облако, из * 
которого обрушился ливень с грозой. Два зарода сгорели в небесном н 
огне! Сеноуборщики остались целы и невредимы, но их труд пошел < 
прахом, да вспомнили они великие крестьянские верования. В конце ав¬ 
густа прошел слух в селе, что есть приказ все намолоченное зерно, ко- в 
торое почти на себе носили в амбары, свезти в район, а оттуда, извест¬ 
ное дело, потащут далее. Слух подтвердился, и зерно все до зернышка 
увезли неизвестно куда. К поздней осени кончились последние остатки 
старых продуктовых запасов, включая отруби, что скребли по сусекам, 
ребятишек стали держать на молоке, которое давала единственная на 
дворе корова. А зимой начался голод! Он продолжался весь 1933 год! 

И в этот год ушли на забой многие дойные коровы и мелкая птица. Вся 
лебеда на огородах, глухая крапива и корни репья-лопуха за заборами 
и пряслами, на заброшенных усадьбах были начисто съедены. Дикие 
растения: лук-слизун, ревень, борщевики — все было снесено с гор 
и тоже съедено. Заготовкой этих растений занимались подростки. Как 
только ранней весной хариус поднялся на нерест в речки и ручьи, они 
же снабжали семьи рыбой. То вершой, то неводом, то удочкой вылав¬ 
ливали белоголовые босые парнишки каждый день по несколько кило¬ 
граммов хариуса, и на часть зимы хватало. Тем и поддержива¬ 
ли ослабевших матерей, отцов и работавших братьев и сестер. И если 
бы не эта рыба — не выжить бы сельчанам, благо ее было в те годы в 
реке, речках и ручьях столько, что потом никогда не бывало. Сил не 
хватало не только на колхозную работу, но и на собственный огород да 
покос. Мужики были в поле спозаранку. Но бригадир все объезжал до¬ 
ма и гнал баб, заливая топящиеся печи у нерасторопных, на покос или 
косовицу хлебов. Они падали, пройдя несколько прокосов, и тогда, сжа¬ 
лившись над ними, он давал команду: «Все по кустам». Это означа¬ 
ло — полезай на черемуху, урожай которой в тот год был слишком изо¬ 
билен. Подростки, бабы и мужики объедались плодами черемухи и дол¬ 
го потом маялись животами. Оттого некоторые так и не поднялись! 
Умирали дети, постепенно ослабевая. Почитай, каждый третий ребенок 
так-то ушел из жизни! Так же умер и мой второй по возрасту брат — 
Ефрем. Не выдержал голода, отдавая последнее детям, и Ермнла Три¬ 
фонович Новиков — умер в 1934 году, не дожив и до 60 лет. 

В конце августа 1933 года едва ли достигшие двадцати лет парни- 
колхозники Никита, Астафий, Филипп, Санька, Степан, Ахромей набра¬ 
ли ночью в поле по торбе ржаных колосков и принесли домой, чтоб 
накормить умирающих матерей и детей (уж более двух лет хлеб во 
рту не бывал!). Но их сверстник Аптриап их выдал. Всем дали по 7 лет 
лагерей! Никто не вернулся — вес погибли там. за исключением Степа- 
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иа, который пришел больным, немного поболел и умер. Не приняли 
судьи во внимание и того, что умирали родные и что принесли они 
колоски ржи не столько для еды, как для запаха в дому. Один из 
«колосковых* говорил па суде «Бабушка заказала принести хоть пучок 
колосков под божницу для запаху, а мы и решили принести по торбе, 
чтоб его больше было!* Безучастны были судьи и начальство колхоза и 
сельского Совета к этому заявлению, хотя сами исподтишка ие торбами 
тащили, а мешками! Василиса Пушкарева возила из села хлеб колхоз¬ 
ный иа подводах по госпоставкам в город за 200 км и в пути как-то 
взяла ведро овса. Принесла его на мельницу для размола, но мельник 
сказал об этом председателю, а тот поаал в суд, и дали ей год лагерей. 
Отсидела и, идя домой, дорогой утонула в половодье, спасаясь на 
льдине. Сироты многие шли по миру, как стаи заброшенных щенят, и 
мерли как мухи. Вернувшиеся из ссылки «незаконные кулаки* говори¬ 
ли, что там, в лагерях, при комендатуре, изредка скудный паек, но да¬ 
вали, а тут и того неті 

И не было недели, чтобы не являлись в село на откормленных ло¬ 
шадях уполномоченные разных рангов и представители райкома, рай¬ 
исполкома, ОГПУ, райземотдела и т п. Говаривали, что только в здании 
бывшего волостного правления, где теперь размещался райком и рай¬ 
исполком, и в соседних домах сидело бочее сотни человек начальников! 
Ублажали их колхозные и сельсоветовские руководители, загружая 
на обратный путь припасами из кладовых, поили и кормили да по но¬ 
чам женщин им водили. Не гнушались они даже насилием девица ли 
была перед ними, женщина ли многодетная или солдатка... 

По сообщениям газет, каким то «колхозцентром* на самом «верху* 
была установлена еще в 1931 году в колхозах «сдельщина» в виде тру¬ 
додня Пришла оиа и в колхоз им Громова. Колхозники в сущность 
«трудодня» толком никак не могли вникнуть Бухгалтер на собрании 
разъяснял, что ежели ты сторож, уборщица, погонщик, подросток (!), 
то тебе, проработавшему 10 часов, запишут 1 трудодень, а ежели ты 
работник по посеву, то получишь 1,25 трудодня Будучи пастухом, трак¬ 
тористом, рулевым, возчиком — 1 45, грузчиком, землекопом — 1,65, 
а кузнецом, печником — 2 трудодня. 

— Ну, а ты, Григорий Семенович, как счетовод наш, сколько же 
трудодней себе запишешь? — спрашивали из передних рядов. 

— Я-то — два с половиной, а вот председателю положено — три! — 
отвечал, не глядя в зал, бухгалтер. 

— А как, в толк не возьмем, с оплатой этих трудодней? Кто трудо¬ 
дни, энти трудовыходы, будет записывать? — кричали из прихожей быв¬ 
шего новнковского дома. 

— А как я на этот трудодень прокормлю всех-то — у меня их мал 
мала меньше — девять душ со стариками? — рассуждал маленький 
сгорбленный мужик, стоя у косяка.— Да женка чуть ноги волочиті 

Иные вопили: «Не надо нам трудодней, оставим так, как было!» 
А было так. Зябь не пахалась, скирдование на гумнах и обмолот зимой, 
как в старое «докулацкое время», объявили «правым уклоном», а запи¬ 
шут в него — быть в лагере! Неработавшие получали больше хлеба, 
чем работавшие. Многие — тихие, негорластые — оставались без хле¬ 
ба! На завалинках, у контор колхозов или в приемных председателей 
сидели с мешками и торбами бывшие партизаны, отстаивавшие Совет¬ 
скую власть еше в 20-е годы, и кричали в правлении: «Что за власть 
пришла — морют и морют. хуть до куда морют. Мы что, даром крозь 
свою проливали? Нас теперь пусть она кормит бесплатно и до глубо¬ 
кой старости И семейным нашим тако же надобно жить. Небось мы 
партизанские!» Давали им из колхозной кладовки мешок отрубей, боль¬ 
шая голодная семья съедала его за два дня, и они приходили снова з 
правление, клянчили прокорм партизанский, заслуженный 

Председатель на собрании объяснял, что устанавливается такой 
порядок распределения продуктов по трудодням, вначале сдадим госу- 
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дарству, затем отчислим в неделимые фонды, а уж потом выдадим на 
трудодни. Базарили колхозники до утра, но так и не поняли, что такое 
трудодень и как с ним жизнь пойдет! 

Колхоз не выполнял планов хлебозаготовок и отчислений в недели¬ 
мые фонды, и потому на трудодни ничего не оставалось Потому боль¬ 
шую часть времени колхозники трудились бесплатно, и только труд в 
неурочное время и по ночам на клочке земли у дома спасал положение, 
не давал умирать с голоду. Но и эти приусадебные участки находились 
под прицелом начальников разных уровней: ждали случая, чтоб их 
в^ять в нзгон! Слышно было, что в каких то степных колхозах выдали 
па трудодень по 2 килограмма зерна, а в других — и по 20 копеек 
деньгами. Обещал председатель выдать к концу 1934 года по пол кило¬ 
грамма зерна и тоже по 20 копеек на трудодень, но кончился год — 
их не выдали, как и в следующем году. Один крестьянин в соседней 
Тележнхе сказал на конюшне о том, что «живем похлеще, чем на бар¬ 
щине», и через день его забрали работники ОГПУ. С тех пор никто 
больше о нем ничего не слышал! 

В 1931—1934 годах в районе каждый год создавались оперативные 
тройки по посеву в составе секретаря райкома, уполномоченного край 
кома, начальника районного отдела ОГПУ с привлечением на заседания 
тройки — райпрокурара, начальника милиции, председателя раипарт- 
контролькомиссии. Эта тройка в окружении десятка человек (были и 
конвоиры!) приезжала в село ранней весной, и стояла тогда в нем гро¬ 
бовая тишина, даже собаки прятались в подвалы и зарывались в сено ( 
на дворах. Была на этот случай и пословица: «Троица в село, а народ и 
из села!». У коновязей стоял десяток лошадей, запряженных в кошевки 
К вечеру их уводили в конюшни на кормление последними сбережения¬ 
ми колхозного овса. Его не выдавали даже голодающим детям и стари¬ 
кам для выпечки овсяного хлеба, но лошадям, на которых прибывали 
тройки с сопровождающими, — пожалуйста! Какое было дело до этих 
детей и стариков всесильной и всесокрушающей власти! Репрессии 
продолжали быть решающим мерилом руководства. Не вступил в кол¬ 
хоз или вышел из него — кулак, и место тебе в ссылке, то есть в лагере. 

Приехав в село в 1934 году, тройка сняла с работы двух бритади- 
ров и отдала их под суд. Тут же их и забрали — благо и прокурор и 
начальник милиции под рукой А кладовшика взял в свои руки началь¬ 
ник ОГПУ, отобрав его у начальника милиции По предложению троек 
продолжалось обобществление последних коров, раскулачивание чем-то 
заметных в достатке крестьян, а райисполком и сельские Советы накла¬ 
дывали на колхозы штрафы, давали твердые задания Так раскулачены 
были две семьи в деревне Рыбное за то, что их родственники когда-то 
держали маралов. Тройка самовластно установила обязательную нор¬ 
му трудодней: для взрослых мужчин — 300, для взрослых женщин — 
200, а для подростков — по усмотрению правления колхоза. И теши¬ 
лись руководители колхоза- кому и сколько эту норму установить. А не 
выполнил ее — отрезали приусадебный участок, лишали покосов, не 
давали лошадей Тройка объясняла сокращение поголовья скота в кол¬ 
хозе агитацией «скрытых кулаков», которые перешли на новую такти¬ 
ку — изнутри разваливать и губить рост нового общественного хозяй¬ 
ства. Было объявлено, что развал колхоза им. Громова связан именно 
с явлением такого родаі На нескольких крестьян, продававших по 1—2 
пуда ржи односельчанам, донесли, и они были индивидуально обложе¬ 
ны. Чтобы рассчитаться, эти крестьяне «самообложились», то есть про¬ 
дали все свое имущество с молотка. Но и это им не помогло — они 
были сосланы как кулаки. Таким индивидуальным обложением и за¬ 
крывали прорехи в поставках хлеба, подвергая крестьян «самораскула- 
чиванию». Это была одна из главных задач «посевных» троек! 

Шли указания из разных инстанций об «укреплении новой трудовой 
дисциплины». Сельсоветовское и колхозное руководство понимало это 
по-своему да так тому учили и тройки. За 5 минут опоздания на работу 
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председатель или бригадир сажали в холодный амбар «прогульщика* 
на всю ночь без теплой одежды. Особенно это практиковалось в отно¬ 
шении молодых женок, имевших грудных детей Отчаявшиеся мужики, 
натерпевшиеся издевательств, наконец осмелев, ломали двери амбаров, 
кидали им теплые шубы или спали вместе с ними, а иные уводили же¬ 
нок домой. «Добро» выселенных крестьян было к тому времени рас¬ 
трачено, прожито, съедено — пошло прахом! Не только не рассчитыва¬ 
лись за долги коммуны «Гигант», которые хотели покрыть конфиско¬ 
ванным имуществом изгнанных, но накопили еще большую задолжен¬ 
ность. Обещанные районом, округом, краем дотации деньгами, техни¬ 
кой, товарами ширпотреба не приходили или растаскивались, может 
быть, где-то на подходе к колхозу. А работать все больше заставляли 
без просветов и выходных! Десять часов надо было отдать колхозной 
работе, чтобы отработать минимум трудодней, да потом вечером и но¬ 
чью — столько же еще на своем дворе, чтоб с голоду не умереть. Не 
оставалось времени не только на ласки, пригрев детей и женщин, но и 
на элементарный сон. Дети беспризорными бродили по улицам и огоро¬ 
дам, спали в конопляниках и на гумнах, где их подолгу искали. Устав 
артели не предусматривал ни платные, ни бесплатные отпуска колхоз¬ 
никам Не было в нем оговорено ни тех, ни других отпусков по бере¬ 
менности и родам Бабы все меньше рожали; ежели случалось такое, то 
частенько в поле да на покосе. 

По ночам некоторые семьи куда-то исчезали, бросая свой скудный 
скарб на произвол судьбы. Но куда ж убежишь без паспорта, даже без 
справки из колхоза на то, что ты к нему прикреплен: горемык ловили 
и направляли в лагеря как злостных подрывателей колхозного строя. 
Не мог крестьянин вне колхоза сеять зерновые, так как еще с 1928 года 
это дело принадлежало монополии коллективных хозяйств, как и тор¬ 
говля хлебом. А кто рисковал посеять горсть зерна на поляне в лесу 
(такие бывали), тот уголовно наказывался. И хотя еще в июне 1930 
года была отменена монополия на мясную продукцию на селе, но кре¬ 
стьянину негде было ее продать — базары и рынки были закрыты зи¬ 
мой того же года. Села и деревни пустели, вымирали, ©се видели, что 
уже к концу 1933 года колхоз им Громова, выросший из коммуны «Ги¬ 
гант», полностью развалился, как развалились и другие колхозы рай¬ 
она. Забеспокоилось районное руководство, жаловалось выше, в округ, 
а тот — в край. В депешах летело: надо спасать положение. Навстречу 
пошли директивы из центра, края, округа, района. Одна из них — раз¬ 
решить колхозы разукрупнить! И в 1934 году из колхоза им Громова 
создали несколько колхозов. К селу Елиново присоединили две почти 
погибшие деревни — Рыбное и Чилик. В самом большом селе Тополь- 
ное, входившем в гигантскую артель, организовали колхоз им Кагано¬ 
вича. Вторая директива — разрешить отходничество колхозникам, тре¬ 
тья — допустить нм пользоваться лошадьми для удовлетворения лич¬ 
ных нужд, четвертая — не допускать игнорирования единоличного хо¬ 
зяйства, с которым должно мириться, и, может быть, еще долго. Была 
и директива об освобождении на два года от налогов обобществленных 
скота и птицы, а также о списании задолженностей колхозов по земле¬ 
устройству. И в селе раздали часть скота по дворам, прибавили огоро¬ 
ды, на их вспашку и подвозку дров к домам стали иногда давать лоша¬ 
дей, труженики получили по несколько мешков отрубей. Но дело поправ- 
чялось плохо, колхоз продолжал влачить жалкое полуголодное сущест¬ 
вование, редея; многие стремились уехать из села. Вербовщики умудря¬ 
лись охмурить председателя, и тог, изловчившись, отпускал некоторых 
поселян для великих строек, требовавших все больше рабочего люда. 
Ушедшие в армию часто не возвращались в село. 

Солнечным хлебородным августом 1937 года по разнарядке, как 
врагов народа, прямо со жнеек опергруппа НКВД взяла семь самых 
работящих и совестливых мужиков, которыми как-то еще держалось 
село, таких, которые беспрекословно шли на все работы и лишения и в 
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своей жизни и муху не обидели. Как тогда говорили, они пошли «по ли¬ 
нии НКВД». Линия эта поглотила безвозвратно Максима Беспалова, 
Агафона и Федора Поповых, Венедикта Налимова, Дорофея, Ермилу и 
Василиса Большаковых. Подвыпившие уполномоченные проболтались в 
селе, что всего взяли в районе гак-то около 1000 человек. Среди них 
был взят и Михаил Филаретович Черепанов из села Туманово. Оста¬ 
лось на руках жены Агафьи — дочери Ермилы Новикова — четверо 
малолетних детей. Разбойничавший в то время в том селе руководитель 
Кирька Ломакин носился на взмыленном жеребце и кричал: «Повали¬ 
тесь все камни на богатые дома!» 

Переехала Агафья с детьми в Елиново, поселилась в одном из за¬ 
брошенных домов и стала приспрашивать работу, чтоб кормить голод¬ 
ных и босых ребятишек. Председатель сказал: «Тебе, жене врага наро¬ 
да, не следует давать никакой работы!» Но потом, сжалившись, отпра- и 
вил ее копать вручную силосные ямы глубиной до четырех метров ® 
С такими же, как она, женами «врагов народа» Агафья корзинами под- ^ 
нимала из ям землю. И так бывало от зари до зари! И вспоминала, как с 
в 1914 году умирала она от воспаления легких 8 лет от роду и как дед ^ 
Трифон сказал ей тогда при матушке: «Зря, внучка, поправляешься, * 
будешь всю жизнь силосные ямы копать!» О тех ямах и слыхом никто к 
тогда еще не слыхивал. Дивилась Агафья Ермильевна на то предсказа- “ 
ние деда. Она действительно потом всю жизнь их копала, пока не обез- < 
ручела и не обезножела. И пропахла силосом так, что все ее сторони- в 
лись. «Агафья идет», — за полверсты чуяли односельчане! Более 30 лет щ 
во рту хлеба не держала, отдавая его детям. Питалась конопляным 
семенем, натолченным в ступе. Поднимавшихся детей не принимали в 
школу как «вражье отродье»! Вспоминала также нс раз, как поехала 
она в район передать съестные припасы мужу-арестапту и как узнала 
там, что «враги» содержатся в бараке НКВД Подошла поближе к нему 
и увидела, как августовским теплым днем пар валил из открытых 
верхних продушин в окнах. Стояли арестанты в бараке впритык друг 
к другу, как селедка в бочке, не выдерживали тесноты и удушья — 
гибли, и по ночам их выбрасывали в овраг за селом, присыпая землей. 
Бегала в тот овраг, но не нашла своего. Прислал он потом пару писем с 
дальнего этапа, но потом сгинул неизвестно где. 

Сказывали также, что и тот, чьим именем был назван колхоз — 
партизан Громов, — попал в эту же разнарядку как враг народа. Пото¬ 
му приехавший уполномоченный приказал переименовать колхоз 
им Громова в колхоз XX лет Октября. И не только переименовать, но и 
дать ему другое направление деятельности — кустарное. Колхоз сдела¬ 
ли промартелью! А оттого это надо сделать, объяснял он, что кустарная 
промышленность запущена в Сибири, а изделия ее так нужны государ¬ 
ству. И заставили заниматься изготовлением саней, бричек, телег, хому¬ 
тов, дуг, колес, бочек, выкуриванием смолы, выгонкой дегтя и пихтового 
масла. А сельским хозяйством обязали заниматься как подсобным То, 
что было подсобным, сделали главным. Всего за 10 лет оказались за¬ 
брошенными все дальние пашни и покосы, а это было П0% посевных 
и 70% сенокосных угодий, растеряно 70% скота, разогнано 30—40% 
крестьянских семей, именно тех, кто обладал талантом и любовью тво¬ 
рить крестьянское дело. 

— Ну и поделом, — говорило руководство района и округа.— Ку¬ 
старь — это не крестьянин. Так что переход к промартели — шаг впе¬ 
ред к светлому будущему! 

Никто уже не возражал против такого «великого обновления» в 
селе — некому было! Всех, кто в последние годы как-то пытался воз¬ 
ражать да вносить толк в происходящее, прибрали по «линии НКВД». 

И всем все стало безразлично. Работали молча, отворачивались друг 
от друга: боялись, как бы чего лишнего не сказать — в душе поселился 
нечеловеческий страх! Не всякий желал здравствования встреченному 
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утром односельчанину, как и тот не отвечал взаимностью. Росло душев¬ 
ное неуважение друг к другу, накапливались обиды. На селе не было 
медицинского обслуживания, а в районный центр нс наездишься Ста¬ 
рые целители погибли в ссылках. Потому селяне мерли от малейшего 
поветрия. Так умер в 1938 году трех лет от роду мой младший брат 
Виктор, проболевший всего три дня. 

Выстроенное за десятилетия чудное село погибало на глазах Оно 
напоминало поселение людей, собравшихся его покинуть в любой мо¬ 
мент. Зеленая, усаженная ветлами улица была разбита и превращена в 
трясину и ухабы. В центре села, где стояла самая красивая и доброт¬ 
ная фефеловская усадьба, теперь раскинулись колхозные скотные дво¬ 
ры Навоз не уби.рался, и скот бродил, увязая по колено, в топкой, зло¬ 
вонной жиже. Всюду можно было встретить рваные веревки, обрывки 
сбруи, брошенную тару, доски и бревна, изломанные плуги и бороны, 
телеги и сани. Зияли провалы от сожженных и увезенных домов, усадь¬ 
бы зарастали крапивой. Запустелыми стояли амбары, свезенные к 
одному месту. Поскотины обветшали и развалились, а главные въезд 
ные ворота были распилены на дрова. Тащили все, что плохо лежало 
да под руку попадало. На дверях домов висели амбарные замки. Даль¬ 
ние заимки были разграблены и растащены, след от них простыл Раз¬ 
ворованные и свезенные тоже к одному месту пасеки стояли беспризор¬ 
ными часто менявшиеся на них пасечники не следили за нимц, и пче¬ 
лы вымирали, как мухи, при первых морозах. 

Самобытная чудная русская речь жителей села сменилась непри¬ 
вычными слуху словами: контрактация, конфискация, реквизиция, 
контрреволюция, агитация, массовик, ударник, МТС Центросоюз, инду¬ 
стриализация, коллективизация, тракторизация, машинизация и т. д. 
В общении между людьми в быту, на колхозной работе хульные и ма¬ 
терные слова говорились в присутствии детей, подростков, девушек и 
женщин! 

Еще в 1928 готу, когда воинственные безбожники предлагали все 
село объявить безбожным, вековые праздники, включая воскресные, 
были объявлены изобретением темных сил «эксплуататорского» строя, 
и потому недостойными «праведного» колхозного строя Именно в эти 
«темные дни старого мира» предлагалось как можно больше работать, 
чтобы искоренить «опиум» для народа. Как только создали колхоз, таг 
и пошло: ни выходных, ни праздников. 

Проголосные, правдивые, удалые, душевные, звавшие на труд и 
любовь песни и хороводы исчезли 

Власть разладила устои народной жизни! А почему? Чтобы раство 
рить свои грехи во всеобщем грехопадении. 

Святость семьи была предана анафеме, о ней и не вспоминали. 
Муж ходил к другой замужней женщине или солдатке. Жена бегала 
украдкой от мужа к другому мужчине. Женщины меняли мужей. Муж 
бросал свою жену, когда она становилась в годах, и брал замуж ее 
дочь, ему неродную. Возраст женившегося или выходившей замуж не 
имел значения: молодая шла к пожилому или пожилая — к молодому! 
Крестьянская семья, как тонко слаженный живой организм, связанный 
незримыми материальными и духовными нитями, перестал существо¬ 
вать. Отец и мать, старшие и младшие дети, дед и бабка становились 
не членами единой семьи — временными жильцами, связанными только 
биологическим родством, которое легко порывалось. Даже двоюродные 
братья и сестры не стали считаться родными. Родительская тяга к де¬ 
тям еще сохранялась, но детей к родителям — все ослабевала и даже 
прекращалась. То, что взамен пришло, было уже не семья, а случайно 
сбежавшиеся по пригляду на время люди, не несшие никакой ответст¬ 
венности ни за стариков, ни за детей, ни за себя То был уже не орга¬ 
низм, а временно собранные живые существа — винтики для обслужива¬ 
ния плохо собранного непонятного механизма 
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Даже коровы и лошади отвыкли и стали безразличны к доброму 
глову, подчинялись ттько ругани и матерщине. Когда бывшие хозяева 
называли по именам своих еще сохранившихся лошадей и коров, те 
тихо поворачивали головы на зов, как бы вспоминая о чем-то. Вечера¬ 
ми гонимое погонщиками с пастбищ стадо коров останавливалось у из¬ 
бы Пушкаревых, г іе играла гармонь, и не хотело уходить. Пастухи сви¬ 
репели, били бичами скотину н жаловались председателю на Пушкаре¬ 
вых. Играть в гармонь было запрещено. 

Благоговение к высшемѵ — вечному миру, сострадание к равному 
миру — человеческому, вспомоществование к земле и населяющим ее 
тварям покинули сердца измученного крестьянства. И какие дьяволь¬ 
ские силы надо было высвободить из преисподней, чтобы из года в 
год не давать проявлению святых стремлений. И как бесновались эти 
силы, какой паутиной демагогии и посулами опутывали крестьянский 
мир, чтобы загнать его в земной, ими придуманный «рай», но вместо 
него наступал ад! 

Однако ничто не могло поколебать вечного зова крестьянина, зало¬ 
женного в глубочайших тайниках его души, к живой земле, роду хлебов 
и животных, безответных к насилию. Он каждый день, хотя и отрешен¬ 
ный, шел и шел видеть это великое таинство — рождение новой жизни, 
и только он мог его глубоко понимать! Колхозники, делая всякую ут¬ 
варь, инвентарь и т. п., сеяли также хлеб, пасли и кормили скотину, 
пусть бесплатно и маловато, но делали все это. 

Как бы випясь перед последними, недавно ушедшими по дорогам ■ 
НК'ВД в небытие земляками, день и ночь убиравшими урожай, пореши¬ 
ли и испросили в районе дать на трудодень по I килограмму зерна да 
по 20 копеек деньгами. И пошло так-то и на другой год. Но в мае 1939 
года во исполнение высоких постановлений (состоятся майский Пленум 
ЦК ВКП(б)) пошли распоряжения краевых и районных инстанций, в ко¬ 
торых увеличение приусадебных участков рассматривалось как уголов¬ 
ное преступление. А колхозники, не выработавшие обязательного мини¬ 
мума трудодней — не менее 80, считались выбывшими из колхоза и те¬ 
ряли все права на такой участок Умершего ранее от угара председателя 
колхоза Ссмидянкина обвинили в наделении излишней землей колхоз¬ 
ников. Слышно было, что несколько председателей по району были пре¬ 
даны суду, как уголовники, за увеличение приусадебных участков. Со¬ 
хранившихся под видом кордонов лесников и объездчиков хутора свози¬ 
ли к одному месту, в села и деревни. Подросшее поголовье телок, быч¬ 
ков в личных хозяйствах скупалось за бесценок колхозами, и тем объ¬ 
яснялся <в них рост стада крупного рогатого скота. В тот же 1939 год 
отчисления в неделимые фонды достигли 20%, а установленные еще в 
1928 году грабительские заготовительные цены на сельскохозяйственные 
продукты (за 1 килограмм зерновых — 4—8 копеек, овощей — 19,2, 
картофеля — 4,7, говядины — 20 копеек!) не покрывали издержки про¬ 
изводства, и экономика коллективных хозяйств разваливалась в прах! 
Росли долги. А тут еще организовали районную МТС, которая стала 
забирать себе более одной трети урожая. Натуроплата стала невоз¬ 
можной, а денежные выдачи за проданные изделия ширпотреба не пре¬ 
вышали десятка рублей в месяц на трудившегося Все наработанное от¬ 
числялось в фонды, на покрытие налогов и долгов. Надо было содер¬ 
жать вдобавок вновь созданный трест «Союзхимпромбытартель», засев¬ 
ший в городе Бийске с немалым числом управленцев. 

Так в надрыве, надсаде, недоедании, но с неугасшей надеждой по¬ 
дошел народ к великой войне! 

Шел июнь 1941 года. Уж привыкли ожидать какую-либо беду на 
каждый день н тем более месяц: то трудодни не запишут, то надсадную 
работу дадут, то «трудодиевное» зерно увезут, то соседа, мужа иль брата 
заберут невесть почему, то бригадиіра-живодера поставят Но в том кол¬ 
хозном июне, что пришел, было особенно тревожно и неспокойно: то 
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какой-то самолет все кружил и кружил над горами и селом, то ночное 
небо озарилось всполохами, то ударил ночной взрыв такой силы, что 
ранее не слыхивали. К объявлению войны прибывшим из района на¬ 
рочным отнеслись как бы безмолвно, безропотно: привыкли к своей 
войне, которая, как прочитывалось в газетах, катилась по всей стране, 
потому и никто не обмолвился, понимая: «Одной беды не миновать, 
как другую ожидать!» Старый дед Афанасий только и сказал: «Добьют 
вконец крестьянство!» 

Солнечным июльским днем стояли надрывный плач и глухой стон: 
жители села провожали первый набор тридцатилетних отборных мужи¬ 
ков, рожденных крестьянками в пору великого подъема сельского ми¬ 
ра. Уходили на фронт появившиеся на свет в 1906—1912 годах. Мужчи¬ 
ны, обряженные в самые лучшие одежды, нажитые в нелегкой кресть¬ 
янской жизни, целовали и обнимали своих жен, невест, детей, родите¬ 
лей, близких с закаменевшими сердцами, зиая наперед, что прощаются 
навечно. Жен и невест с трудом отрывали от мужей и женихов, сидев 
ших уже на телегах и бричках. Все ушедшие в тот день легли смертью 
через два-три месяца, а кто и раньше, под Смоленском, Вязьмой, Мо¬ 
жайском, Калинином, Москвой. К осени пошел на фронт второй набор 
мужиков, кто постарше да помоложе. Опять стоял несмолкавший жен¬ 
ский плач. И эти, ушедшие на запад, пали под Киевом, Черниговом, 
Сталинградом, на Курской дуге. Затем все 17—18-летние юнцы, взятые 
в іразгар войны, были выбиты в Прибалтике, Белоруссии, Польше. Де¬ 
вушки, не дождавшись своих суженых, тоже уходили на фронт, и мно¬ 
гих из них так и не дождались в селе. Всего не вернулось с фронта 33 
мужика, а двенадцать вернувшихся были изранены и искалечены! 

Женщины и подростки, могутные старики и старухи впряглись в 
работу, не разгибая спины с раннего утра и до позднего вечера. Не 
раздеваясь, так и валились они в постель, чтобы утром снова бежать 
на работу. Падали лошади — сами впрягались в гужи! Первые воз- 
рратившнеся с фронта в начале 1942 года увидели в селе жестокую 
картину неимоверного женского и детского труда іВсе, что нарабатыва¬ 
лось изо дня в день, сдавалось для снабжения армии. По зимнику хлеб 
увозился па едва живых лошадях. Питались с огородов овощами да 
картофелем, семенами конопли, мякиной и лебедой, лепешками из лука- 
слизуна да рыбой из речек и ключей. 

Но ничто не менялось в установившемся государственном порядке 
по отношению к крестьянскому миру. Там, на фронтах, гибли мужья, 
женихи и сыновья, здесь медленно истощались последние силы жен, 
невест и сестер. Внешний н внутренний фронты как бы сливались вое¬ 
дино! Там гибла мужская, здесь женская половина крестьянских душ. 
Становой хребет государства — его крестьянство — крошился, дробил 
ся, рассыпался и исчезал из Отечества. 

Как и десять лет тому назад, порядок распределения продуктов в 
колхозе сохранялся все тот же: вначале сдай в неделимый фонд и го¬ 
сударству, а затем получи на трудодни. Но для выдачи на последнее 
ничего не оставалось. И чем дальше шла война, тем больше забиралось 
для нее, тем голоднее становилось. Ослабевших и упавших от голода и 
непосильного труда поднимали в полях, на огородах, гумнах, улицах, 
откармливали и отпаивали кто чем мог, сообща, и они снова шли иа 
работу! 

С трудом вспаханные и засеянные поля давали по 5—6 центнеров 
с гектара зерновых. Коровы от хронической бескормицы давали 700— 
800 литров молока. Личные хозяйства без коров составляли более 
50%, без овец — более 60%. Часто не успевали присматривать за стель¬ 
ными коровами, и рожденные телята вмораживались в лед навозной 
жижи. Зимой 1943/44 годов более одной трети лошадей, крупного 
рогатого скота и овец пало. (В районе голод косил людей, особенно де¬ 
тей и стариков. 
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Трое первых фронтовиков, вернувшихся израненными, начали под¬ 
нимать кустарные промыслы, и появились денежные выдачи. Но увели¬ 
чились военные займы, которые отнимали большую часть заработка. 
Напряжение селян в поддержании войны возрастало. Колхозы не справ¬ 
лялись с обеспечением продуктами армии и городов, несмотря на то, 
что все наработанное ими увозилось. Потому увеличивались обязатель¬ 
ные поставки продуктов, мяса, птицы, живого скота и денежные налоги 
с единоличных хозяйств. Массовый характер принимает растаскивание 
скудных запасов продуктов в колхозах и личных хозяйствах Возросший 
районный аппарат за низкие цены или бесплатно брал скот, зерно, муку, 
корм, мясо, молоко, овощи, мед. Не было ни одной недели, чтобы под 
видом инспекционных проверок не являлись представители из района, 
все также на откормленных лошадях, за таким промыслом. Бригады 
сотрудников МВД и МГБ являлись в село, вооруженные автоматами и « 
карабинами, заставляли подростков по глубокому снегу гнать на них, ° 
засевших в засаде, диких косуль, и они расстреливали их десятками и * 
набивали свои кошевки убитыми животными. Разбазаренные продукты с 
списывали подложными актами на порчу или находили «козлов отпу- ~ 
щения» Так был посажен на 3 года лагерей кладовщик — восемнад- ^ 
цатилетний Ефрем Максимов за недостачу продукции, выданной им с 
районному начальству по записке директора совхоза. Из лагерей он не щ 
вернулся Но вместо того чтобы наказать этих грабителей и разогнать < 
их гнезда, выезжали районно-краевые комиссии по «борьбе с наруше- е 
нием устава сельхозартели» и отбирали «излишки» земли у колхознн- н 
ков на приусадебных участках, которые снова шли в заброс. 

В 1946 году в надежде поправить финансовые дела да иметь зара¬ 
боток силами промартели построили лесопилку, которая должна была 
приводиться в действие турбиной. Для этой цели соорудили на речке 
Щебете глухую плотину. Она перегородила эту речку, и все основное 
стадо хариуса не прошло на нерест, а та его часть, что была местной,— 
уничтожена взрывчаткой, которой пользовались вербованные из геоло¬ 
го-разведочной партии. Рыба была сгублена навсегда! Так случилась 
экологическая катастрофа на одной из малых речек в горном Алтае. 
Но такие катастрофы затем станут системой, они захватят с годами, 
как раковая опухоль, и малые, и великие реки. 

Наступил долгожданный мир на фронтах, но в селах и деревнях его 
не было. Положение в сельском мире становилось все хуже. Колхозы 
района не поднимались на ноги, хотя промартель XX лет Октября как- 
то перебивалась кустарным промыслом. В 50-е годы обязательные пос¬ 
тавки и контрактация продуктов с личных хозяйств, мясопоставки и 
птицепоставки, сдача по той же контрактации скота возросли до небы¬ 
валых размеров. Эти продукты и скот просто забирались за бесценок. 
Это был государственный оброк! Доходы семей от него составляли еди¬ 
ницы процентов, так как закупочные цены были в 100 раз ниже, чем 
рыночные. А тут еще давил подоходный налог. Скажем, личное хозяй¬ 
ство, имевшее корову, свинью, мелкую птицу, 0,4 гектара земли, в том 
числе 0,15 картофеля, 0,10 зерновых, 0,10 сада и 0,05 гектара овощей, 
каждый год должно было отдать 1500 рублей. Но большая часть про¬ 
дуктов сдавалась с участков по обязательным поставкам за бесценок 
(а до рынков — за сотни километров! — не доберешься), и потому на 
уплату налога ничего не оставалось. Агентов по налогу и госпоставкам 
развелось столько, что они буквально как мухи облепляли несчастных 
домохозяев — в основном инвалидов войны, вдов погибших на фрон¬ 
тах, стариков и старух. Только уходил агент по мясу, как являлся агент 
но скоту, а за ним шел налоговый агент! И так изо дня в день! Не 
сдал продукты, не заплатил деньги — отдавай личное имущество: само¬ 
вар, посуду, зеркало, гармонь, балалайку, шкаф, стулья, диван, платье 
и обувь. Большая часть этого отобранного имущества оседала в домах 
агечтов-гпабитепейі Кажпый год село из 80 дворов должно было сдать 
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30—35 голов скота, то есть 25—30% всего поголовья! Пчелиный налог 
подкосил под корень все домашние пасеки. Личное хозяйство на земле 
стало повсеместно разоряться. Из села уезжали все кто мог, бросая 
дома, имущество, участки и обжитые места. Все опостылело нм на этой 
земле, валилось из рук всякое дело, шло не в радость, а в горе! 
А как тому было не быть, если продолжали свирепствовать, да подчас 
так, как до войны и в войну не бывало, сельские «начальники», которых 
назначали в районе. В 1949 году один из прелссдателей-пьяниіі в селе 
Ьлиново отбирал лошадей у стариков и лесников, сгонял с личных дво¬ 
ров дойных коров в гурт, отрезал приусадебные участки, не давал поко¬ 
сов. В селе Коргон соседнего района председатель колхоза спустил на 
веревках вниз головой в колодец двух женщин за то, что они в урочное 
время ходили за кедровыми орехами и спрятали их в тот колодец. По 
гибли бы мученицы-колхозницы, но нашлись добрые люди, подняли их 
из него опухшими и еле живыми. 

Плохо помогали шедшие сверху директивы 1953—1955 годов В кол¬ 
хозах вводилось ежемесячное авансирование, поднимались заготови¬ 
тельные цены на скот, птицу, молоко, овощи, мясо, уменьшались ставки 
на кредиты и снимались долги по обязательным поставкам МТС и 
натуроплате, снижались ставки сельхозналога и делались независимы¬ 
ми от суммы дохода с приусадебных участков. (Выжившие старики го¬ 
ворили: «Да где же вы, благодетели крестьянства, ранее-то были, разве 
не видели, что делалось-то с ним? Поди верни теперь крестьянина! 
Снявши голову, по волосам не плачут!» 

К середине 50-х годов хозяйство артели уже было подрублено — 
мало пахалось и сеялось, мало водилось скота, а к концу их стал 
угасать кустарный промысел, трудоспособных людей почти не стало. 
Богатейшие лиственничные леса по верховьям рек и речек к этому вре¬ 
мени были уничтожены и увезены в степные районы навалившимися на 
них колхозами и совхозами, трестами и всякими «промбытами» со сво¬ 
ей армадой тракторов и прицепной техникой. И доигло дело до того, 
что ни дом поставить, ни сарай срубить, ни домовину смастерить! Так 
погиб хранитель чистоты и изобилия водных источников — алтайский 
лес! 

Остатки промартели в 1957 году были переданы в райпромбытком- 
бинат, который через пять лет довел ее то полного разорения. Сменяв¬ 
шиеся председатели — пьяницы, забулдыги, придурки, грабители — 
растаскивали, уничтожали, прожигали последние ее «рожки да нож¬ 
ки». Потребовалось всего 44 года, чтобы великий крестьянский мир на 
маленьком уголке Земли пошел прахом! Нет теперь здесь ни села, ни 
крестьянина и его семьи, ни кустаря, ни хозяйства с его дворами, поля¬ 
ми, лугами, лесами, пасеками, реками, ни лошадей, ни скота, ни мель¬ 
ниц, ни плотины, ни мастерских! Все сгинуло в «райских кушах» — 
коммуне «Гигант», колхозе им. Громова, промартели XX лет Октября, 
промбыткомбинате! 

Трудно точно определить, сколько было сгублено крестьянских душ 
а селе с 20-х по 50-е годы, то есть за 30 лет лихолетья Но неумолимые 
факты показывают, что в нем, не считая детей и стариков, умерших от 
іолодовок и болезней, было физически уничтожено не менее 120 человек, 
или около 25% его населения, В 1917—1920 и в 1927—1928 годы погиб¬ 
ло 11 человек, в 1929—1931 годы — около 60, в 1933—1937 годы—14 и в 
1941 —1945 годы — 34 человека. В эти же годы 42 семьи, или более 
50%, было подвергнуто репрессиям в отношении целых семей или их 
членов. Более 40% семей стали фронтовыми, потерявшими своих отцов 
или сыновей. Другими словами, более 90% семей в селе было втянуто 
в жестокую распрю, физически уничтожено, морально, психически или 
нравственно затравлено, разложено и подавлено, то есть насильственно 
выведено из крестьянского строя. Еше до коллективизации село поки¬ 
нуло 15% семей, после нее также 15%, и затем в войну и после вой¬ 
ны — более 50%. Из оставшихся ныне в погибшем селе 17 дяопоч, то 


есть 20% от бывшего их числа, большая часть не занимается крестьян¬ 
ством, и в них насчитывается 10 трудоспособных Так погиб крестьян¬ 
ский род на моей малой родине! 

В течение тридцатилетии бурная, без роздыха, государственная дея¬ 
тельность была направлена здесь на то, чтобы постоянно удерживать 
крестьянский ми*р в жестокой замятие — распре и раздоре, призванных 
якобы привести к социальной справедливости. Но распря и раздор, ос¬ 
нованные на злобе, еще никогда не были созидающим началом Они но 
являются и не будут являться творческой силой крестьянского строя. 

И как теперь мы видим, именно они привели к разрушению этого 
строя. Путь к тому был избран простой. Вся сообщина была умышлен¬ 
но подразделена на три части: «бедняков», составлявших 20% дворов, 
«богатых», также составлявших 20% дворов, и «середняков», имевших 
60% дворов. Так вот «бедняков» натравили на «богатых» при постоян- и 
ной изоляции «середняков». Захудалым хозяйствам было сказано, что ® 
они таковы именно потому, что существуют зажиточные. И чтобы уни- >» 
чтожить источник их бедствия, было предложено ликвидировать зажи- с 
точные хозяйства. Молчаливое большинство — «середняцкие хозяйст- ® 
ва» — смотрело безучастно или даже сочувственно на то, как руками й 
«бедняков» избиваются «богатые». И когда это избиение «богатых» бы- к 
ло закончено, а их имущество было отобрано в пользу «бедняков», то “ 
есть по большей части разворовано, тогда очередь дошла и до «серед- < 
няцких хозяйств». Под видом коллективизации, призванной якобы обес- © 
печить высшую социальную справедливость, им было предложено до- в 
бровольно, без ропота сдать имущество и землю туда же, в колхоз, то 
есть под начало «бедняков». А те, кто пойдет против введения такой 
«высшей справедливости», относились к зажиточным хозяйствам, то 
есть подлежали репрессиям как социально опасные элементы Эта опе¬ 
рация с «середняками» была проведена быстро, чтоб не успели опом¬ 
ниться. Имущество «середняков» было отобрано, то есть присвоено 
«бедняками» под видом колхозной собственности. Так-то принудили 
«середняков» отказаться от экономической и нравственной независимо¬ 
сти и стать зависимыми поденщиками всепоглощающих коллективных 
хозяйств. Истинная же цель таких хозяйств для поденщика оказалась 
за семью печатями. 

Итак, на месте крестьянского строя как органического целого воз¬ 
никло нечто иное — механически смешанные временные коллективы. 
Люди не несли ни эколого-хозяйственной, ни нравственно-духовной от¬ 
ветственности ни за себя, ни за окружающий мир, ибо уничтожена 
была оснЪва такой ответственности — нравственная личность кресть¬ 
янина. 

Только ли на моей малой родине случилась эта жестокая трагедия? 
Нет, то же произошло во всем ірайоне и в более широкой округе. 

В уже упоминавшемся некогда богатейшем селе Коргон, имевшем более 
200 дворов и более 1200 крестьянских душ, в те же годы было физиче¬ 
ски уничтожено 250 человек, то есть около 20% жителей, в том числе 
в коллективизацию — 215, на фронте—18, за «колоски» и по «линии 
НКВД» — 16 человек. Репрессиям было подвержено около 30% се¬ 
мей. Более 18% семей стали фронтовыми — потерявшими отцов или 
сыновей. Ныне в селе насчитывается 30 дворов, имеющих 20 трудоспо¬ 
собных. И здесь, как видим, крестьянский строй рухнул. Система его 
разрушения была та же: разжигание ненависти и раздора внутри кре¬ 
стьянской сообщины для установлении якобы социально справедливого 
мира. Этот «справедливый мир» в 1929 году вводился под видом ком 
муны, в 1930 году — колхоза-промартели, в 1931 году — колхоза- 
сельхозартели, а в 1957 году — отделения совхоза, которое довело село 
до полного разорения. ? 

К 1980 году только в Солонешенском районе Алтайского края пол¬ 
ностью исчезли 20 сел и деревень, имевших около 2600 дворов и более 
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16 тысяч жителей В наши дни в оставшихся селах и деревнях насчиты¬ 
вается около 4200 дворов и 17 тысяч жителей, по еще в 1955 году их 
было 55 тысяч, то есть за 25 лет население района уменьшилось в три 
раза. Двенадцать сел, имевших по 100 и более дворов, за последние 30 
лет стерты с лица земли. 

Крестьянский строй района распадается. И этот процесс раскресть¬ 
янивания продолжается. Каждый год количество жителей в районе со¬ 
кращается более чем на 1000 человек. Это означает, что через 12—15 
лет в нем образуется крестьянская «пустыня». 

Локальное ли это событие, принадлежащее только одному из угол¬ 
ков дальнего Алтая? Нет, к сожалению, оно, как незаживающая рана, 
охватило все Отечество! 

истоки большой замятии 

Малая замятия, которая разразилась в одном из сел на далеком 
Алтае, — не имела ли более глубинные и могущественные корни, раски¬ 
нувшиеся на всю отечественную обширность? Историческая жизнь на¬ 
шего народа показывает, что она уходит своими истоками в большую 
замятию, которая то затихала, то разгоралась вновь и преследовала 
нас из далекого прошлого В чем суть этой великой замятии, которая 
нередко перерастала в смуты^ 

Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 год выразил та¬ 
кую мысль: «Это уж какой-то закон природы, не только в России, но 
и во всем свете... если в стране владение землей серьезное, то и всё в 
этой стране будет серьезно, во всех то есть отношениях, и в самом 
общем и в частностях». Но об этом же писали, пусть не столь мудро, 
как Достоевский, на протяжении двух веков государственные деятели, 
писатели, историки, естествоиспытатели, ученые-апрарники и экономи¬ 
сты, простые агрономы и даже крестьяне. Вспомним высказывания по 
этому поводу А Т Болотова, И. В Киреевского, А. С Хомякова, Н М 
Карамзина, А С Пушкина, Н В. Гоголя, С. Т., К- С. и И С, Аксако¬ 
вых, Ю. Ф. Самарина, В. С Соловьева, С. М. Максимова, Ю. В Лебеде¬ 
ва, В. В. Селиванова, А. Н Энгельгардта, Н Н Златовратского, Г И. 
Успенского, В. О Ключевского, А. С. Ермолова, П А. Столыпина, В В 
Докучаева, земских депутатов в Государственной думе, а в последние 
десятилетня — А В. Чаянова, Н. ГГ Макарова, Н. Д. Кондратьева, 
А. Н Челипцева, Т И Мальцева, писателей В П Астафьева, И И. Аку¬ 
лова, В. И. Белова, И А Васильева, В. Г. Распутина, Б. М, Можаева... 

Две задачи всегда возникали и будут возникать в государственной 
деятельности: постоянно совершенствовать крестьянский строй и сле¬ 
дить за тем, чтобы внешние и внутренние силы — умышленно или не¬ 
умышленно — не мешали этому. И если ни того, ни другого не дела¬ 
ется, то как крестьянство, так и все хозяйство страны может дойти до 
полной деградации, а народ до вымирания. Именно в этом государство 
и его народ подстерегает великая двойственная опасность. 

•Вглядимся внимательно и непредубежденно в исторические собы¬ 
тия и поразмыслим над ними. Не раз возникали кризисы в государст¬ 
ве, которые были порождаемы в основном земельными смутами. Они 
бывали в Киевской и Владимирской Руси, в Московском царстве и в 
великой России Они особенно сильно проявились на рубеже XVI и 
XVII, в начале ХѴІИ, в середине XIX и в начале XX веков. Слишком 
тягостная пора наступала тогда, когда на земельную смуту накладыва¬ 
лись природные невзгоды, которые скорее всего были связаны с рас¬ 
стройством нравственно-духовных устоев крестьянского мира. Но всякий 
раз народ собирался с силами и худо ли, бедно ли, в большей или мень¬ 
шей степени решал земельный вопрос и тем был жив и творил куль¬ 
туру. 


(Продолжение следует) 



Владимир СОЛОУХИН 


ОСОЗНАВАТЬ СВЕТЛО 
И ТРЕЗВО... 


Друзьям 


Россия еще ие погибла, 

Пока мы живы, друзья... 

Могилы, могилы, могилы — 

Их сосчитать нельзя. 

Стреляли людей в затылок, 

Косил людей пулемет. 

Безвестные эти могилы 
Никто теперь не найдет. 

Земля их надежно скрыла 
Под ровной волной травы. 

В сущности — не могилы, 

А просто ямы и рвы. 

Людей убивали тайно 
И зарывали во тьме. 

В Ярославле, в Тамбове, в Полтаве, 
В Астрахани, в Костроме. 

И в Петрограде, конечно, 

Ну и, конечно, в Москве. 

Потоки их бесконечны 
С пулями в голове. 

Всех орденов кавалеры, 
Священники, лекаря, 

Земцы и землемеры 
И просто учителя. 

Под какими истлели росами 
Не дожившие до утра 
И гимназистки с косами, 

И мальчики-юнкера? 

Каких потеряла — не ведаем — 

В мальчиках тех страна 
Пушкиных и Грибоедовых, 

Героев Бородина. 


Россия — могила братская, 
Рядами, по одному, 

В Казани, в Саратове, в Брянске, 
В Киеве и в Крыму. . 

Куда бы судьба ни носила, 
Наступишь на мертвеца. 

Россия — одна могила 
Без края и без конца. 

В черную свалены яму 
Сокровища всех времен: 

И златоглавые храмы, 

И колокольный звон. 

Усадьбы, пруды и парки, 

Аллеи в свете зари, 

И триумфальные арки, 

И белые монастыри. 

В уютных мельницах реки, 

И ветряков крыло. 

Старинные библиотеки 
И старое серебро. 

Грив лошадиных космы, 

Ярмарок пестрота, 

Праздники и сенокосы, 

Милость и доброта. 

Трезвая скромность буден, 
Яркость песенных слов. 

Шаляпин, Рахманинов, Бунин, 
Есенин, Блок, Гумилев. 

Славных преданий древних 
Внятные голоса. 

Российские наши деревни, 

Воды, недра, леса. 
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Россия — одна могила? Держитесь, копите силы, 

Россия — под глыбой тьмы? Нам уходить нельзя. 

И все же она не погибла, Россия еще не погибла. 

Пока еще живы мы Пока мы живы, друзья. 


Настала очередь моя 


1981 


Когда Россию захватили 
И на растленье обрекли. 
Не все России изменили. 
Не все в предатели пошли. 


От всех черемух, лип и кленов. 
От речек, льющихся светло. 
Чтобы пятнадцать миллионов 
Крестьян безвинных полегло, 


И набивались тюрьмы теми, 

В ком живы были долг и честь. 

Их поглощали мрак и темень, 

Им ни числа, ни меры несть. 

Стреляли гордых, добрых, честных. 
Чтоб, захватив, упрочить власть. 

В глухих подвалах новсемесіно 
Кровица русская лилась. 


Когда, чтоб кость народу кинуть. 
Назвали это — «перегиб», 

Я — русский мальчик — мог 

погибнуть 

И лишь случайно не погиб. 

Я тот, кто, как ни странно, вышел 
Почти сухим из кутерьмы. 

Кто уцелел, остался, выжил 
Без лагерей и без тюрьмы. 


Все для захватчиков годилось — 
Вранье газет, обман, подлог. 
Когда бы раньше я родился, 

И я б тогда погибнуть мог. 

Когда, теряя тень надежды. 
Наперевес неся штыки, 

В пропахших порохом одеждах 
Шли белой гвардии полки, 

А пулеметы их косили, 

И кровь хлестала, как вода, 

Я мог погибнуть за Россию, 

Но не было меня тогда. 

Когда (ах, просто как и мудро) 
И день и ночь, и ночь и день 
Крестьян везли в тайгу и тундру 
Из всех российских деревень, 


Что ж, вспоминать ли нам под 

вечер, 

В передзакатный этот час. 

Как, души русские калеча, 
Подонков делали из нас? 

Иль, противостоя железу 
И мраку противостоя, 

Осознавать светло и трезво: 
Приходит очередь моя? 

Как волку вырваться из круга, 

Ни чувств, ни мыслей не тая? 
Прости меня, моя подруга, 

Настала очередь моя. 

Я поднимаюсь, как на бруствер. 

На фоне трусов и хамья. 

Не надо слов, не надо грусти 
Сегодня очередь—моя! 

1983 
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Память: еще одна страница 


Русский писатель Владимир Зазубрин, расстрелянный в 1938 году, известен 
прежде всего как автор романа хроники *Два чира* (1921) — о разгроме колча¬ 
ковцев Романа, получившего оценку В И Ленина как встрашная, нуж¬ 
ная книга*. 

Владимир Яковлевич Зазубрин (Зубцов) родился в 1895 году в Пензе в 
семье рабочего железнодорожника В 1918 году был мобилизован белогвардей 
цами Затем — Иркутское военное училище Осенью 1919 года вместе со своим 
взводом перешел на сторону сибирских партизан. Потом работал в печати — был 
редактором газеты *Красный стрелок* политуправления Пятой армии, сотруд 
ником журнала *Сиоирские огни* 

Именно этому изданию была предложена повесть * Щепка», написанная 
в 1923 году. Однако публикация состоялась лишь в наши дни, спустя шестьдесят 
с лишним лет... 

Произведение В Зазубрина — искреннее, обнаженное свидетельство жесто¬ 
кой правды о революции, о мае о во м терроре, доведенном до абсурда механи¬ 
ческого производства, о палачах и жертвах, о чудовищной философии брато¬ 
убийства и расплате за содеянное. 

Иовестъ *Щепка» в этом году печатали альманах *Енисей» и журнал *Си 
бирские огни*. Член нашей редколлегии, сибиряк Виктор Петрович Астафьев 
горячо рекомендовал эту повесть и вниманию всесоюзной аудитории *Нашего 
современна ка*. 


Владимир ЗАЗУБРИН 


ЩЕПКА 


ПОВЕСТЬ О НЕЙ И О НЕЙ 


1 



А ДВОРЕ затопали стальные ноги грузовиков. По всему ка¬ 
менному дому дрожь. 

На третьем этаже на столе у Срубова звякиули медные кры¬ 
шечки чернильниц. Срубов побледнел. Члены Коллегии и сле¬ 
дователь торопливо закурили. Каждый за дымную занавесочку. 
А глаза в пол 

3 подвале отец Василий поднял над головой нагрудный крест. 


— Братья и сестры, помолимся в последний час. 


Темно-зеленая ряса, живот, расплывшийся книзу, череп лысый, 
круглый — просвирка заплесневевшая. Стал в угол. С нар, шурша, спол¬ 
зали черные тени. К полу припали со стоном. 

В другом углу, синея, хрипел поручик Снежницкий Короткой пет¬ 
лей из подтяжек его душил прапорщик Скачков. Офицер торопился — 
боялся, не заметили бы. Повертывался к двери широкой спиной. Голову 
Снежницкого зажимал между колен. И тянул. Для себя у него был 
приготовлен острый осколок от бутылки. 


31 




I 


А автомобили стучали на дворе. И все в трехэтажном каменном 
доме знали, что подали их для вывозки трупов. 

Жирной, волосатой змеей выгнулась из широкого рукава рука с 
крестом. Поднимались от пола бледные лица. Мертвые, тухнущие гла¬ 
за лезли из орбит, слезились. Отчетливо видели крест немногие. Не¬ 
которые только узкую серебряную пластинку. Несколько человек — 
сверкающую звезду. Остальные — пустоту черную. У священника язык 
лцп к нёбу, к губам. Губы лиловые, холодные. 

— Во имя отца и сына... 

На серых стенах серый пот. В углах белые ажурные кружева мерз¬ 
лоты. 

Листьями опавшими шелестели по полу слова молитв. Метались 
люди. Были они в холодном поту, как и сіены. Но дрожали. А стены 
неподвижны — в них несокрушимая твердость камня. 

На коменданте красная фуражка, красные галифе, темно-синяя 
гимнастерка, коричневая английская портупея через плечо, кривой мау¬ 
зер без кобуры, сверкающие сапоги. У него бритое румяное лицо кук¬ 
лы из окна парикмахерской. Вошел он в кабинет совершенно бесшум¬ 
но. В дверях вытянулся, застыл. 

Срубов чуть приподнял голову. 

— Готово? 

Комгндані ответил коротко, громко, почти крикнул: 

— Готово. 

И снова замер. Только глаза с колющими точками зрачков, с ост¬ 
рым стеклянным блеском были неспокойны. 

У Срубова и у других, сидевших в кабинете, глаза такие же — и 
стеклянные, и сверкающие, и остротревожные. 

— Выводите первую пятерку. Я сейчас. 

Не торопясь набил трубку Прощаясь, жал руки и глядел в сторону. 

Моргунов не подал руки. 

— Я с вами — посмотреть. 

Он первый раз в Чека. Срубов помолчал, поморщился. Надел чер¬ 
ный полушубок, длинноухую рыжую шапку. В коридоре закурил. Вы¬ 
сокий грузный Моргунов в тулупе и папахе суіулился сзади. На потол¬ 
ке огненные волдыри ламп. Срубов потянул шайку за уши. Закрыл 
лоб и наполовину глаз. Смотрел под ноги. Серые деревянные квадра¬ 
тики паркета. Их нанизали на ниточку и тянули. Они ползли Срубову 
под ноги, и он, сам не зная для чего, быстро считал: 

— ...Три... семь... пятнадцать... двадцать один... 

На полу серые, на стенах белые — вывески отделов. Не смотрел, но 
видел. Они тоже на ниточке. 

...Секретно-оперативный... коптрревол... вход воспр... бандитизм... 
иреступл... 

Отсчитал шестьдесят семь серых, сбился. Остановился, повернул на¬ 
зад. Раздраженно посмотрел на рыжие усы Моргунова. А когда пенял, 
сдвинул брови, махнул рукой. Застучал каблуками вперед. Мысленно 
твердил: «...Санти-менты... санти-менты... санти...» 

Злился, но не мог отвязаться. 

— ...Санти-менты... менты-санти... 

На площадке лестницы часовой. И сзади этот зритель, свидетель 
ненужный. Срубову противно, что иа него смотрят, что так светло. А тут 
ступеньки И опять пошло. 

— ...Два... четыре... пять... 

Площадка пустая. Снова: 

— ...Одна.., две... восемь... 

Второй этаж Новый часовой. Мимо, боком. 

Еще ступеньки. 

Еще. 

Последний часовой. Скорее. Дверь. Двор. Снег. Светлее, чем в ко¬ 
ридоре. 


И тут штыки Целый частокол. И Моргунов, бестактный, лепится к 
левому рукаву, вяжется с разговором. 

Отец Василий все с поднятым крестом, Приговоренные около него 
на коленях. Пытались петь хором. Но пел каждый отдельно. 

— Со свя-ты-ми упо-ок-о-о-о... 

Женщин только пять. А мужских голосов не слышно. Страх туго 
набил стальные обручи на грудные клетки, на глотки и давил. Мужчи¬ 
ны тонко, прерывисто скрипели: 

— Со свя-ты-ми .. свят-ты-ми... 

Комендант тоже надел полушубок. Только желтый. В подвал спус¬ 
тился с белым листом—списком. 

Тяжелым засовом громыхнула дверь. 

У перших нет языков. Полны рты горячего песку. С колен встать 
все не смогли. Ползком в углы, на нары, под нары. Стадо овец. Визг 
только кошачий. Священник, прислонясь к стене, тихо заикался: 

— ...упо по-по-о-о... 

И громко портил воздух. 

Комендант замахал бумагой. Голос у него сырой, гнетущий — зем¬ 
ля Назвал пять фамилий—задавил, засыпал. Нет сил двинуться с ме¬ 
ста. Воздух стал как в растревоженной выгребной яме. Комендант брез¬ 
гливо зажал нос. 

Длинноусый есаул подошел, спросил: 

— Куда нас? 

Все знали — на расстрел. Но приговора не слышали. Хотели окон¬ 
чательно, точно Неизвестность хуже. 

Комендант суров, серьезен Так вот прямо, не краснея, не смуща¬ 
ясь, глаза в глаза уставил и заявил: 

— В Омск 

Есаул хихикнул, присел: 

— Подземной дорогой? 

Полковнику Никитину тоже смешно. Согнул широкую гвардейскую 
спину и в бороду: 

— Хи-хи... 

И не видел, что из-под него и из-под соседа генерала Треухова 
ползли по нарам тонкие струйки На полу от них болотца и пар. 

Пятерых повели Дверь плотно загородила выход. Лязгнул люк во 
двор. Шум автомобилей яснее. И был похож он на стук комьев мерзлой 
земли в железную дверь подвала. Запертым показалось, что их заживо 
засыпают. 

Ту-ту-ту-ту-ту, Фр-ту ту Фр-ту-ту. 

Капитан Боженко встал у стены. Подбоченился. Голову поднял. 
Под потолком слабенькая лампочка. Капитан подмигнул ей. 

— Меня, брат, не найдут. 

И на четвереньках под нары 

Из угла поручик Снежницкий показывал всем синий мертвый язык. 
От коменданта Скачков его спрятал. А себе горло не перерезал. Вертел 
в руках стекло и не решался. 

Маленький огненный волдырей на потолке неожиданно лопнул. 
Гной из него черной смолой всем в глаза Тьма. В темноте не страх — 
отчаяние Сидеть и ждать невозможно Но стены, стены. Кирпичный 
пол. Ползком с визгом по нему. Ногтями, зубами в сырые камин 

Срубову и пяти выведенным показалось, что узкий снежный двор 
— накаленный добела металлический зал. Медленно вращаясь на дне 
трехэтажчого каменного колодца, зал захватил людей и сбросил в люк 
другого подвала на противоположном конце двора В узком горле вин¬ 
товой лестницы у двоих захватило дыхание, закружились головы — 
упали. Остальных троих сбили с вог. На земляной пол скатились ку¬ 
чей. 

Второй подвал без нар изогнут печатной буквой Г В коротком 
крючке каменной буквы, далеком от входа, мрак. В длинном хвосте — 
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день. Лампы сильнее через каждые пять шагов. На полу все бугорки, 
ямки видны. Никогда не спрятаться. Стены кирпичными скалами сош¬ 
лись вплотную, спаялись острыми четкими углами. Сверху навалилась 
каменная пустобрюхая глыба потолка. Не убежать. Кроме того, кон¬ 
воиры—сзади, спереди, с боков. Винтовки, шашки, револьверы, крас¬ 
ные, красные звезды. Железа, оружия больше, чем людей. 

«Стенка» белела на границе светлого хвоста и неосвещенного из¬ 
гиба. Пять дверей, сорванных с петель, были приставлены к кирпичной 
скале. Около—пять чекистов. В руках большие револьверы. Курки — 
черные знаки вопросов — взведены. 

Комендант остановил приговоренных, приказал: 

— Раздеться. 

Приказание как удар. У всех пятерых дернулись и подогнулись 
колени. А Срубов почувствовал, что приказание коменданта относится 
и к нему. Бессознательно расстегнул полушубок. И в то же время рас¬ 
судок убеждал, что это вздор, что он предгубчека и должен руково¬ 
дить расстрелом. Овладел собой с усилием. Посмотрел на комендан¬ 
та, на других чекистов — никто не обращал на него внимания 

Приговоренные раздевались дрожащими руками. Пальцы, похоло¬ 
девшие, не слушались, не гнулись. Пуговицы, крючки не расстегива¬ 
лись. Путались шнурки, завязки. Комендант грыз папиросу, торопил: 

— Живей, живей. 

У одного завязла в рубахе голова, и он не спешил ее высвободить. 
Раздеться первым никто не хотел. Косились друг на друга, медлили. 
А хорунжий Кашин совсем не раздевался. Сидел скорчившись, обняв 
колени. Смотрел отупело в одну точку на носок своего порыжевшего 
порванного сапога. К нему подошел Ефим Соломин Револьвер в пра¬ 
вой руке за спиной. Левой погладил по голове. Кашин вздрогнул, удив¬ 
ленно раскрыл рот, а глаза на чекиста. 

— Чё призадумался, дорогой мой? Аль спужался? — А рукой все 
по волосам. Говорит тихо, нараспев: — Не бойсь, не бойсь, дорогой. 
Смертушка твоя еще далече. Страшного покудова ще нету-ка. Дай ка 
я те пособлю курточку снять. 

И ласково и твердо-уверенной левой рукой расстегивает у офице¬ 
ра френч. 

— Не бойсь, дорогой мой. Теперь рукавчик сымем. 

Кашин раскис. Руки растопырил покорно, безвольно. По лицу у 
него слезы. Но он не замечал их Соломин совсем овладел им. 

— Теперь штаники. Ничё, ничё, дорогой мой. 

Глаза у Соломина честные, голубые. Лицо скуластое, открытое. 
Грязноватые мочала на подбородке и на верхней губе редкой бахро- 
мой. Раздевал он Кашина как заботливый санитар больного. 

— Подштаннички... 

Срубов ясно до боли чувствовал всю безвыходность положения 
приговоренных. Ему казалось, что высшая мера насилья не в самом 
расстреле, а в этом раздевании Из белья на голую землю. Раздетому 
среди одетых. Унижение предельное. Гнет ожидания смерти усиливал¬ 
ся будничностью обстановки. Грязный пол, пыльные стены, подвал. А 
может быть, каждый из них мечтал быть председателем Учредитель¬ 
ного собрания? Может быть, первым министром реставрированной мо¬ 
нархии в России? Может быть, самим императором? Срубов тоже меч¬ 
тал стать Народным Комиссаром не только в РСФСР, но даже в 
МСФСР. И Срубову показалось, что сейчас вместе с ними будут рас¬ 
стреливать и его. Холод топкими иглами колол спину. Руки теребили 
портупею, жесткую бороду. 

Голый костлявый чечовек стоял, поблескивая пенсне. Он первым 
разделся Комендант показал ему иа нос: 

— Снимите. 

Голый немного наклонился к коменданту, улыбнулся Срубов уви¬ 
дел тонкое интеллигентное лицо, умный взгляд и русую бородку. 
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— А как же тогда я? Ведь я тогда и стенки не увнжу. 

В вопросе, в улыбке наивное, детское. У Срубова мысль: никто 
никого и не собирается расстреливать. А чекисты захохотали. Комен¬ 
дант выронил папиросу. 

— Вы славный парень, черт возьми. Ну ничего, мы вас подведем. 

А пенсне іо все-таки снимите. 

Другей, тучный, с черной шерстью на груди, тяжелым басом: 

— Я хочу дать последнее показание. 

Комендант обернулся к Срубову. Срубов подошел ближе. Вынул 
записную книжку. Записывать стал, не вдумываясь в смысл показания, 
не критикуя его. Был рад отсрочке решительного момента. А толстый 
врал, путался, тянул: 

— Около леска, между речкой и болотом, в кустах... 

Говорил, что отряд белых, в котором он служил, закопал где-то 
много золота Никто из чекистов ему не верил. Все знали, что он толь¬ 
ко старается выиграть время. В конце концов приговоренный предло¬ 
жил отделить его расстрел, взять его проводником, и он укажет, где 
зарыто золото. 

Срубов положил записную книжку в карман Комендант, смеясь, 
хлопнул голого по плечу: 

— Брось, дядя, вола крутить. Становись. 

Разделись уже все От холода терли руки. Переступали на месте ■ 
босыми ногами. Белье и одежда пестрой кучей Комендант сделал ру¬ 
кой жест — пригласил: 

— Становитесь. 

Тучный в черной шерсти завыл, захлебнулся слезами. Уголовный 
бандит с тупым, равнодушным лицом подошел к одной из дверей 
Кривые волосатые ноги с огромными плоскими ступнями расставил 
широко, устойчиво. Сухоногий ротмистр из карательного отряда крик¬ 
нул 

— Да здравствует советская власть! 

С револьвером против него широконосый, широколицый, бритый 
Ванька Мудыня. Махнул перед ротмистром жилистым татуированным 
матросским кулаком. И с сонным плевком через зубы, с усмешкой: 

— Не кричи — не помилуем. 

Коммунист, приговоренный за взяточничество, опустил круглую 
стриженую голову, в землю глухо сказал: 

— Простите, товарищи. 

А веселый с русой бородкой, уже без пенсне, и тут всех рассме¬ 
шил. 

Стал, скроил глупенькую рожицу. 

— Вот они какие, двери-то на тот свет — без петель. Теперь буду 

знать. 

И опять Срубов подумал, что их не будут расстреливать. 

А комендант, все смеясь, приказал: 

— Повернитесь. 

Приговоренные не поняли. 

— Лицом к стенке повернитесь, а к нам спиной. 

Срубов знал, что, как только они станут повертываться, пятеро че¬ 
кистов одновременно вскинут револьверы и в упор каждому выстрелят 
в затылок. 

Пока наконец голые поняли, чего хотят от них одетые, Срубов ус¬ 
пел набить и закурить потухшую трубку. Сейчас повернутся и — конец. 
Лица у конвоиров, у коменданта, у чекистов с револьверами, у Срубо- 
па одинаковы — напряженно-бледные. Только Соломин стоял совер¬ 
шенно спокойно. Лицо у него озабочено не более, чем то нужно для 
обыденной, будничной работы. Срубов глаза в трубку, на огонек. А 
все-таки заметил, как Моргунов, бледный, ртом хватал воздух, отвер¬ 
тывался. Но какая-то сила тянула его в сторону пяти голых, и он кри¬ 
вил на них лицо, глаза. Огонек в трубке вздрогнул. Больно стукнуло 
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в уши. Белые сырые туши мяса рухнули на пол. Чекисты с дымящи¬ 
мися револьверами быстро отбежали назад и сейчас же щелкнули 
курками У расстрелянных в судорогах дергались ноги. Тучный с звон¬ 
ким визгом вздохнул в последний раз. Срубов подумал: «Есть душа или 
нет? Может быть, это душа с визгом выходит?» 

Двое в серых шинелях ловко надевали трупам на ноги петли, от¬ 
волакивали их в темный загиб подвала. Двое таких же лопатами ко¬ 
пали землю, забрасывали дымящиеся ручейки крови. Соломин, затк¬ 
нув за пояс револьвер, сортировал белье расстрелянных. Старательно 
складывал кальсоны с кальсонами, рубашки с рубашками, а верхнее 
платье отдельно. 

В следующей пятерке был поп. Он не владел собой. Еле тащил 
толстое тело на коротких ножках и тонко дребезжал: 

— Святый боже, святый крепкий... 

Глаза у него лезли из орбит. Срубов вспомнил, как мать стряпала 
из теста жаворонков, вставляла им из изюма глаза. Голова попа по¬ 
ходила на голову жаворонка, вынутого из печи с глазами-изюмннка- 
ми, надувшимися от жару. Отец Василий упал на колени: 

— Братцы, родимые, не погубите... 

А для Срубова он уже не человек — тесто, жаворонок из теста 
Нисколько не жаль такого. Сердце затвердело злобой. Четко бросил 
сквозь зубы. 

— Перестань ныгь, божья дудка Москва слезам не верит. 

Его грубая твердость — толчок и другим чекистам. Мудыня кру¬ 
тил цигарку: 

— Дать ему пинка в корму — замолчит. 

Высокий, вихляющийся Семен Худоногов и низкий, квадратный, 
кривоногий Алексей Боже схватили попа, свалили, стали раздевать, 
он опять затянул, задребезжал стеклом в рассохшейся раме: 

— Святый боже, святый крепкий... 

Ефим Соломин остановил: 

— Не трожьте батюшку. Он сам разденется. 

Поп замолчал — мутные глаза на Соломина. Худоногов и Боже 
отошли. 

— Братцы, не раздевайте меня. Священников полагается хоронить 
в облачении. 

Соломин ласков. 

— В лопотине-то те, дорогой мой, чижеле* Лопотина, она тянет. 

Поп лежал на земле. Соломин сидел над ним на корточках, подо¬ 
брав на колени полы длинной серой шинели, расстегивал у него чер¬ 
ный репсовый подрясник. 

— Оно этто ничё, дорогой мой, что раздеем. Вот надоть бы тебя 
ще в баньке попарить. Когды человек чистый да разначишенный, тож- 
но ему лекше и помирать. Чнчас, чичас всю эту бахтерму долой с те¬ 
бя. Ты у* меня тожно, как птаха, крылышки расправишь. 

У священника тонкое полотняное белье. Соломин бережно развя¬ 
зал тесемки у щиколоток. 

— В лопотине тока убийцы убивают. А мы не убиваем, а казним, 
А казнь, дорогой мой, дело великая. 

Один офицер попросил закурить. Комендант дал. Офицер закурил 
и, стаскивая бровки, спокойно щурился от дыма. 

— Нашим расстрелом транспорта не наладите, продовольственно¬ 
го вопроса не разрешите. 

Срубов услышал и разозлился еще больше. 

Двое других раздевались, как в предбаннике, смеясь, болтали о 
пустяках, казалось, ничего не замечали, не видели и видеть не хотели. 
Срубов внимательно посмотрел на них и понял, что это только маска¬ 
рад— глаза у обоих были мертвые, расширенные от ужаса. Пятая, 
женщина-крестьянка, раздевшись, спокойно перекрестилась и стала 
под револьвер. 
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А с папироской, рассердивший Срубова, не захотел повертываться 
слинои. 

— Я прошу стрелять меня в лоб. 

Срубов его обрезал: 

— Системы нарушить не могу — стреляем только в затылок. При¬ 
казываю повернуться 

У голого офицера воля слабее. Повернулся. Увидел в дереве двери 
массу дырочек. И ему захотелось стать маленькой, маленькой мушкой, 
проскользнуть в одну из этих дырок, спрятаться, а потом найти в под¬ 
вале какую-нибудь щелку и вылететь на волю. (В армии Колчака он 
мечтал кончить службу командиром корпуса — полным генералом) И 
вдруг та дырка, которую он облюбовал себе, стала огромной дырой. 
Офицер легко прыгнул в нее и умер. Зрачок у него в правом открытом 
глазу был такой же широкий и нервный, как новая дырка в двери от 
пули, пробившей ему голову. 

У отца Василия живот — тесто, вывалившееся из квашни на пол. 
(Отец Василий никогда не думал стать архиереем. Но протодьяконом 
рассчитывал.) 

За иоіи веревками потащили и этих в темный загиб. Все они — 
каждый по-своему — мечтали жить и кем-то быть. Но стоит ли об этом 
говорить, когда от каждого из них осталось только по три, по четыре ■ 
пуда парного мяса? 

Следующую пятерку не приводили, пока не была засыпана кровь 
и не убраны трупы. Чекисты крутили цигарки. 

— Ефим, как жаба, ты завсегда веньгашься с ними? — квадрат¬ 
ный Боже спрашивал. Соломин тер пальцем под носом 

— А чё их дражнить и на них злобиться? Враг он когды не пой¬ 
манный. А туто-ка скотина он бессловесная. А дома, когды по кресть¬ 
янству приходилось побойку делать, так завсегда с лаской. Подой¬ 
дешь, погладишь, стой, Буренка, стой. Тожно она и стоит. А мне того 
и надо, половчея потом-то. 

Расстреливали пятеро—Ефим Соломин, Ванька Мудыня, Семен 
Худоногов, Алексей Боже, Наум Непомнящих. Из них иикто не заме¬ 
тил, что в последней пятерке была женщина. Все видели только пять 
парных окровавленных туш мяса. 

Трое стреляли как автоматы, И глаза у них были пустые, с мерт¬ 
вым стеклянистым блеском Все, что они делали в подвале, делали 
почти непроизвольно Ждали, пока приговоренные разденутся, встанут, 
механически поднимали револьверы, стреляли, отбегали назад, заменя¬ 
ли расстрелянные обоймы заряженными }Кдали, когда уберут трупы и 
приведут новых. Только когда осужденные кричали, сопротивлялись, у 
троих кровь пенилась жгучей злобой. Тогда они матерились, лезли с 
кулаками, с рукоятками револьверов И тогда, поднимая револьверы к 
затылкам голых, чувствовали в руках, в груди холодную дрожь. Это 
от страха за промах, за ранение. Нужно было убить наповал И если 
недобитый визжал, харкал, плевался кровью, то становилось душно в 
подвале, хотелось уйти и напиться до потери сознания. Но не было 
сил. Кто-то огромный, властный заставлял торопливо поднимать руку 
и рриканчивать раненого. 

Так стреляли Ванька Мудыня, Семен Худоногов, Наум Непомня¬ 
щих. 

Один Ефим Соломин чувствовал себя свободно и легко. Он знал 
твердо, что расстреливать белогвардейцев так же необходимо, как не¬ 
обходимо резать скот. И как не мог он злиться на корову, покорно под- 
ставляюицю ему шею для ножа, так не чувствовал злобы и по отно¬ 
шению к приговоренным, повертывавшимся к нему открытыми затыл¬ 
ками Но ье было у него и жалости к расстреливаемым Соломин знал. 
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что они враги революции. А революции он служил охотно, добросове¬ 
стно, как хорошему хозяину. Он не стрелял, а работал. 

(В конце концов для нее не важно, кто и как стрелял. Ей нужно 
только уничтожить своих врагов.) 

После четвертой пятерки Срубов перестал различать лица, фигу¬ 
ры приговоренных, слышать их крики, стоны. Дым от табаку, от ре¬ 
вольверов, пар от крови и дыханья — дурнящнй туман. Мелькали бе¬ 
лые тела, корчились в предсмертных судорогах. Живые ползали на 
коленях, молили. Срубов молчал, смотрел и курил. Оттаскивали в сто¬ 
рону расстрелянных. Присыпали кровь землей. Раздевшиеся живые 
сменяли раздетых мертвых. Пятерка за пятеркой. 

В темном конце подвала чекист ловил петли, спускавшиеся в люк, 
надевал их на шеи расстрелянных, кричал сверху* 

— Тащи! 

Трупы с мотающимися руками и ногами поднимались к потолку, 
исчезали, А в подвал вели и вели живых, от страха испражняющихся 
себе в белье, от страха потеющих, от страха плачущих. И топали, то¬ 
пали стальные ноги грузовиков Глухими вздохами из подземелья во 
двор... 

Тащили. Тащили. 

Подошел комендант. 

— Машина, товарищ Срубов. Завод механический. 

Срубов кивнул головой и вспомнил снопоогненный зал двора. Вер¬ 
тится зал. перекидывает людей из подвала в подвал. А во всем доме 
огни, машины стучат. Сотни людей заняты круглые сутки. И тут 
ррр-ах-рр-ррр-ах. С гулким лязгом, с хрустом буравят черепа автома¬ 
тические сверла. Брызжут красные непрогорающие опилки. Смазочная 
мазь летит кровяными сгустками мозга. (Бурят или буравят ведь не 
только землю, когда хотят рыть артезианский колодец или найти 
нефть. Иногда ведь приходится проходить целые толщи камня, жилы 
руд, чтобы добуриться или добуравиться до чистой земли, необходимо 
пройти стальными сверлами костяные пласты черепов, кашеобразные 
трясины мозгов, отвести в сточные трубы и ямы гейзеры крови.) Кро¬ 
вью парной, потом едким человечьим, испражнениями пышет подвал. 
И туман, туман, дым Лампочки с усилием таращат с потолка слепну¬ 
щие огненные глаза. Холодной испариной мокнут стены. В лихорадке 
бьется земляной пол. Желто-красный, клейкий, вонючий студеиь стоит 
под ногами. Воздух отяжелел от свинца. Трудно дышать. Завод 

Ррр-ах-ррр-ррр-ах! 

Тащнли. 

— А-ах-и-и. В-и-и-и! 

— Имею ценное показание. Прекратите расстрел. 

Трах-ах-рр. 

Тащили. 

— Ну, раздевайся. Раздевайся. Становись. Повернись. 

— А-а-а-а. О-о-о. 

Р-а-ахах 

Тащили. 

— Да здравствует государь император. Стреляй, красная сволочь. 
Господи, помилуй. Долой коммунистов. Пощадите. Пострелял и вас, 
краснорожие. 

ррр-ррр. 

Тащили. 

— Невинно погибаю. У у-у. 

— Брось. 

Ррр. 

Тащили. 

— Умоля я-ю. 

Ррр-у-у-ххх. 

Тащили. 
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Ванька Мудыня, Семен Худоиогов, Наум Непомнящих мертвенно- 
бледные, устало расстегивающие полушубки с рукавами, покраснев 
шими от крови. Алексей Боже с белками глаз, воспаленными крова¬ 
вым возбуждением, с лицом, забрызганным кровью, с желтыми зуба¬ 
ми в красном оскале губ, в черной копоти усов. Ефим Соломин с де¬ 
ловитостью, серьезной и невозмутимой, трущий под курносым носом, 
сбрасывающий с усов и бороды кровяные запекшиеся сгустки, поправ¬ 
ляющий захватанный козырек, оторвавшийся наполовину от зеленой 
фуражки с красной звездой (Но разве интересно Ей это? Ей необхо¬ 
димо только заставить убивать одних, приказать умирать другим. 
Только. И чекисты, и Срубов, и приговоренные одинаково были нич¬ 
тожными пешками, маленькими винтиками в этом стихийном беге за¬ 
водского механизма. На этом заводе уголь и пар—Ее гневная сила, 
хозяйка здесь Она — жестокая и прекрасная.) И Срубов, закутавный в 
черный мех полушубка, в рыжий мех шапки, в серый дым незатухаю¬ 
щей трубки, почувствовал Ее дыхание. И от ощущения близости той 
новой напряженной энергии рванул мускулы, натянул жилы, быстрее 
погнал кровь. Для Нее и в Ее интересах Срубов готов на все. Для 
Нее и убийство — радость И если нужно будет, то он не колеблясь 
сам станет лепить пули в затылки приговоренных. Пусть хоть один 
чекист попробует струсить, отступиться — он сейчас же уложит его на 
месте. Срубов полон радостной решимости. 

Для Нее и ради Нее. 

Но случались растопорки. Молодой красавец гвардеец не хотел 
раздеваться. Кривил тонкие аристократические губы, иронизировал. 

— Я привык, чтобы меня раздевали холуи Сам не буду. 

Наум Непомнящих злобно ткиул его в грудь дулом нагана 

— Раздевайся, гад. 

— Дайте холуя 

Непомнящих и Худоногов схватили упрямого за ноги, свалили. Ря¬ 
дом почти без чувств генерал Треухов. Хрипел, задыхался, молил. В 
горле у него шипело словно вода уходила в раскаленный песок. Его 
тоже пришлось раздевать. Соломин плевался, отвертывался, когда стас¬ 
кивал штаны с красными лампасами. 

— Тьфу! Не продыхнешь. Белье-то како обгадил. 

Гвардеец, раздетый, стал, сложил руки на груди и ни шагу. Заявил 
с гордостью: 

— Не буду перед всякой мразью вертеться. Стреляй в грудь рус¬ 
ского офицера. 

Отхаркался и Худоногову в глаза. Худоногов в бешенстве суиул 
в губы офицеру длинный ствол маузера и, ломая белую пластинку 
стиснутых зубов, выстрелил Офицер упал навзничь, беспомощно дер¬ 
нув головой и махнув руками. В судорогах тело заиграло мраморными 
мускулами атлета. Срубову на одну минуту стало жаль красавца. Од¬ 
нажды ему было так же жаль кровного могучего жеребца, бившегося 
на улице с переломленной ногой. Худоногов рукавом стирал с лица 
плевок. Срубов ему строго: 

— Не нервничать. 

И властно и раздраженно: 

— Следующую пятерку. Живо Распустили слюни. 

Из пятерки остались две женщины и прапорщик Скачков. Он так 
и не перерезал себе горло. И уже голый все держал в руках маленький 
осколок стекла. 

Полногрудая вислозадая дама с высокой прической дрожала, не 
хотела идти к «стенке». Соломин взял ее под руку: 

— Не бойсь, дорогая моя. Не бойсь, красавица моя Мы тебе ни- 
чё не сделаем. Вишь, туто ка друга баба. 

Голая женщина уступила одетому мужчине. С дрожью в холеных 
ногах, тонких у щиколоток, ступала по теплой липкой слизи пола. Со¬ 
ломин вел ее осторожно с лицом озабоченным. 
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Другая — высокая блондинка. Распущенными волосами прикры¬ 
лась до колен. Глаза у нее синие. Брови густые, темные. Она совсем 
детским голосом и немного заикаясь: 

— Если бы вы зн-знали, товарищи... жить, жить как хочется... 

И синевой глубокой на всех льет. Чекисты не поднимают револьве¬ 
ры. У каждого глаза — угли А от сердца к ногам ноющая сладкая 
истома* Молчал комендант. Неподвижно стояли пятеро с закопченны¬ 
ми револьверами. А глаза у всех неотрывно на нее Стало тихо. Испа¬ 
рина капала с потолка. Об пол разбивалась с мягким стуком. 

Запах крови, парного мяса будил в Срубове звериное, земляное. 
Схватить, сжать эту синеглазую Когтями, зубами впиться в нее. За¬ 
хлебнуться в соленом красном угаре... Но Та, которую любил Срубов, 
которой сулил, была здесь же. (Хотя, конечно, какое бы то ни было 
противопоставление, сравнение Ее с синеглазой немыслимо, абсурдно.) 
А потому — решительно два шага вперед. Из кармана черный браунинг 
И прямо между темных дуг бровей, в белый лоб никелированную пу¬ 
лю. Женщина всем телом осела вниз, вытянулась на полу. На лбу, на 
русых волосах змейкой закрутились кровавые кораллы. Срубов не опу 
скал руки. Скачков—в висок. Полногрудая рядом без чувств Над ней 
нагнулся Соломин и толстой пулей сорвал крышку черепа с пышной 
прической. 

Браунинг в карман Отошел назад. В темном конце подвала тру¬ 
пы друг на друга лезли к потолку Кровь от них в светлый конец ру¬ 
чейками. Уставший Срубов видел целую красную реку. В дурманящем 
іумане все покраснело. Все, кроме трупов Те белые На потолке крас¬ 
ные лампы. Чекисты во всем красном. А в руках у них не револьве¬ 
ры— топоры. Трупы не падают — березы белоствольные валятся Упру¬ 
ги тела берез. Упорно сопротивляется в них жизнь Рубят нх — они 
гнутся, трещат, долго не падают, а падая, хрустят со стоном На зем¬ 
ле дрожат умирающими сучьями Сбрасывают чекисты белые бревна в 
красную реку. В реке вяжут в плоты А сами рубят, рубят. Искры ог¬ 
ненные от ударов. 

Окровавленными зубами пены грызет кирпичные берега красная 
река. Вереницей плывут белоствольные плоты. Каждый из пяти бре¬ 
вен. На каждом пять чекистов. С плота на плот перепрыгивает Срубов, 
распоряжается, командует. 

А потом, когда ночь, измученная красной бессонницей, с красными 
воспаленными глазами, задрожала предутренней дрожью, кровавые 
волны реки зажглись ослепительным светом. Красная кровь вспыхнула 
сверкающей огненной лавой. И не пол трясся в лихорадке —земля ко¬ 
лебалась Извергаясь, грохотал вулкан 

Тро-ах-ррр-ух-ррр. 

Размыты, разрушены стены подвала. Затоплены двор, улицы, го¬ 
род. Жгучая лава льется и льется. На недосягаемую высоту выброшен 
Срубов огненными волнами. Слепит глаза светлый, сияющий простор 
Но нет в сердце страха и колебаний Твердо, с поднятой головой стоит 
Срубов в громе землетрясения, жадно вглядывается в даль. В голове 
только одна мысль — о Ней. 


2 

Бледной лихорадкой лихорадило луну. И от лихорадки, и от моро¬ 
за дрожала луна мелкой дрожью. И дрожащей, прозрачно искристой 
дымкой вокруг нее ее дыхание* Над землей оно сгущалось облаками 
грязноватой ваты, на земле дымилась парным молоком 

На дворе в молоке тумана рядами горбились зябко-синие снежные 
сугробы. В синем снегу, лохмотьями налипшем на подоконники, лох¬ 
мотьями свисавшем с крыш, посинели промерзшие белые трехэтажные 
многоглазые стены. 
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И в бледной лихорадке торопливости лица двоих в разных жел¬ 
тых (ночь, впрочем, в черных) полушубках, стоящих на грузовике, 
опускающих в черную глотку подвала петли веревок, ждущих с согну¬ 
тыми спинами, с вытянутыми вперед руками. 

Подвал вздыхает или кашляет; 

— Гащи-т-и-и. 

И выдохнутые или выплюнутые из дымящейся глотки мокротой или 
слюной тягучей, ьроваво-сине-желтой, теплой тянутся на веревках 
трупы. Как по мокроте, по слюне, ходили по ним, топтали их, размазы¬ 
вая по грузовику. Потом, когда выше бортов начали горбиться спины 
трупов, стынущие и синеющие, как горбы сугробов, тогда брезентом, 
серым, как туман, накрывали грузовик. И стальными ногами топал и 
глубоко увязал в синем снегу, ломая спины сгорбившихся сугробов, в 
хрусте снежных костей, в лязге железа, з фыркающей одышке мото¬ 
ра, в кроваво-черном поту нефти и крови грузовик уходил за ворота. 
Шел серый в сером тумане на кладбище, сотрясая улицы, дома, под¬ 
нимая с кроватей всезнающих обывателей. К замерзшим стеклам при¬ 
тыкались, плющились заспанные носы. И в дрожании коленок, в дро¬ 
жи кроватей, в позвякивании посуды и окон заспанные, загноившиеся 
глаза раскрылись от страха, заспанные вонючие р;ы шептали бессиль¬ 
но-злобно, испуганно: 

— Чека... Из Чека... Чека свой товар вывозит... 

И на двсре тоже ногами (только не стальными, а живыми, чело¬ 
вечьими, при этом сильно уставшими) ломали с хрустом синие горбы 
сугробов — Срубов, Соломин, Мудыня, Боже, Непомнящих, Худоногов, 
комендант, двое с лопатами и конвоиры (конвоирам уже некого было 
конвоировать). Соломин шел со Срубовым рядом. Остальные сзади, 
У Соломина кровь на правом рукаве шинели, на правой стороне гру¬ 
ди, на правой щеке—в лунном свете, как сажа. Говорил он голосом 
упавшим но бодрым, говорил, как говорят люди, сделавшие большую, 
трудную, но важную и полезную работу 

— Коб того высокого, красивого, в рот-то которого стреляли, да 
спарить с синеглазой — ладный бы плод дали. 

Срубов посмотрел на него Соломин говорил спокойно, деловито 
разводил руками* Срубов подумал «О ком это он?» Но понял, что о 
людях. Усталыми глазами заметил только, что у чекиста на левой ру¬ 
ке связка крестиков, образков, ладанок. Спросил машинально: 

— Зачем тебе их, Ефим? 

Тот светло улыбнулся 

— Ребятишкам играть, товарищ Срубов. Игрушек нонче не ку¬ 
пишь. Нету-ка их. 

Срубов вспомнил, что у него есть сыи Юрий, Юрасик, Юхасик. 

Сзади со смехом матерились. Вспоминали расстрелянных. 

— Поп-то расписался... А генерал то... 

Срубов устало зевнул Обернулся бледный 

— Таких веселых, как в пенсиях, завсегда лекше бить. А уж кото- 
ры воют... 

Это Наум Непомнящих. Боже и согласен и нет. 

Говорили с удалью, с лихо поднятыми головами. 

Усталый мозг напрягся с усилием. Срубов понял, что все это на¬ 
пускное, показное Все смертельно устали Головы задирали потому, 
что они, свинцовые, ие держались прямо. И матерщина только чтоб 
подбодриться. Всплыло в памяти иностранное слово — допинг. 

До кабинета Срубов шел очень долго. В кабинете заперся. Повер¬ 
нул ключ и внимательно посмотрел на дверную ручку — чистая, ие ис¬ 
пачкана. Оглядел у лампы руки — крови не было. Сел в кресло и сей¬ 
час же вскочил, нагнулся к сиденью — тоже чистое Крови не было 
ни на полушубке, ни на шапке Открыл несгораемый шкаф Из-за бу¬ 
маг вытащил четверть спирта. Налил ровно половину чайного ста¬ 
кана. Развел отварной водой из графина. Болтал замутненную жид- 
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кость перед огнем. Напряженно оглядывался через стекло — красного 
ничего не было. Жидкость постепенно стала прозрачной. Поднес ста¬ 
кан ко рту и опять в памяти — допинг. 

Только когда выпил и прошелся по кабинету — заметил, что от две¬ 
ри к столу, от стола к шкафу и обратно к двери его следы шли крас¬ 
ной пунктирной линией, замыкавшейся в остроугольный треугольник. 

И сейчас же с письменного стола нахально стала пялиться бронза 
безделушек, стальной диван брезгливо поднял тонкие гнутые ножки. 
Маркс на стене выпятил белую грудь сорочки. Увидел — разозлился: 

— Белые сорочки, товарищ Мархс, черт бы вас побрал. 

Со злобой, с болью схватил четверть, стакан, тяжело подошел к 
дивану. «Ишь жмется, аристократ. На вот тебе». Нарочно сапоги не 
снял. Растянулся и каблуками в ручку. На пепельно-голубой обивке 
грязь, кровь и снежная мокрота. Четверть, стакан рядом на пол поста¬ 
вил. А самому хочется с головой в реку, в море и все, все смыть. Уже 
лежа еще полстакана в рот жгучего, неразведенного. И в мозгу, пья¬ 
неющем от спирта, от подвального угара, от усталости, от бессонницы 
почти пьяные, почти бессвязные мысли: 

— Почему, собственно, белая сорочка Маркса? 

Ведь одни из них — поумереннее к полиберальнее — хотели сделать 
Ей аборт, другие — пореакционнее и порешительнее—кесарево сече¬ 
ние. И самые активные, самые черные пытались убить и Ее и ребен¬ 
ка. И разве не сделали так во Франции, где Ее, бабу, великую, здоро¬ 
вую, плодовитую, обесплодили, вырядили в бархат, в бриллианты, в 
золото, обратили в ничтожную, безвольную содержанку. 

Потом, чіо такое колчаковская контрреволюция? Это небольшая 
комната, в которой мало воздуха и много табачного дыма, водочного 
перегара, вонючего человечьего пота, в которой письменный стол весь 
в бумагах — чистых и исписанных, в бутылках — пустых и непочатых 
со спиртом, с водкой, в нагайках — ременных, резиновых, проволоч¬ 
ных, резиново-проволочно-свинцовых, в револьверах, в бебутах, в шаш¬ 
ках, в гранатах. Нагайки, револьверы, гранаты, винтовки, бебуты и на 
стенах, и на полу, и на людях, сидящих за столом и спящих под ним 
и около него. Во время допроса вся комната пьяная или с похмелья 
набрасывается на допрашиваемого с ремнями, с резинами, с проволо¬ 
кой, со свинцом, с железом, с порожними бутылками, рвет его тело на 
клочья, порет в кровь, ревет десятками глоток, тычет десятками паль¬ 
цев с угрозой на дула винтовок. 

Колчаковская контрразведка — еше другая комната. В той пись¬ 
менный стол в зеленом сукне и бумагах. За столом капитан или пол¬ 
ковник с надушенными усами, всегда вежливый, всегда деликатный — 
тушит папиросы о физиономии допрашиваемых и подписывает смерт¬ 
ные приговоры. 

Ну, вот вам и белая сорочка Маркса, брезгливый диван, чопорная 
чистота безделушек на столе. 

Ну да, да, да, да, да... Да... Да... Да... Но... Но и но... 

Сладко пуле — в лоб зверя. Но червя раздавить? Когда их сотни, 
тысячи хрустят под ногами и кровавый гной брызжет на сапоги, на ру¬ 
ки, на лицо. 

А Она не идея. Она — живой организм. Она — великая беременная 
баба. Она баба, которая вынашивает своего ребенка, которая должна 
родить. 

Да... Да... Да... 

Но для воспитанных на римских тогах и православных рясах Она, 
конечно, бесплотная, бесплодная богиня с мертвыми античными или 
библейскими чертами лица в античной или библейской хламиде. Иног¬ 
да даже на революционных знаменах и плакатах Ее так изображают. 

Но для меня Она — баба беременная, русская широкозадая, в рва¬ 
ной, заплатанной, грязной, вшивой холщовой рубахе. И я люблю Ее 
такую, какая Она есть, подлинную, живую, не выдуманную. Люблю за 
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то, что в Ее жилах, огромных, как реки, пылающая кровяная ла?а, что 
в Ее кишках здоровое урчание, как раскаты грома, что Ее желудок ва¬ 
рит, как доменная печь, что биение Ее сердца, как подземные удары 
вулкана, что Она думает великую думу матери о зачатом, но еще не 
рожденном ребенке. И вот Она трясет свою рубашку, соскребает с нее 
и с тела вшей, червей и других паразитов — много их присосалось—в 
подвалы, в подвалы. И вот мы должны, и вот я должен, должен, дол¬ 
жен их давить, давить, давить. И вот гной из них, гиой, гной. И вот 
опять белая сорочка Маркса. А с улицы к окну липнет ледяная рожа 
мороза, ломит раму. И за окном термометр, на который раньше смот¬ 
рел купец Иннокентий Пшеницын, падает до минус сорока семи Р. 

В кабинете Иннокентия Пшеницына, тепе ь Срубова, мутный рас¬ 
свет. Но дом Иннокентия Пшеницына, теперь Губчека, не знает, не за¬ 
мечает рассветов, сумерек, ночей, дней — стучит машинками, шелестит 
бумагой, шаркает десятками ног, хлопает дверьми, не ложится, не 
спит круглые сутки. 

И р подвалах № 3, 2, 1, где у Иннокентия Пшеницына хранились 
головы сыру, головы сахару, колбасы, вино, консервы, теперь другое. 
В № 3 в полутьме на полках, заменяющих нары, головами сыра — го¬ 
ловы арестованных, колбасами — колбасы рук и ног. Как между го¬ 
ловами сыра, как между колбасами, осторожно, воровато шмыгают 
рыжие жирные крысы с длинными голыми хвостами. Арестованные за¬ 
былись чуткой дрожащей дремотой. Чуткой дрожью усов, ноздрей, 
зорким блеском глаз щупают крысы воздух, безошибочно определяют 
уснувших более крепко, грызут у них обувь. У подследственной Неве- 
домской отъели мех с высоких теплых галош 

И крысы же в подвале № 1, где уже убраны трупы, с визгом, с 
писком в драку, лижут, выгрызают из земляного пола человечью кровь 
И языки их острые, маленькие, красные, жадные, как языки огня. И 
зубы у них острые, маленькие, белые, крепче камня, крепче бетона. 

Нет крыс только в подвале № 2. В № 2 не расстреливают и не дер¬ 
жат долго арестованных, туда сажают только на несколько часов пе¬ 
ред расстрелом 

И в сыром тумане мороза, в мути рассвета на белом трехэтажном 
доме красными пятнами вывеска — черным по красному написано: «Гу¬ 
бернская Чрезвычайная Комиссия». Ниже в скобках лаконичнее, по¬ 
нятнее (Губчека) А раньше золотом по черному; «Вино. Гастрономия. 
Бакалея. Иннокентий Пшеницын». 

Над домом бархатное, тяжелое, набухшее кровью красное знамя 
брызжет по ветру кровавыми брызгами обтрепавшейся бахромы и кис¬ 
тей. 

И, сотрясая улицы, дома и кладбище, везет чекистов с железными 
лопатами последний серый грузовик в кроваво-черном поту крови и 
нефти. Когда он, входя в белый подъезд, топает тяжелыми стальными 
ногами, белый каменный трехэтажный дом дрожит. 


3 

Ночами белый каменный трехэтажный дом с красивым флагом на 
ярыше, с красной вывеской на стене, с красными звездами на шапках 
часовых вглядывался в город голодными блестящими четырехугольны¬ 
ми глазами окон, щерил заледеневшие зубы чугунных решетчатых во¬ 
рот, хватал, жевал охапками арестованных, глотал их каменными глот¬ 
ками подвалов, переваривал в каменном брюхе и мокротой, слюной, 
потом, экскрементами выплевывал, выхаркивал, выбрасывал на улицу. 
И к рассвету усталый, позевывая со скрипом чугунных зубов и челюс¬ 
тей, высовывал из подворотни красные языки крови. 

Утрами тухли, чернели четырехугольные глаза окон, ярче загора¬ 
лась кровь флага, вывески, звезды на шапках часовых, ярче кровавые 
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языки из подворотни, лизавшие тротуар, дорогу, ноги дрожащих про¬ 
хожих Утрами белый дом навязчивей, настойчивей металлическими 
щупальцами проводов щупал по городу дома с пестрыми вывесками 
советских учреждений. 

— Говорят из Губчека. Немедленно сообщите... Из Губчека. В 
течение двадцати четырех часов представьте... Губчека предлагает 
срочно, под личнуко ответственность... Сегодня же до окончания заня¬ 
тий дайте объяснение Губчека... Губчека требует... 

И так всем. И все дома с пестрыми вывесками советских учреж¬ 
дений, большие и маленькие, каменные и деревянные, растопыривали 
черные уши телефонных трубок, слушали внимательно, торопливо. И 
делали так, как требовала Чека,— немедленно, сейчас же, в двадцать 
ч четыре часа, до окончания занятий. 

А в Губчека — люди, вооруженные винтовками, стояли на каждой 
площадке, в каждом коридоре, у каждой двери и во дворе, люди в 
кожаных куртках, в суконных гимнастерках, френчах, вооруженные ре¬ 
вольверами, сидели за столами с бумагами, бегали с портфелями по 
комнатам, барышни, ничем не вооруженные, красивые и дурные, хо¬ 
рошо и плохо одетые, трещали на машинках, уполномоченные, агенты, 
красноармейцы батальона ВЧК курили, разговаривали в дыму комен¬ 
дантской, прислуга из столовой на подносе разносила по отделам жид¬ 
кий чай в рыжих глиняных стаканах с конфетами из ржаной муки и 
патоки, посетители в рваных шубах (в Чека всегда ходили в рванье. 
У кого не было своего — доставали у знакомых) робко брали пропус¬ 
ки, свидетели нетерпеливо ждали допроса, те и другие боялись из по¬ 
сетителей, из свидетелей превратиться в обвиняемых и арестованных 

Утрами в кабинете на столе у Срубова серая горка пакетов. Кон¬ 
верты разные — белые, желтые, из газетной бумаги, из старых архив¬ 
ных дел. На адресах лихой канцелярский почерк с завитушками, с рос¬ 
черком, безграмотные каракули, нервная интеллигентская вязь, стара¬ 
тельно выведенные дамские колечки, ровные квадратики шрифта пе¬ 
чатных машинок. Срубов быстро рвал конверты 

— Не мешало бы Губчека обратить внимание... Открыто две же¬ 
ны. Подрыв авторитета партии... Доброжелатель. 

— Я, как идейный коммунист, не могу... возмутительное явление: 
некоторые посетители говорят прислуге — барышня, душечка, тогда 
как теперь советская власть и полагается не иначе, как товарищ, и вы, 
как... Необходимо, кому ведать сие надлежит... 

Срубов набил трубку. Удобнее уселся в кресле. Пакет с надписью 
— «совершенно секретно», «в собственные руки». Газетная бумага. Ра¬ 
зорвал, 

«Я нашел вотку в 3-ай роти командер бел ай Гат...» 

Дальше на белом листе писчей бумаги рассуждения о том что сде¬ 
лал в Сибиіри Колчак и что делает советская власть В самом конце 
вывод: «...и поетому ево (командира роты) непрямено унистожит, а он 
мешаит дела обидения рабочих и хрестьяноф, запричаит промеж кра- 
стно армейциф товарищетская рука пожатию. Врит политрук Патты- 
кин». 

Срубов морщился, сосал трубку. 

Акварелью на слоновой бумаге черный могильный бугорок, в бу¬ 
горок воткнут кол. Внизу надпись' «Смерть кровопийцам чекистам ,.» 

Брезгливо поджал губы, бросив в корзину. 

«Товарищ председатель, я хочу с вами познакомица, потому что 
чекисты очень завлекательныя Ходят все в кожаных френчах с бар¬ 
хатными воротниками, на боку завсегда револьверы, Очень храбрые, 
а иа грудях красные звезды... Я буду вас ожидать...» 

Срубов захохотал, высыпал трубку на сукно стола. Бросцл пись¬ 
мо, стал смахивать горящий табак. В дверь постучали, Не дожидаясь 
разрешения, вошел Алексей Боже. Положил большие красные руки на 
край стола, неморгающими красными глазами уставился на Срубова. 
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Спросил твердо, спокойно: 

— Севодни будем? 

Срубов понял, но почему-то переспросил: 

— Что? 

— Контрабошить. 

— А что? 

Четырехугольное плоское скуластое лицо Боже недовольно дерну¬ 
лось, шевельнулись черные сросшиеся брови, белки глаз совсем по¬ 
краснели. 

— Сами знаете. 

Срубов знал. Знал, что старого крестьянина с весны тянет на 
пашню, что старый рабочий скучает о заводе, что старый чиновник 
быстро чахнет в отставке, что некоторые старые чекисты болезненно 
томятся, когда долго не имеют возможности расстреливать или при¬ 
сутствовать при расстрелах. Знал, что профессия кладет неизглади¬ 
мый отпечаток на каждого человека, вырабатывает особые профессио¬ 
нальные (свойственные только данной профессии) черты характера, 
до известной степени обусловливает духовные запросы, наклонности и 
даже физические потребности. А Боже — старый чекист, и в Чека он 
был всегда только исполнителем-расстреливателем. 

— Могуты нет никакой, товарищ Срубов. Втора неделя идет без 
дела Напьюсь, что хотите делайте. 

И Боже, четырехугольный, квадратный, с толстой шеей и низким 
лбом, беспомощно топтался на месте, не сводил со Срубова воспален¬ 
ных красных глаз. 

У Срубова мысль о Ней. Она уничтожает врАгов. Но и они Ее 
ранят. Ведь Ее кровь, кровь из Ее раны этот Боже. А кровь, вышед¬ 
шая из раны, неизбежно чернеет, загнивает, гибнет. Человек, обра¬ 
тивший средство в цель, сбивается с Ее дороги, гибнет, разлагается. 
Ведь она ничтожна, но и велика только на Ее пути, с Ней. Без Нее, 
вне Ее она только ничтожна. И нет у Срубова жалости к Боже, нет 
сочувствия. 

— Напьешься — в подвал спущу. 

Без стука в дверь, без разрешения войти вошел раскачивающейс і 
походкой матроса Ванька Мудыня, стал у стола рядом с Боже. 

— Вызывали Явился. 

А в глаза не смотрит — обижен. 

— Пьешь, Ванька? 

— Пью. 

— В подвал посажу. 

Щеки у Мудыни вспыхнули, как от пощечины. Руки нервно обдер¬ 
гивали черную матросскую тужурку. В голосе боль обиды. 

— Несправедливо эдак, товарищ Срубов. Я с первого дия совет¬ 
ской власти. А тут с белогвардейцами в одну яму. 

— Не пей. 

Срубов холоден, равнодушен. Мудыня часто заморгал, скривил 
толстые губы. 

— Вот хоть сейчас к стенке ставьте — не могу. Тысячу человек 
расстрелял — ничего, не пил А как брата укокал, так и пить зачал. 
Мерещится он мне. Я ему — становись, мой Андрюша, а он — Ваньша, 
браток, на колени... Эх... Кажну ночь мерещится... 

Срубову нехорошо. Мысли комками, лоскутами, узлами, обрывка¬ 
ми. Путаница. Ничего не разберешь. Ванька пьет. Боже пьет, сам 
пьет. Почему им нельзя? (Ну да, престиж Чека. Они почти открыто. 
Да. Потом, вообще, имеет ли права Она? И что знает Она? А, Она? 
И вот взаимоотношения, роль права. Хаос. Хаос. Замахал руками.) 

— Идите, идите. Нельзя же только так открыто. 

А когда дверь закрылась, уткнулся в письмо, чтобы не думать, не 
думать, не думать. 

«Я человек нейтральный, но... тем более он ответственный работ- 
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ник... Керосин необходим Республике... и выменивать полпуда картош¬ 
ки на два фунта керосина для личного удовольствия...» 

И одно за другим поплыли заявления о двух фунтах соли, фунте 
хлеба, полфунте сахару, десяти фунтах муки, трех гвоздях, паре по¬ 
дошв, дюжине иголок, которые кто-либо у кого-либо выменял, купил 
(тогда как теперь советская власть и разрешается все приобретать 
только по ордерам с соответствующими подписями, за печатью, с над¬ 
лежащего разрешения). А если все это было получено по ордеру, то 
указывалось иа незаконность выписки самого ордера, неправильность 
выдачи. 

Три-четыре дельных указания — контрразведчик скрывается под 
чужой фамилией, систематически расхищается пушнина со склада 
Губсовнархоза, каратель пролез в партию. И опять доброжелатели, 
зрячие, видящие, нейтральные, посторонние, независимые. В шорохе 
бумаги — угодливый шепоток. Они любили «довести до сведения кого 
следует». Они подобострастно брали Срубова за рукав, тащили его к 
своей спальне, показывали содержимое ночных горшков (может быть, 
человек пьяный был и, может быть, доктора могут исследовать и уста¬ 
новить). Они трясли перед ним грязное белье свое, чужое, своих род¬ 
ных, родственников, знакомых. Как мыши, они проникали в чужие 
погреба, подполья, кладовки, забирались в помойки. И все время за¬ 
искивающе улыбались или корчили рожи благородных блюстителей 
нравственности и все кивали головками и спрашивали* 

— А как, по-вашему, это? А как это? А? Ничего? Не попахивает 
контрреволюцией? А вот посмотрите сюда. А вот здесь подозрительно. 
Нет? А? 

В конце концов они спокойно отходили в сторону и равнодушно 
заявляли, что это их не касается, что их нравственный долг только до¬ 
вести до сведения того, кому «ведать сие надлежит». 

Срубов наискось красным карандашом накладывал резолюции. 
Подписывался размашисто двумя буквами «А С.». Рвал пакеты. Читал 
нетерпеливо, быстро, через строчку. На его имя приходили больше 
анонимки, пустячные мелкие заявления добровольных осведомителей. 
Серьезные сведения, донесения секретных агентов — непосредственно в 
агентурное отделение товарищу Яну Пепел у. 

Срубов не кончил, Надоело. Встал. По кабинету крупными шага 
ми из угла в угол. Трубка потухла, а он грыз ее, тянул. Липкая грязь 
раздражала тело. Срубов передернул плечами. Расстегнул ворот гим¬ 
настерки. Нижняя рубашка совершенно чистая. Вчера только надел 
после ванны. Все чистое и сам чистый. Но ощущение грязи не прохо¬ 
дило. 

Дорогой письменный стол с роскошным мраморным чернильным 
прибором. Удобные богатые кресла. Новые обои на стенах Холодная, 
сверкающая чванная чистота. И Срубову неловко в своем кабинете. 

Подошел к окну. По улице шли и ехали. Шли суетливые совра- 
ботники с портфелями, хозяйки с корзинами, разношерстные люди с 
мешками и без мешков. Ехали только люди с портфелями и люди с 
красными звездами на фуражках, на рукавах. Тащились между тро¬ 
туарами дорогой с нагруженными санками советские кони-люди. 

Через всю эту движущуюся улицу от его кабинета тянулись сотни 
чутких нервов-проводов. У него сотни добровольных осведомителей, 
штат постоянных секретных агентов, и вместе с каждым из них он 
подглядывает, подслушивает, хитрит. Он постоянно в курсе Чужих 
мыслей, намерений, поступков. Он спускается до интересов спекулян¬ 
та, бандита, контрреволюционера. И туда, где люди напакостят, на¬ 
носят грязь, обязан он протянуть свои руки и вычистить. В мозгу по 
букве вылезло и кривой лестницей вытянулось иностранное слово (оно 
за последнее время вязалось к нему) а-с-с-е-н-и-з-а-т-о-р. Срубов да¬ 
же усмехнулся. Ассенизатор революции. Конечно, он с людьми дела 
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почти не имел, только с отбросами. Они ведь произвели переоценку 
ценностей. Ценное раньше — теперь стало бесценным, ненужным. Там, 
где работали честно живые люди, ему нечего было делать. Его обя¬ 
занность вылавливать в кроваво-мутной реке революции самую дрянь, 
сор, отбросы, предупреждать загрязнение, отравление Ее чистых под¬ 
почвенных родников. И длиннее это слово так и осталось в голове. 

...Мудыяя, Боже — оба закаленные фроптовики, верные, истинные 
товарищи. У обоих ордена Красного Знамени. Иван Никитич Смир¬ 
нов знал их еще по восточному фронту и про них именно он сказал: 

«С такими мы будем умирать...» Но водка? А сам? И какое значение 
все мы — я, Мудыня, Боже, ну все, все... Да, какое значение имеем 
все мы для Нее? 

И это письмо отца. Два дня как получил, а все в голове. Не свои, 
конечно, мысли у отца... Представь что ты сам возводишь здание судь¬ 
бы человеческой с целью осчастливить людей, дать им мир и покой, 
но для этого необходимо замучить всего только одно крохотное соз¬ 
даньице, на слезах его основать это здание. Согласился бы ты быть 
архитектором? Я, отец твой, отвечаю — нет, никогда, а ты... Ты дума¬ 
ешь на миллионах замученных, расстрелянных, уничтоженных воздвиг¬ 
нуть здание человеческого счастья... Ошибаешься .. Откажется будущее 
человечество от «счастья», на крови людской созданного... 

Нетерпеливо кашлянул нетерпеливый Ян Пепел, Срубов ьздрбг- в 
нул. К столу подошел, в кресло сел, пригласил сесть Пепела маши¬ 
нально. Слушал и не слышал того, что говорил Пепел. Смотрел па него 
пустыми, отсутствующими глазами 

Когда Пепел сказал, что было нужно, и поднялся. Срубов спро¬ 
сил: 

— Вы никогда, товарищ Пепел, не задумываетесь над вопросом 
террора? Вам когда нибудь было жаль расстрелянных, вернее, рас¬ 
стреливаемых? 

Пепел, в черной кожаной тужурке, в черных кожаных брюках, в 
черном широком обруче ремня, в черных высоких начищенных сапо¬ 
гах, выбритый, причесанный, посмотрел на Срубова упрямыми, холод¬ 
ными голубыми глазами. И свой тонкий, с горбинкой, правильный нос, 
четкий четырехугольный подбородок — кверху. Кулак левой руки из кар¬ 
мана булыжником. Широкая ладонь правой иа кобуре револьвера. 

— Я есть рабочий, ви есть интеллигент. У меня есть ненависть, у 
вас есть филозофнй. 

Больше ничего не сказал. Не любил отвлеченных разговоров. Вы¬ 
рос на заводе Десять лет над головой, под ногами змеями шипели 
ремни, скрипели зубы резцов, кружил голову крутящийся бег колеса. 
Некогда разговаривать. Поспевай повертывайся. Скуп стал на слова. 
Но приобрел ценную быстроту взгляда. Перенес в душу железное 
упорство машины. С завода ушел на войну, а с войны — в революцию 
на службу к Ней, Но рабочим остался. И на службе, в кабинете слы¬ 
шал шипчшее ползанье приводных ремней, щелканье зубчатых колес 
жизни. В кабинете как в мастерской, за столом как за станком. Пи¬ 
сал безграмотно, но быстро Стружками летела бумага с его стола на 
стол машинистки. Трещал звонок телефона, хватал трубку. Одно ухо 
слушает, другое контролирует стук машиьки. Перебой, остановка — 
кричит: 

— Ну, пошла, пошла машина. Живо! 

И в телефон кричит: 

— Карошо. Слушаю. 

На ходу распоряжения агентам, на ходу два-три слова посетите¬ 
лям Быстро, быстро. Некогда сидеть, много думать у машины. На 
полном ходу завод. 

Вот и сейчас, после Срубова, у себя посетителя схватил глазами 
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как клещами, в кресло усадил — в тиски сжал. И пошел, пошел воп¬ 
росами, как молотками. 

— Что? Благонадежность? Карошо А советвласть сочувствуете? 
Вполне? Карошо. Но будем логичны до конца.,. 

И Пепел написал на бумаге то, чего не хотел сказать пои маши¬ 
нистке» 

«Кто сочувствует советвласти, тот должен ее помогать давать. Бу¬ 
дите у нас секретный осведомитель?» 

Посетитель оглушен, бормочет полуотказ-полусогласие. А Пепел 
уже его заносит в список. Сует ему написанный на машинке лист — 
инструкцию секретным осведомителям 

— Согласны? Карошо. Прочтите Дадим благонадежность 
Конечно, он ему и не думает доверять, как не доверяет десяткам 
других сотрудников И работу каждого из них он обязательно прове¬ 
ряет, контролирует. За два с лишком года работы в Чека у него вы¬ 
работалась привычка никому не верить. 

А в кабинет к Срубову шмыгающими, липнущими шажками, кла¬ 
няясь, приседая, улыбаясь, заполз полковник Крутиев. Обрюзгший, се¬ 
доусый, лысый, в потертой офицерской шинели, сел по одну сторону 
стола. 

Срубов по другую. 

— Я вам еще из тюрьмы писал, товарищ Срубов, о своих давниш¬ 
них симпатиях к советской власти. 

Полковник непринужденно закинул ногу на ногу. 

— Я утверждал и утверждаю, что в моем лице вы приобретаете 
ценнейшего сотрудника и преданнейшего идейного коммуниста. 

Срубову хотелось плюнуть в лицо Крутаеву, надавать пощечин, 
растоптать его. Сдерживался, грыз усы, забирал в рот бороду. Мол¬ 
чал, слушал. 

Крутаев слащавой улыбкой растянул дряблые губу, вытащил из 
кармана серебряный портсигар 
— Разрешите? А вы? 

Полковник привстал, с раскрытым портсигаром потянулся через 
стол Срубов отказался» 

— Сегодня я вам докажу это, идейный товарищ Срубов и пцони 
цательнейший предгубчека. 

Срубов молчал. Крутаев руку в боковой карман шинели. 

— Полюбуйтесь на молодчика. 

Подал визитную фотографическую карточку. Одутловатое, инте¬ 
ресное лицо, погоны капитана Владимир с мечами и бантом 
— Ну? 

— Брат моей жены. 

Срубов пожал плечами: 

— В чем же дело? 

— А его фамилия, любезнейший товарищ Срубов. 

— Кто он? 

— Клименко. Капитан Клименко — начальник контрразведки ар¬ 
мии. 

Срубов не дал кончиті 
— Клименко? 

Крутаев доволен. Старческие тухнущие глаза замаслились хитрои 

улыбкой: 

— Видите, можно сказать, родного брата не щажу 
Срубов записал подробный адрес Клименко. Фамилию, под кото¬ 
рой он скрывался 

Уходя, Крутаев небрежно бросил: 

— Да, уважаемый товарищ Срубов, дайте мне двести рублей. 

— Зачем? 

— В возмещение расходов на приобретение карточки. 

— Ведь вы же ее у себя дома взяли. 


— Нет, у знакомых. 

— У знакомых купили? 

Крутаев закашлялся. Кашлял долго. На лбу у него надулись си¬ 
ние жилы Толстый лоб побагровел. Глаза заслезились, покраснели. У 
Срубова руки на мраморном пресс-папье В голове — поднять, размах 
нуться и полковнику в висок. Тот наконец прокашлялся. 

— Помилуйте, товарищ Срубов, у прислуги купил. Ровно за двести 
рублей. 

Бросил на стол две сторублевки Крутаев взял и подал руку Сру¬ 
бов показал глазами на стену: «РУКОПОЖАТИЯ ОТМЕНЕНЫ». 

Крутаев опять слащаво растянул губы. Расшаркался в низком по¬ 
клоне. Стоптанными галошами, прилипая к полу, зашмыгал к двери. 

А Срубову все хотелось запустить ему в сгорбленную спину пресс- 
папье. 

В раскрытую дверь из коридора шум разговора и топот — чекис¬ 
ты шли в столовую обедать. 

Вечером было заседание комячейки. Мудыня и Боже, полупьяные, 
сидели, бессмысленно улыбались. Соломин, только что вернувшийся с 
обыска, сосредоточенно тер под носом, слушал внимательно Ян Пепел 
сидел с обычной маской серого безразличия на лице. Ежедневно хит¬ 
ря, обманывая и боясь быть обманутым, он научился убирать с лица 
малейшее отражение своих переживаний, мыслен. Срубов курил труб- ■ 
ку, скучал. Докладчик—политработник из батальона ВЧК, безусый 
парень, говорил о программе РКП в жилищном вопросе. 

Рядом в читальне беспартийные красноармейцы из батальона ВЧК 
играют в шашки, шелестят газетами, курят. А переводчица Губчека 
Ванда Клембровская играет на пианино. Красноармейцы прислушива¬ 
ются, качают головами. 

— Не поймешь, чего бренчит 

Звуки каплями дождя в стену, в потолок, глухой капелью по лест 
ницам Срубову кажется, что идет дождь. Дождь пробивает крышу, 
потолок, тысячами всплесков стучит по полу. Вспомнил Левитана, Че¬ 
хова, Достоевского. И удивился: почему? И, уже уходя с собрания, 
понял: Клембровская играла из Скрябина. 


Руки прятали дрожь в тонких складках платья. Полуопущенные 
ресницы закрывали беспокойный блеск глаз. Но не могла скрыть Ва 
лентина тяжелого дыхания и лица в холодной пудре испуга» 

А на полу раскрыты чемоданы На кровати выглаженное белье че¬ 
тырехугольными стопочками Комод іразинул пустые ящики. Замки в 
них ощерились плоскими зубами. 

— Андрей, эти ночи, когда ты приходишь домой бледный, с запа¬ 
хом спирта, и на платье у тебя кровь,. Нет, это ужасно Я не могу, — 
Валентина не справилась с волнением Голос ломался. 

Срубов показал на спящего ребенка 

— Тише 

Сел на подоконник, спиной к свету. На алом золоте стекол раз¬ 
мазалась черная тень лохматой головы и угловатых плеч 

— Андрюша... Когда-то такой близкий и понятный.. А теперь веч¬ 
но замкнутый в себе, вечно в маске... Чужой . Андрюша,— сделала 
движение в сторону мужа. Неуклюже, боком опустилась на кровать. 
Белую стопку белья свалила на пол. Схватилась за железную спинку 
Голову опустила на руки.— Нет, не могу. С тех пор, как ты стал слу¬ 
жить в этом ужасном учреждении, я боюсь тебя... 
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Андрей не отозвался. 

— У тебя огромная, прямо неограниченная власть, и ты... Мне 
стыдно, что я жена... 

Не договорила. Андрей быстро вытащил серебряный портсигар. 
Мундштуком папиросы стукнул о крышку с силой, раздраженно. За¬ 
курил. 

— Ну, договаривай. 

В стенных часах после каждого удара маятника хрипела пружина, 
точно кто шел по деревянному тротуару, четко стучал каблуками здо¬ 
ровой ноги, а другую, больную, шаркая, подволакивал. Маленький 
Юрка сопел на своей высокой постельке. Валентина молчала Стекла 
в окнах стали серыми с желіыМ налетом. Комод, кровати, чемоданы и 
корзины оплыли темными опухолями. По углам нависли мягкие драп¬ 
ри теней, и комната утратила определенность своих линий, расплывча¬ 
то округлилась. Андрей видел только огненную точку своей папиросы. 
Другая такая же тыкалась ему в сердце, и сердце, обожженное, бо¬ 
лело. 

— Молчишь? Ну так я скажу. Тебе стыдно, что разная обыгатель- 
ская сволсчйнка считает твоего мужа палачом. Да? 

Валентина вздрогнула Голову подняла. Увидела острый красивый 
глаз папиросы. Отвернулась. 

Андрей, не потушив, бросил окурок. Глаз закололо маленькой ог¬ 
ненной бупавксй с полу. Закололо больно, как и у Андрея сердце. Ва¬ 
лентина закрыла лицо ладонями. 

— Не обыватели только... Коммунисты некоторые...— И с отчая¬ 
нием, с усилием, еле слышно последний довод: — И мне надоело си¬ 
деть с Юркой на одном пайке. Другие умеют, а ты предгубчека и не 
можешь... 

Андрей сапогом тяжело придавил папиросу. Возмутился, Захоте¬ 
лось наговорить грубостей, захотелось унизить, оплевать ее, оплевав¬ 
шую и унизившую своей близостью. Срубову стало до боли стыдно, 
что он женат на какой-то ограниченной мещанке, духовно совершенно 
чуждой ему Щелкнул выключателем Чемоданы, вороха вещей слу¬ 
чайно сваленных в одну комнату. И сами так же Потому чужие Сдер¬ 
жался, промолчал. Стал припоминать первую встречу с Валентиной. 
Что повлекло его к этой слабенькой некрасивой мещанке? Да, да, она 
унизила его, оскорбила своей близостью потому, что она выдала себя 
совсем не за ту, какой была в действительности Она искусно улавли¬ 
вала его мысли, желания, искусно повторяла их, выдавая за свои, Но 
разве потому только сходятся с женщиной, что ее убеждения, ее мыс¬ 
ли тождественны убеждениям и мыслям того, кто с ней сходится? Пя¬ 
тый год вместе. Какая-то нелепость. Ведь было вот что-то еще, что 
повлекло к ней? И это что-то есть еще и сейчас, когда она уже реши¬ 
ла окончательно уйти от него. Что было это что-то, Срубов не мог 
объяснить себе. 

— Так ты, значит, уезжаешь навсегда? 

— Навсегда, Андрей. 

И в голосе даже, в выражении лица — твердость. Никогда ранее 
не замечал, 

— Ну что ж, вольному воля. Мир велик. Ты встретила человека, 
и я встречу... 

А самому больно. Отчего больно? Оттого, что уцелело это что-то 
по отношению к Валентине? Сын. Он общий. Обоим родной. И еше 
обида. Палач, Не слово — бич Нестерпимо, жгуче больно от него. Ду¬ 
ша нахлестана им в рубцы. Революция обязывает. Да. Революционер 
должен гордиться, что он выполнил свой долг до конца. Да. Но слово, 
слово. Вот забиться бы куда-нибудь под кровать л в гардероб. Пусть 
никто ие видит. И самому чтоб — никого. 
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Срубов видел Ее каждый день в лохмотьях двух цветов — крас¬ 
ных и серых. И Срубов думал. 

Для воспитанных на лживом пафосе буржуазных резолюций — 
Она красная и в красном. Нет. Одним красным Ее не охарактеризу¬ 
ешь. Огонь восстаний, кровь жертв, призыв к борьбе—красный цвет. 
Соленый пот рабочих будней, голод, нищета, призыв к труду — серый 
цвет. Она красно-серая. И наше Красное Знамя — ошибка, неточность, 
недоговоренность, самообольщение. К нему должна быть пришита се¬ 
рая полоса. Или, может быть, его все надо сделать серым. И на се¬ 
ром красную звезду. Пусть не обманывается никто, не создает себе 
иллюзий. Меньше иллюзий — меньше ошибок и разочарований. Трез¬ 
вее, вернее взгляд. 

И еше думал: 

«Разве не захватано, не затаскано это красное знамя, как затаска¬ 
но, захватано слово социал-демократ? Разве не поднимали его, не 
прятались за ним палачи пролетариата и его революции? Разве оно 
не было над Таврическим и Зимним дворцами, над зданием самар¬ 
ского Комуча? Не под ним разве дралась колчаковская дивизия? А 
Гайдеман, Вандервельде, Керенский 

Срубов был бойцом, товарищем и самым обыкновенным человеком 
с большими черными человечьими глазами А глазам человечьим надо 
красного и серого, им нужно красок и света. Иначе затоскуют, потуск¬ 
неют. 

У Срубова каждый день — красное, серое, серое, красное, красно¬ 
серое Разве не серое и красное — обыски — разрытый нафталинный 
уют сундуков, спугнутая тишина чужих квартир, реквизиции, конфис¬ 
кации, аресты и испуганные перекошенные лица, грязные вереницы 
арестованных, слезы, просьбы, расстрелы — расколотые черепа, дымя¬ 
щиеся кучки мозгов, кровь. Оттого и ходил в кино, любнл балет. По¬ 
тому через день после ухода жены и сидел в театре на гастролях но¬ 
вой балерины. 

В театре ведь ие только оркестр, рампа, сиеиа. Театр — еще и зри¬ 
тели А когда оркестр запоздал, сцена закрыта, то зрителям нечего 
делать. И зрители — сотни глаз, десятки биноклей, лорнетов разгляды¬ 
вали Срубова. Куда ни обернется Срубов — блестящие кружочки сте¬ 
кол и глаз, глаз, глаз. От люстры, от биноклей, от лорнетов, от глаз — 
лучи. Их фокус — Срубов А по партеру, по ложам, по галерке волна¬ 
ми ветерка еле уловимым шепотом: 

— ...Предгубчека Хозяин губподвала... Губпалач... Красный жан¬ 
дарм .. Советский охранник.. Первый грабитель... 

Нервничает Срубов, бледнеет, вертится на стуле, толкает в рот бо 
роду, жует усы. И глаза его, простые человечьи глаза, которым нуж¬ 
ны краски и свет, темнеют, наливаются злобой И мозг его усталый 
требует отдыха, напрягается стрелами, мечет мысли. 

«Бесплатные зрители советского театра. Советские служащие. 
Знаю я вас. Наполовину потертые английские френчи с вырванными 
погонами. Наполовину бывшие барыни в заштопанных платьях и гряз¬ 
ных, мятых горжетах. Шушукаетесь. Глазки таращите. Шарахаетесь, 
как от чумы. Подлые душонки. А доносы друг на друга пишете? С вы¬ 
ражением своей лояльнейшей лояльности распинаетесь на целых пис¬ 
чих листах. Гады. Знаю, знаю, есть среди вас и пролезшие в партию 
коммунистишки. Есть и так называемые социалисты. Многие из вас 
с восторженным подвыванием пели и поют — месть беспощадная всем 
супостатам... Мщение и смерть... Бей, губи их, злодеев проклятых. 
Кровью мы наших врагов обагрим. И, сволочи, сторонятся, сторони¬ 
тесь чекистов. Чекисты — второй сорт. О подлецы, о лицемеры, подлые 
белоручки, в книге, в газете теоретически вы не против террора, при- 
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знаете его необходимость, а чекиста, осуществляющего признанную 
вами теорию, презираете. Вы скажете— враг обезоружен. Пока он 
жив — он не обезоружен. Его главное оружие — голова. Это уже дока¬ 
зано не раз. Краснов, юикера, бывшие у нас в руках и не уничтожен¬ 
ные нами. Вы окружаете ореолом героизма террористов, социалистов- 
революционеров Разве Сазонов, Калшев, Балмашев не такие же па¬ 
лачи? Конечно они делали это на фоне красивой декорации с пафо¬ 
сом, в порыве. А у нас это будничное дело, работа. А работы-то вы бо¬ 
лее всего боитесь. Мы проделываем огромную черновую, черную гряз¬ 
ную работу. О, вы не любите чернорабочих черного труда. Вы любите 
чистоту везде и во всем, вплоть до клозета. А от ассенизатора, чистя¬ 
щего его, вы отвертываетесь с презрением. Вы любите бифштекс с кро¬ 
вью. И мясник для вас ругательное слово. Ведь все вы, от черносотен¬ 
ца до социалиста, оправдываете существование смертной казни. А па¬ 
лача сторонитесь, изображаете его всегда звероподобным Малютой. О 
палаче вы всегда говорите с отвращением. Но я говорю вам, сволочи, 
что мы, палачи, имеем право на уважение...» 

Но до начала так и не досидел, вскочил, пошел к выходу Глаза, 
бинокли, лорнеты с боков, в спину, в лицо. Не заметил, что громко 
сказал — сволочи. И плюнул. 

Домой пришел бледный, с дергающимся лицом. Старуха в черном 
платье и платке, открывавшая дверь, пытливо-ласково посмотрела в 
глаза: 

— Ты болен, Андрюша? 

У Срубова бессильно опущены плечи Взглянул на мать тяжелым 
измученным взглядом, глазами, которым не дали красок и света, ко¬ 
торые потускнели, затосковали. 

— Я устал, мама. 

На кровать лег сейчас же. Мать гремела в столовой посудой Со¬ 
бирала ужин. Но Срубову хотелось только спать. 

Видит Срубов во сне огромную машину. Много людей на ней. Глав 
ные машинисты на командных местах, наверху, переводят рычаги, кру¬ 
тят колеса, не отрываясь смотрят вдаль. Иногда они перегибаются че¬ 
рез пери та мостков, машут руками, кричат что-то работающим ниже 
и все показывают вперед. Нижние грузят топливо, качают воду, бега¬ 
ют с масленками Все они черные от копоти и худы И в самом низу, 
у колес, вертятся блестящие диски-ножи. Около них сослуживцы Сру¬ 
бова— чекисты. Вращаются диски в кровавой массе. Срубов пригля¬ 
дывается— черви. Колоннами ползут на машину, мягкие красные чер¬ 
ви, грозят засорить, попортить ее механизм. Ножи их режут, режут. 
Сырое красное тесто валится под колеса, втаптывается в землю. Че¬ 
кисты не отходят от ножей. Мясом пахнет около них. Не может только 
понять Срубов, почему не сырым, а жареным 

И вдруг черви обратились в коров А головы у них человечьи Ко¬ 
ровы с человечьими головами, как черви,— ползут, ползут. Автомати¬ 
ческие диски-ножи не поспевают резать Чекисты их вручную тычут 
иожами в затылки. И валится, валится под машину красное тело. У 
одной коровы глаза синие-синие. Хвост — золотая коса девичья Ле¬ 
зет по Срубову. Срубов ее между глаз. Нож увяз. Из раны кровью, 
мясом жареным так и пахнуло в лицо. Срубову душно. Он задыхает¬ 
ся. 

На столике возле кровати в тарелке две котлеты. Рядом вилка, 
кусок хлеба и стакан молока. Мать недобудилась, оставила Срубов 
проснулся, кричит: 

— Мама, мама, зачем ты мне поставила мясо? 

Старуха спит, не слышит. 

— Мамаі 

Против постели трюмо. В нем бледное лицо с острым носом. Ог¬ 
ромные аспуганные глаза. Всклокоченные волосы, борода. Срубову 
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страшно пошевелиться. Двойник из зеркала следит за ним, повторяет 
все его движения. И он, как ребенок, зовет: 

— Мама, мама. 

Спит, не слышит Тихо в доме. Шаркает больная нога маятника. 
Хрипят часы Срубов холодеет, примерзает к постели. Двойник напро¬ 
тив. Безумный взгляд настороже. Он караулит. Срубов хочет снова по¬ 
звать мать. Нет сил повернуть языком. Голоса нет. Только тот, дру¬ 
гой, в зеркале беззвучно шевелит губами. 


6 

Товарищ Срубова по гимназии, университету и по партийному под¬ 
полью Исаак Кац, член Коллегии Губчека, подписал смертный приго¬ 
вор отцу Срубова, доктору медицины Павлу Петровичу Срубову, тому 
самому Павлу Петровичу, московскому чернобородому доктору в зо¬ 
лотых очках, который приготовишку гимназистика Каца шутя трепал 
за рыжие вихры и звал Иной и которого Кац звал Павлом Петро¬ 
вичем. 

И перед расстрелом, раздеваясь в сырой духоте подвала, Павел 
Петрович говорил Кацу: 

— Ика, передай Андрею, что я умер без злобы на него и на тебя. 
Я знаю, что люди способны ослепляться какой-либо идеей настолько, 
что перестают здраво мыслить, отличать черное от белого. Больше¬ 
визм— это временное болезненное явление, припадок бешенства, в ко¬ 
торый впало сейчас большинство русского народа. 

Голый чернобородый доктор наклонил набок голову в вороненом 
серебре волос, снял очки в золотой оправе, отдал коменданту. Потер 
рука об руку, шагнул к Кацу. 

— А теперь, Ика, позволь пожать твою руку. 

И Кац не мог не подать руки доктору Срубову, глаза которого бы¬ 
ли, как всегда, ласковы, голос которого, как всегда, был бархатно 
мягок. 

— Желаю тебе скорейшего выздоровления Поверь мне как ста¬ 
рому доктору, поверь так, как верил гимназистом, когда я лечил тебя 
от скарлатины, что твоя болезнь, болезнь всего русского народа, безус¬ 
ловно, излечима и со временем исчезнет бесследно и навсегда. На¬ 
всегда, ибо в переболевшем организме вырабатывается достаточное 
количество антивещества. Прощай. 

И доктор Срубов, боясь потерять самообладание, отвернулся, то¬ 
ропливо, сгорбившись, пошел к «стенке». 

А член Коллегии Губчека Исаак Кац, который был обязан сегодня 
присутствовать при расстрелах, едва удержался от желания убежать 
из подвала. 

И в ночь расстрела доктора медицины Павла Петровича Срубова 
член Коллегии Губчека Исаак Кац телеграммой был переведен на ту 
же должность члена Коллегии Губчека в другой город, в тот, где ра¬ 
ботал Андрей Срубов. И в первый же день своего приезда Исаак Кац 
сидел на квартире у Андрея Срубова и пил с Андреем Срубовым ко¬ 
фе. А мать Срубова, бледная старуха с черными глазами, в черном 
платье и в черном платке, варила кофе, вызывала сына из столовой и 
в темной прихожей шепотом говорила: 

— Андрюша, Ика Кац расстрелял твоего папу, и ты сидишь с ним 
за одним столом. 

Андрей Срубов ладонями рук ласково касался лица матери, шеп¬ 
тал: 

— Милая моя мамочка, мамунечка, об этом не надо говорить, не 
надо думать. Дай нам еще по стакану кофе. 

И сам не хотел говорить, не хотел думать. Но Ика Кац считал не¬ 
удобным не говорить и говорил. Говорил, помешивая, позвякивая ло- 
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жечкой в стакане, внимательно разглядывал свою руку, красноватую, 
в рыжнх волосах, в синих жилах, опуская рыжую кудрявую голову, 
наклонясь над дымящимся кофе, вдыхая его запах — крепкий, резкий, 
мешающийся с мягким запахом кипящего молока. 

— Никак нельзя было не расстрелять. Старик организовал обще¬ 
ство идейной борьбы с большевизмом — ОИБ, Мечтал о таких «оибах» 
но всей Сибири, хотел объединить в них распыленные силы интелли¬ 
генции, настроенной антисоветски. Во время следствия он их звал 
оибистами... 

Говорил, а лица не поднимал от стакана Срубов слушал, медлен¬ 
но набивал трубку, не смотрел на Каца, чувствуя, что ему не хочется 

говорить, что говорит он только из вежливости. Срубов убеждал себя, 
что расстрел отца был необходим, что он как коммунист-революцио¬ 
нер должен согласиться с этим безоговорочно, безропотно. А глаза 
тянуло к руке, красными короткими пальцами сжимавшей стакан с 
коричневом жидкостью, к руке, подписавшей смертный приговор отцу. 
И, с улыбкой натянутой, фальшивой, с усилием тяжелым разжимая 
губы, сказал: 

— Знаешь, Ика, когда один простодушный чекист на допросе 
спросил Колчака, сколько и за что вы расстреляли, Колчак ответил: 
«Мы с вами, господа, кажется, люди взрослые, давайте поговорим о 
чем-нибудь более серьезном». Понял? 

— Хорошо, не будем говорить. 

Срубова передернуло оттого, что Кац так быстро согласился с ним, 
что на его лице, бритом, красном, мясистом, с крючковатым острым 
носом, в его глазах, зеленых, выпуклых, было деревянное безразличие. 
И когда Кац замолчал, стал пить, громко глотая, у Срубова мысли 
быстро-быстро, одна за другой Мысли как оправдание. Перед кем? 
Может быть, перед Ней, может быть, перед самим собою. В глазах 
Срубова боль и стыд н желание, страстное, непреодолимое — оправ¬ 
дываться. И если нет смелости вслух, то хотя бы про себя, мысленно 
оправдываться, оправдываться, оправдываться. 

«Я знаю твердо, каждый человек, следовательно, и мой отец,— мя¬ 
со, кости, кровь. Я знаю, труп расстрелянного — мясо, кости, кровь. 
Но почему страх? Почему я стал бояться ходить в подвал? Почему я 
таращу глаза на руку Каца? Потому что свобода есть бесстрашие. 
Потому что быть свободным значит, прежде всего, быть бесстрашным. 
Потому что я еще не свободен вполне. Но я не виноват. Свобода и 
власть после столетий рабства — штуки не легкие. Китаянке изуродо¬ 
ванные ноги разбинтуй — падать начнет, на четвереньках наползается, 
пока научится по-человечьи ходить, разовьет свои культяпки. Дерза- 
ний-то, замыслов-то, порывов-то у нее, может быть, океан, а культяп¬ 
ки мешают. Культяпки эти, несомненно, и у Наполеона были, и у Смер¬ 
дякова. И у кого из нас не изуродованные ноги? Учиться, упражняться 
тут, пожалуй, мало — переродиться надо, кожей другой обрасти». 

Кац кончил пить. Не опуская стакана, вслух подумал или сказал 
Срубову: 

— Конечно, что говорить, плакать, философствовать Каждый из 
нас, пожалуй, может и хныкать. Но класс в целом неумолим, тверд и 
жесток. Класс в целом никогда не останавливается над трупом — 
перешагнет. И если мы с тобой рассиропимся, то и через нас пере¬ 
шагнут. 

А в это время в Губчека, в подвале № 3, дрожь коленок, тряска 
рук, щелканье зубов ста двенадцати человек. И комендант, у которого 
из-под толстого полушубка красные галифе, у которого розовое бри¬ 
тое лицо и в руках белый лист — список, приказывает ста двенадцати 
арестованным собираться и выходить с вещами. И дрожь, и тряска, и 
пересыхание глоток, и слезы, и вздохи, и стоны именно оттого, что при¬ 
казано выходить с вещами. Сто двенадцать участвовали в восстании 
против советской власти, захвачены с оружием в руках и знают* что 
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их всех расстреляют, думают, если выводят с вещами — выводят на 
расстрел. И вот сто двенадцать в черных, рыжих овчинах, пахучих шу¬ 
бах, полушубках, в пестрых собачьих, оленьих, козловых, телячьих до¬ 
хах, пиджаках, в лохматых папахах, в длинноухих малахаях, в рас¬ 
шитых уи т ах, в простых катанках, сложив горой вещи в просторной 
комендантской, идут нз подвала, из сырости, из мрака, от крыс, от 
колебаемых и сырых полок, от страха, от томления предсмертного, от 
дней полузабытья, от ночей бессонницы, идут в зрительный зал клуба 
Губчека и батальона ВЧК по светлым широким мраморным ступеням 
лестниц, по площадкам, на которых часовые как изваянья, а воздух 
насыщен электрическим светом, нагрет сухим дыханием калориферов. 
Длинный, пестрый, стоголовын пахучий зверь с мягким шумом ката¬ 
нок и унтов послушно прополз за комендантом в третий этаж, пестрой 
шкурой накрыл все стулья зрительного зала. 

На красном полотнище занавеса сцены надпись: «ОБМАНУТЫМ 
КРЕСТЬЯНАМ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ НЕ МСТИТ». 

По складгм, с трудом разобрали и с затаенной радостной надеж¬ 
дой вздохнули, зашевелились, зашептали. Но в зеленых гирляндах сос¬ 
новых веток, по стенам другие надписи, страшные, пугающие, проти¬ 
воречащие: «СМЕРТЬ ВРАГАМ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ», 
«СМЕРТЬ АНТАНТЕ И ЕЕ СЛУГАМ». 

На пестрой шкуре дрожь, от дрожи складки. И шепот громче, 
взволнованнее. 

— Сме-е ерть..„ См... сме-сме-рть... сме-сме-смерть... 

В зале запах пота, заношенного белья, портянок, кислых овчин, 
махорки. Комендант приказал открыть форточку. И пестрый лохма¬ 
тый зверь жадно раздул ноздри, захватил полную грудь свежей сы¬ 
рости тающего сиега, крепкого хмеля первого холодного пота земли. 
Беспокойно, с тоской завозился зверь, затрещали, заскрипели стулья. 
Потянуло здорового, сильного к земле, захотелось впиться в ее черную 
грудь, припасть к ней большим, потным, мокрым, на работе взмокнув¬ 
шим телом. 

И Срубов и Кац, когда вошли в зал, увидели на лицах, в глазах 
арестованных крестьян серую тоску, поняли, что от безделья, от под¬ 
вальной духоты, от тягостного ожидания смерти, что по земле, по ра¬ 
боте она. Срубов быстро, упругими широкими шагами вышел на под¬ 
мостки сцены. Высокий, в черной коже брюк и куртки, чернобородый, 
черноволосый, с револьвером на боку, на красном фоне занавеса, он 
стал как отлитый из чугуна Смело посмотрел в глаза укрощенному, 
пестрому сильному зверю. Первое слово обращение сказал е радостью 
укротителя, уверенного в победе: 

— Товарищи... 

Негромко, медленно, чуть нараспев. Как погладил по упрямой 
жесткой шерсти. Вызвал легкую щекочущую дрожь во всей пестрой 
шкуре. Как укротитель, спокойно открывающий клетку укрощенного 
зверя. Срубов спокойно объявил: 

— Через час вы будете освобождены. 

Радостью огненной, сверкающей блеснули сто двенадцать пар глаз. 
Взволнованно, радостно зарычал пестрый зверь. А из форточки непре¬ 
рывным потоком хмель тающего снега. Сильнее, шире раздуваются 
ноздри, кружит головы весенний угар. И Срубов захмелел от хмель¬ 
ного дыхания близкой весны, от хмельной звериной радости ста двена¬ 
дцати человек. Расперли грудь большие, набухшие радостью огненные 
клубы слов. Рассыпались солнечным, слепящим дождем искр по пест¬ 
рой шкуре зверя, щелкая, подпаливая шерсть, забегали колющими 
красными, синими, зелеными огоньками, 

— Товарищи, Революция —не разверстка, не расстрелы, не Чека. 

В море огня мелькнула черная обуглившаяся фигура расстрелян¬ 
ного отца и исчезла, сгорела 
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— Революция — братство трудящихся. 

После концерта, спектакля освобожденный пестрый зверь с до¬ 
вольным ворчанием, с топотом, сотнями ног побежал в раскрытые во¬ 
рота на улицу. 

И радостью, беспричинной, хмельной, звериной радостью жизни 
опьянели чекисты. И в ту ночь невиданное увидел белый трехэтажный 
каменный дом с красным флагом, с красной вывеской, с часовыми у 
ворот и дверей. 

Вышли за ворота с хохотом, с громкими криками сотрудники Губ 
чека. Предгубчека мальчишкой забежал вперед, схватил горсть снегу, 
смял и Ваньке Мудыие в рожу. Ваиька захлебнулся смехом, взвизгнул 

— Я вам сейчас, товарищ Срубов, председательскую залеплю 

Мудыню поддержал мрачный Боже Срубову сразу в спину и шею 
два белых холодных комка Срубов в кучу чекистов еще ком, и чекис¬ 
ты, как школьники, выскочившие на большую перемену на улицу, с 
визгом принялись лупиться снегом Ком снега — ком смеха Смех — 
снег. И радость неподдельная, беспричинная, хмельная, звериная ра¬ 
дость жизни. 

Срубова облепили, выбелили с головы до йог. Попало в лицо и 
неприкосновенным лицам — часовым. 

Простились, разошлись усталые, с мокротой за воротниками, с мок¬ 
рыми, покрасневшими горящими руками и щеками. 

Срубов на углу пожал руку Каца, посмотрел на него прояснивши¬ 
мися, блестящими черными глазами 

— До свидания, Ика Все хорошо, Ика. Революция — это жизнь. 
Да здравствует Революция, Ика. 

И дома Срубов с аппетитом поужинал И, вставая из-за стола, 
схватил печальную, черную женщину-мать, закружился с ией по ком 
нате. Мать вырывалась, не знала, сердиться ей или смеяться, кричала, 
задыхаясь от бешеных туров неожиданного вальса: 

— Андрей, ты с ума сошел. Пусти, Андрей... 

Срубов смеялся: 

— Все хорошо, мамочка Да здравствует Революция, мамочка! 
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Допрашиваемый посредине кабинета. Яркий свет ему в глаза Сза¬ 
ди него, с боков—мрак. Впереди, лицом к лицу,— Срубов. Допраши¬ 
ваемый видит только Срубова и двух конвоиров на границе освещае¬ 
мого куска пола 

Срубов работал с бумагами. На допрашиваемого никакого внима¬ 
ния. Не смотрел даже. А тот волнуется, теребит хилые, едва пробива¬ 
ющиеся усики. Готовится к ответам Со Срубова не спускает глаз 
Ждет, что он сейчас начнет спрашивать Напрасно. Пять минут—мол¬ 
чание, Десять. Пятнадцать Закрадывается сомнение, будет ли допрос 
Может быть, его вызвали просто для объявления постановления об 
освобождении? Мысли о свободе легки, радостны. 

И вдруг неожиданно: 

— Ваше имя, отчество, фамилия? 

Спросил и головы не поднял. Будто бы и не он. Все бумаги пере¬ 
кладывает с места иа место. Допрашиваемый вздрогнул, ответил Сру¬ 
бов и не подумал записать. Но все-таки вопрос задан. Допрос начался. 
Надо говорить ответы. 

Пять минут — тишина. И опять: 

— Ваше имя, отчество, фамилия? 

Допрашиваемый растерялся. Он рассчитывал на другой вопрос 
Запнувшись, ответил. Стал успокаивать себя. Ничего нет особенного, 
если переспросили. Новая пауза. 


— Ваше имя, отчество, фамилия? 

Это уже удар молота. Допрашиваемый обескуражен. А Срубов 
делает вид, что ничего не замечает. 

II еще пауза. И еще вопрос: 

— Ваше имя, отчество, фамилия? 

Допрашиваемый обессилен, раскис. Не может собраться с мысля¬ 
ми. Сидит он на табуретке без спинки. От стены далеко. Да и стену не 
видно. Мрак рыхлый. Ни к чему не прислониться. И этот свет в гла¬ 
за. Винтовки конвойных Срубов, наконец, поднимает голову. Давит 
тяжелым взглядом Вопросов не задает Рассказывает, в какой части 
служил допрашиваемый, где она стояла, какие выполняли задания, кто 
был командиром Говорит Срубов уверенно, как по послужному спис¬ 
ку читает. Допрашиваемый молчит, головой кивает. Он в руках Сру¬ 
бова. 

Нужно подписать протокол Не читая, дрожащей рукой выводит 
свою фамилию И только отдавая длинный лист обратно, осознает 
страшный смысл случившегося — собственноручно подписал себе 
смертный приговор. Заключительная фраза протокола дает полное пра¬ 
во Коллегии Губчека приговорить к высшей мере наказания 

...участвовал в расстрелах, порках, истязаниях красноармейцев и 
крестьян, участвовал в поджогах сел и деревень. 

Срубов прячет бумагу в портфель. Небрежно бросает: 

— Следующего 

А оо этом ни слова Что был он, что нет. Срубов не любит слабых, 
легко сдающихся. Ему нравились встречи с ловкими, смелыми против¬ 
никами, с врагом до конца. 

Допрашиваемый ломает руки 

— Умоляю пощадите. Я буду вашим агентом, я выдам вам всех... 

Срубов даже не взглянул И только конвойным еще раз, настой¬ 
чиво: 

— Следующего, следующего. 

После допроса этого жидкоусого в душе брезгливая дрожь. Точно 
мокрицу раздавил. 

Следующий капитан-артиллерист. Открытое липо, прямой, уверен¬ 
ный взгляд расположили. Сразу заговорил, 

— Долго у белых служили? 

— С самого начала. 

— Артиллерист? 

— Артиллерист. 

— Вы под Ахлабинным не участвовали в бою? 

— Как же, был. 

— Это ваша батарея возле деревни в лесу стояла? 

— Моя. 

— Ха ха ха-хаГ. 

Срубов расстегивает френч, нижнюю рубашку. Капитан удивлен. 
Срубов хохочет, оголяет правое плечо. 

— Смотрите, вот вы мне как залепили. 

На плече три розовых глубоких рубца. Плечо ссохшееся. 

— Я под Ахлабинным ранен шрапнелью. Тогда комиссаром полка 

был. 

Капитан волнуется Крутит длинные усы Смотрит в пол А Сру¬ 
бов ему совсем как старому знакомому 

— Ничего, это в открытом бою. 

Долго не допрашивал. В списке разыскиваемых капитана не бы¬ 
ло. Подписал постановление об освобождении. Расставаясь, обменя¬ 
лись долгими, пристальными, простыми человечьими взглядами. 

Остался один, закурил, улыбнулся и на память в карманный блок¬ 
нот записал фамилию капитана 

А в соседней комнате возня. Заглушенный крик. Срубов прислу- 
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шалея. Крик снова. Кричащий рот—худая бочка Жмут обручи паль¬ 
цы. Вода в щели. Между пальцев крик. 

Срубов в коридор. 

К двери. 

ДЕЖУРНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ. 

Заперто. 

Застучал, руке больно. 

Револьвером. 

— Товарищ Иванов, откройте! Взломаю, 

Не то выломал, не то Иванов открыл. 

Черный турецкий диван На нем подследственная Новодомская. 
Белые, голые ноги. Белые клочки кружев. Белое белье. И лицо. Уже 
обморок. 

А Иванов красный, мокро-потный. 

И через полчаса арестованный Иванов и Новодомская в кабинете 
Срубова. У левой стены рядом в креслах. Оба бледные. Глаза боль¬ 
шие, черные. У правой на диване, на стульях все ответственные работ¬ 
ники. Френчи, гимнастерки защитные, кожаные тужурки, брюки раз¬ 
ноцветные. И черные, и красные, и аеленые. 

Курили все. За дымом лица серые, мутные 

Срубов посередине за столом В руке большой карандаш. Говорил 
и черкал. 

— Отчего не изнасиловать, если ее все равно расстреляют? Какой 
соблазн для рабьей душонки. 

Новодомской нехорошо. Холодные кожаные ручки сжала похоло¬ 
девшими руками. 

— Позволено стрелять — позволено и насиловать. Все позволено,.. 
И если каждый Иванов?.. 

Взглянул и направо и налево. Молчали все. Посасывали серые 
папироски. 

— Нет, не все позволено. Позволено то, что позволено. 

Сломал карандаш. С силой бросил на стол. Вскочил, выпятил лох¬ 
матую черную бороду. 

— Иначе не революция, а поповщина. Не террор, а пакостничанье. 

Опять взял карандаш. 

— Революция — это не то, что моя левая нога хочет. Революция, 

Черкнул карандашом. 

— Во-первых... 

И медленно, с расстановкой: 

— Ор-га-ни-зо-ван-ность. 

Помолчал. 

— Во-вторых... 

Опять черкнул. И так же: 

— Пла-но-мер-ность, в-третьих... 

Порвал бумагу. 

— Ра-а-счет. 

Вышел из-за стола. Ходит по кабинету. Бородой направо, бородой 
налево. Жмет к стенам. И руками все поднимает с пола и кладет кир¬ 
пич, другой, целый ряд Вывел фундамент. Цементом его. Стены, кры¬ 
шу, трубы Корпус огромного завода. 

— Революция — завод механический. 

Каждой машине, каждому винтику свое. 

А стихия? Стихия — пар, не зажатый в котел, электричестве, гро¬ 
зой гуляющее по земле. 

Революция начинает свое поступательное движение с момента зах¬ 
вата стихии в железные рамки порядка, целесообразности. Электриче¬ 
ство тогда электричество, когда оно в стальной сетке проводов. Пар 
тогда пар, когда он в котле. 
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Завод заработал. В него. Ходит между машинами, тычет паль¬ 
цами. 

— Вот наша. Чем работает? Гневом масс, организованным в це¬ 
лях самозащиты... 

Крепкими железными плиточками, одна к одной в головах слуша¬ 
телей мысли Срубова. 

Кончил, остановился перед комендантом, сдвинул брови, постоял 
и совершенно твердо (голос не допускает возражений): 

— Сейчас же расстреляйте обоих. Его первого. Пусть она убе¬ 
дится. 

Чекисты с шумом сразу встали. Вышли, не оглядываясь, молча. 
Только Пепел обернулся в дверях и бросил твердо, как Срубов: 

— Это есть правильно. Революция — никакой филозофий. 

У Иванова голова на грудь. Раскрылся рот. Всегда ходил прямо, 
а тут закосолапил. Новодомская чуть вскрикнула. Лицо у нее из але¬ 
бастра. Ничком на пол, без чувств. Срубов заметил ее рваные высокие 
теплые галоши (крысы изъели в подвале). 

Взглянул на часы, потянулся, подошел к телефону, позвонил: 

— Мама, ты? Я иду домой. 

За последнее время Срубов стал бояться техмноты. К его приходу 
мать зажгла огонь во всех комнатах. 
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Срубов видел диво — Белый и Красный ткали серую паутину буд¬ 
ней. 

Его, Срубова, будней. 

Белый тянул паутину от учреждения к учреждению, от штаба к 
штабу, клал узкие, крепкие петли вокруг белого ърехэтажного камен¬ 
ного дома, стягивая концы в одно место, за город, в гнилой домишко 
караульщика губземотдельских огородов. Белый плел паутину ночами, 
по темным задворкам, по глухим переулкам, прятался от Красного, 
думал, что Красный не видит, не знает. 

Красный вил паутинную сетку параллельно сетке Белого — пить в 
нить, узел в узел, петлю в петлю, но концы стягивал в другое место — 
в белый трехэтажный каменный дом. Красный вил и днем и ночью, не 
прерывал работу ни на минуту. Прятался от Белого, был уверен, что 
Белый не видит, не знает. 

У Белого и у Красного напряженная торопливость работы, у каж¬ 
дого надежда на крепость своей паутины, расчет своей паутиной опу¬ 
тать, порвать паутину другого. 

А именно в торопливости, напряженности, настороженности — в 
близкой путанице паутины своей и чужой — будни Срубова. Не спать 
неделями или спать, не раздеваясь, на стуле за столом, на столе, в са¬ 
нях, в седле, в автомобиле, в вагоне, на тормозе, есть всухомятку, на 
ходу, принять, встретить, опросить, проинструктировать десятки аген¬ 
тов, прочесть, написать, подписать сотни бумаг, еле держать голову, 
еле таскать ноги от усталости — будни. И так вот, не раздеваясь, за¬ 
сыпая за столом в кресле или ложась на час, на два на диван, в непре¬ 
рывной грязной лавине людей, в белых горах бумаги, в сине-серых об¬ 
лаках табачного дыма Срубов работал восьмые сутки. (Вообще же 
служба в Чека красно-серое, серо-красное. Красный и Белый, Белый 
и Красный. И бесконечная путаница паутины — третий год.) 

И вот когда все приготовления сделаны, все распоряжения отда¬ 
ны, паутина чужая прочно оплетена паутиной своей, когда сотрудни¬ 
ки с ордерами, с мандатами посланы куда следует и сделают все как 
следует и когда следует, когда в белом трехэтажном доме тихо и пус¬ 
то (только в нижнем этаже оставлена рота батальона ВЧК), когда в 
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ночь с восьмого на девятое нужно ждать результатов горячечной ра¬ 
боты последней недели, когда до начала облавы, обысков, арестов ос¬ 
талось ровно два часа, когда хочется спать, глаза красны — раскрыть 
на сголе папку черного сафьяна и одним пальцем рыться в стопках 
бумажных клочков, обрывков, перечитывать клочки, обрывки мыслей, 
подпирать рукой тяжелую голову, зевать, курить. 

Большой лист графленой бумаги. 

«Во Франции были гильотина, публичные казни. У нас подвал 
Казнь негласная. Публичные казни окружают смерть п еступиика, да¬ 
же самого грозного, ореолом мученичества, героизма. Публичные каз¬ 
ни агитируют, дают нравственную силу врагу Публичные казни остав¬ 
ляют родственникам и близким труп, могилу, последние слова, пос¬ 
леднюю волю, точную дату смерти. Казненный как бы не уничтожает¬ 
ся совсем. 

Казнь негласная, в подвале, без всяких внешних эффектов, без 
объявления приговора, внезапная, действует иа врагов подавляюще. 
Огромная, беспощадная, всевидящая машина неожиданно хватает свои 
жертвы и перемалывает, как в мясорубке. После казни нет точного 
дня смерти, нет последних слов, нет трупа, нет даже могилы. Пустота. 
Враг уничтожен совершенно». 

Бланк — председатель Губернской Чрезвычайной Комиссии по 
борьбе с контр... Далее вырван неровный лоскут. На уцелевшей полос¬ 
ке записано: 

«1. В 9 ч в свидание с Арутьевым. 

2. Спросить завхоза, почему в этом м-це выдали тухлое сало. 

3. Завтра общегородское собрание. 

4. Юрасику на штанишки и чего-нибудь сладкого». 

Подписанный протокол обыска. На чистом конце синим каранда¬ 
шом: «Террор необходимо организовать так, чтобы работа палача ис¬ 
полнителя почти ничем не отличалась от работы вождя теоретика. 
Один сказал — террор необходим, другой нажал кнопку автомата-рас- 
стреливателя. Главное, чтобы не видеть крови. 

В будущем «просвещенное» человеческое общество будет освобож¬ 
даться от лишних или преступных членов с помощью газов, кислот, 
электричества, смертоносных бактерий. Тогда не будет подвалов и 
«кровожадных» чекистов. Господа ученые с ученым видом совершенно 
бесстрашно будут погружать живых людей в огромные колбы, реторты 
и с помощью всевозможных соединений, реакций, перегонок начнут 
обращать их в ваксу, в вазелин, в смазочное масло. 

О, когда эти мудрые химики откроют для блага человечества свои 
лаборатории, тогда не нужны будут палачи, не будет убийства, войн. 
Исчезнет и слово «жестокость». Останутся одни только химические ре¬ 
акции и эксперименты...» 

Из блокнота: 

«1. Сдать в газету приказ о регистрации нарезного оружия. 

2. Посоветоваться с Начосо. 

3. Мысли о терроре систематически записывать. Когда будет вре¬ 
мя— написать книгу. 

4 Поговорить с профессором Беспалых об электронах». 

Обрывок глянцевитой бумаги для черчения. Чертеж автомата-рас- 
стреливателя. . д . , ,, І . . , , 

На внутренней стороне использованного пакета мелко красными 
чернилами: 

«Наша работа чрезвычайно тяжела. Недаром наше учрежде¬ 
ние носит название чрезвычайной комиссии. Бесспорно, и не все 
чекисты люди чрезвычайные Однажды высокопоставленный приятель 
сказал мне, что чекист, расстрелявший пятьдесят контрреволюционе¬ 
ров, достоин быть расстрелянным пятьдесят первым. Очень мило. Вы¬ 
ходит, так— мы люди первого сорта, мы теоретически находим террор 

СО 


необходимым. Хорошо. Примерно получается такая картина — сущест¬ 
вуют насекомые — вредители хлебных злаков. И есть у них враги — 
такие же насекомые. Ученые-агрономы напускают вторых на первых. 
Вторые пожирают первых. Хлебец целиком попадает в руки агрономов. 
А несчастные истребители больше не нужны и к числу спокойно ку¬ 
шающих белые булочки причислены быть не могут». 

Но если голова тяжела, глаза красны и сон свинцом навалива¬ 
ется на плечи, на спину — сложить, закрыть черную папку грудью, ли¬ 
цом, бородой на нее и спать, спать, спать. 

А за окнами в синем мраке шмыгающий топот ног, хруст льдинок 
невидимых лужиц, гул голосов, шорох толпы, гудящие волны идущих к 
заутрене, На соборной колокольне колокол, самый большой и старый, 
серо-зеленый от старости, черным железным языком лениво лизал мед¬ 
ные серо-зеленые губы, ворчал: «О-о-о-мим-о-о-омим-о-о-омим...» 

В кабинете табак, духота, яркий свет электрической люстры и 
дрожь непрерывная, звонкая дрожь молоточка телефонного звонка. К 
Срубову в оба уха ползли металлические мухи: «Ж-ж-ж-др-р-р-др-р~р- 
р-ж-ж-ж...» 

Добились своего—разбудили. Голова еще тяжелей, веки слиплись. 
Горько, сухо во рту Но мысль сразу верная, ясная — началось. 

И началось Левая рука не отпускает трубку от уха. По телефону 
донесения, по телефону — распоряжения. На столе карта города. Гла¬ 
за на ней. Правая ірука ставит крестики над захваченными районами, 
конспиративными квадратами, складами оружия, рвет, сечет коротки¬ 
ми косыми черточками тонкую запутанную паутину Белого. У Срубова 
на губах горькая, ироническая усмешка. 

Над городом сырая синь ночи, огни иллюминованных церквей, ли¬ 
кующий пасхальный звон, шуршащие шаги толп, поцелуи, христосо¬ 
вание. Христос воскресі И над городом с горькой усмешкой, со злыми 
глазами стоит Она — оборванная, полуголодная, властно, тяжело, босой 
ногой наступает на сусальную радость христосующихся, на белые слад¬ 
кие пирамидки творога и куличей. Потухли горшки, плошки на цер¬ 
ковных карнизах, заглох звон, затих шорох шагов, топот сбежавших, 
спрятавшихся по домам Над городом молчание, напряженная тиши¬ 
на, жуть, и в черной синеве весенней ночи синева Ее зорких гневных 
глаз. 

Срубов не усидел в кабинете. Отозвал с облавы Каца, усадил в 
свое кресло и на автомобиле помчался по городу. Торжествующим ре¬ 
вом с фырканьем, сверкая глазищами фонарей, заметался по улицам 
сильный стальной зверь. Но Белого не было. Белый забился на задвор¬ 
ки, в темные углы, в подполье. 

Остался в памяти арест главаря организации — караульщика губ- 
земотдельских огородов Ивана Никифоровича Чиркалова, бывшего 
колчаковского полковника Чудаева. Полковник держался гордо, спо¬ 
койно. Не утерпел, съязвил: 

— Христос воскрес, господин полковник. 

И, сажая к себе в автомобиль, добавил: 

— Эх, огородник, сажал редьку — вырос хрен. 

Чудаев молчал, натягивая на глаза фуражку. Испуганные дамы в 
нарядных платьях, мужчины в сюртуках, сорочках. Соломин невоз¬ 
мутимо спокойный, шмыгающий носом, разрывающий нафталинный по¬ 
кой сундуков. 

— Сказывайте, сколь вас буржуев. Кажинному по шубе оставим. 
Лишки заберем 

И еще, когда осматривал кучи отобранного оружия, гордо, радост¬ 
но забилось сердце, крепкая красная сила разлилась по всем мускулам. 

Остальное—ночь, день, улицы, улицы, цепочки, цепи патрулей, ве¬ 
тер в ушах, запах бензина, дрожь сиденья автомобиля, хлопанье двер¬ 
цы, слабость в ногах, шум, тяжесть в голове, резь в глазах, квартиры, 
комнаты, углы, кровати, люди — бодрствующие, со следами бессонни- 
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цы на серых лицах, заспанные, удивленные, спящие, испуганные, чеки¬ 
сты, красноармейцы, винтовки, гранаты, револьверы, табак, махорка и 
серо-красное, красно-серое и Белый, Красный и Красный, Белый. И 
после ночи, дня и еще ночи нужно было принимать посетителей, род¬ 
ственников арестованных. 

Просили все больше об освобождении. Срубов внимателен и рав¬ 
нодушен. Сидит он хотя и в кресле, но на огромной высоте, ему со¬ 
вершенно не видно лиц, фигур посетителей. Двигаются какие-то ма¬ 
ленькие черные точки — и все. 

Старуха просит за сына, плачет: 

— Пожалейте, единственный... 

Падает на колени, щеки в слезах, мокрые. Утирается концом го¬ 
ловного платка. Срубову кажется ее лицо не больше булавочной го¬ 
ловки Кланяется старуха в ноги. Опускает, поднимает голову — свет¬ 
леет, темнеет электрический шарик булавки. Звук голоса едва долетел 
до слуха: 

— Единственный, 

Но что он может сказать ей? Враг всегда враг — семейный или 
одинокий — безразлично. И не все ли равно — одной точкой больше 
или меньше. 

Сегодня для Срубова нет людей. Он даже забыл об их существо¬ 
вании, Просьбы не волнуют, не трогают Отказывать легко. 

— Нам нет дела, единственный он у вас или нет. Виноват—рас¬ 
стреляем. 

Одна булавочная головка исчезла, другая вылезла. 

— Единственный кормилец, муж... пять человек детей. 

Старая история. И этой так же 

Семейное положение не принимается в расчет. 

Булавка краснеет, бледнеет. Лицо Срубова, неподвижно-каменное, 
мертвенно-бледное, приводит ее в ужас. 

Выходят, выходят черные точки-булавки. Со всеми одинаков Сру¬ 
бов — неумолимо жесток, холоден. 

Одна точка придвинулась близко, близко к столу. И когда снова 
отошла, на столе осталась маленькая темная кучка. Срубов медленно 
сообразил — взятку сунула. Не спускаясь со своей недостигаемой вы¬ 
соты, бросил в трубку телефона несколько слов-ледышек. Точка по¬ 
чернела от испуга, бестолково залепетала: 

— Вы не берете. Другие ваши берут. Случалось,,. 

— Следствие выяснит, кто у вас брал. Расстреляем и бравших и 

вас. 

Были и еще посетители — вез такие же точки, булавочные голов¬ 
ки. Во все время приема чувствовал себя очень легко — на высоте не¬ 
померной. Немного только озяб. От этого, вероятно, каменной белиз¬ 
ной покрылось лицо. 

Родные, родственники, близкие могли, конечно, униженно просить, 
дрожать, плакать, стоять в очереди с бедными узелками передач, пе¬ 
редавать арестованным сладкие пасхи, сдобные куличи, крашеные яй¬ 
ца— белый трехэтажный каменный дом неумолим, тверд Жесток, 
строго справедлив, как часовой механизм и его стрелки. 

Родные могли еще приходить со сдобным и сладким, когда арес¬ 
тованные, сфотографированные с меловым номером на груди, уже про¬ 
шли свой путь из подвала № 3 в тюрьму, из тюрьмы связанными в 
подвал № 2, из него в № 1 и, следовательно, на кладбище, когда на 
дворе в помойке дымились черновики их дел, уже сданных в архив 
(черновики, обрывки, выметенные за день из отделов, в Губчека всегда 
жглись), когда желтые, жирные, голохвостые крысы огрызали креп¬ 
кими зубами, острыми красными язычками вылизывали их кровь. 

Белый трехэтажный каменный дом с красным флагом, с красной 
вывеской, с часовыми равнодушно скалил чугунные зубы ворот, высо- 
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вывал из подворотни красные кровяные языки в белой слюне известки 
(в теплое время кровь, натекшую с автомобилей, увозящих трупы, 
всегда присыпали известью). Он не знает горя ни тех, кто работает в 
нем, ни тех, кого приводят в него, ни тех, кто приходит к нему. 


9 

На заседании Коллегии окончательно выяснилась такая схема бе¬ 
логвардейской организации: 

Группа А — пятнадцать пятерок, активнейшие строевые колчаков¬ 
ские офицеры, главным образом из числа служащих советских учреж¬ 
дений. Ее задача взять партшколу и артсклад. Группа Б—десять пяте¬ 
рок, бывшие офицеры, бывшие торговцы, мелкие предприниматели, ла¬ 
вочники, служащие в солдатах, несколько человек из комсостава Крас¬ 
ной Армии. Задача — взять телеграф, телефонную станцию, Губнспол- 
ком. Группа В — семь пятерок, сброд. Задача — вокзал. 

После захвата назначенных пунктов и выделения достаточного ко¬ 
личества постов для их охраны соединение всех групп, ставка на пере¬ 
ход некоторых красноармейских частей, атака Губчека, бой с войска¬ 
ми, верными советской власти. 

Организация, кроме тридцати двух пятерок, имела много сочувст¬ 
вующих, помогающих, исполняющих вторые роли. 

На заседании Коллегии Срубов чувствует себя очень хорошо. Он 
на огромной высоте. А люди — где-то далеко, далеко внизу. И с высо¬ 
ты именно он увидел как на ладони всю хитрую путаницу паутины 
Белого, разорвал ее. Срубов полон гордого сознания своей силы. 

Следователь докладывает: 

— ...активный член организации, его задачей .. 

Слушали все внимательно. В кабинете совершенно тихо. У Каца 
насморк. Слышно, как он сдержанно сопит. Прерывисто мигает элект¬ 
рическая лампочка. 

Следователь кончил. Молчит, смотрит на Срубова. Срубов ему во¬ 
прос: 

— Ваше заключение? 

Следователь трет руку об руку, поводит плечами, ежится: 

— Полагаю, высшую меру наказания. 

Срубов кивает головой. И ко всем: 

— Имеется предложение —расстрелять. Возражения? Вопросы? 

Моргунов покраснел, макнул усы в стакан с чаем. 

— Ну, конечно. 

— Стрельнули, значит? 

Срубову весело. Кац, сморкаясь, подтвердил: 

— Стрельнули. 

— Следующего. 

Следователь проводит рукой по черной щетине волос, начинает но¬ 
вый доклад: 

— Поставщиком оружия для организации являлся..- 

— Этого как, товарищи? 

Кац опустил голову, полез в карман за носовым платком. Пепел 
сосредоточенно закурил. Моргунов задумчиво помешивал ложечкой в 
стакане чай. Казалось, что никто ничего не слышал. Срубов помолчал. 
Потом громко решительно сказал за всех: 

— Принято. 

Фамилии, фамилии, фамилии, чины, должности и звания. Один раз 
Моргунов возразил, стал доказывать: 

— По-моему, этот человек не виноват... 

Срубов его остановил решительно и злобно: 

— Ну, вы, миндаль сахарный, замолчите. Чека есть орудие классо¬ 
вой расправы. Поняли? Если расправы, так, значит,— не суд. Персо- 
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нальиая ответственность для нас имеет значение безусловное, но не 
такое, как для обычного суда или Ревтрибунала. Для нас важнее 
всего социальное положение, классовая принадлежность. И только. 

Ян Пепел, энергично подняв сжатые кулаки, поддержал Срубова: 

— Революция — никакой филозофий. Расстрелять. 

Кац тоже высказался за расстрел и стал усиленію сморкаться. 

Срубов на огромной высоте. Страха, жестокости, непозволенного 
— нет. А разговоры о нравственном и безнравственном, моральном и 
аморальном — чепуха, предрассудки Хотя для людишек-бѵлавочек 
весь этот хлам необходим Но ему, Срубову, к чему? Ему важно не до¬ 
пустить восстания этих булавочек. Как, каким способом — безразлично. 

И одновременно Срубов думает, что это не так. Не все позволено. 
Есть граница всему. Но как не перейти ее? Как удержаться на ней? 

Бледнело лицо. Между бровей складки Срубов не слушал доклад- 
чнка-следователя. Думал, как остановиться на предельной точке доз¬ 
воленного. И где она? На чем-то очень остром стоял одной ногой, дру¬ 
гой и руками пытался сохранить равновесие Удавалось с трудом. И 
юлько, кажется, уже к концу заседания обеими ногами стал устойчи¬ 
во, твердо Очень обрадовался, нашел способ удержаться на предель¬ 
ной черте Вес зависит, оказывается, от остроконечной, трехгранной 
пирамидки. Ее, конечно, присутствие и обнаружил у себя в мозгу. Она 
железной твердости и чистоты Ее состав — исключительно критикую¬ 
щие и контролирующие электроны Улыбаясь, погладил себя по голо¬ 
ве. Волосы прижал поплотнее к черепу, чтобы не выскочила драгоцен¬ 
ная пирамидка. Успокоился. 

Под протоколом подписался первым Четко, крупными кольцами с 
нажимом подписал «Срубо», от «о» протянул тонкую ниточку и прикре¬ 
пил ее к концу толстой длинной палки, заменившей букву «в». Вся под¬ 
пись—кусок перекрученной деревянной стружки, нацепленной на кол. 
Члены коллегии на секунду замешкались. Каждый ждал, что кто-ни¬ 
будь другой первый возьмет перо. 

Ян Пепел решительно схватил ручку Срубова. Против слова «Чле¬ 
ны» быстро нацарапал — «Ян Пепел». 

Срубов мрачно сдвинул брови От белого листа протокола в лицо 
холод снежной ямы. Живому неприятно у могилы. Она чужая. Но она 
под ногами. Между фамилией последнего приговоренного и подписью 
Срубова — один сантиметр. Сантиметром выше—и он в числе смерт¬ 
ников. Срубов даже подумал, что машинистка при переписке может 
ошибиться, поставить его в ряд с теми 

А когда собрались расходиться, внимание привлек стриженый за¬ 
тылок Каца Невольно пошутил: 

— Какой у тебя, Ика, шикарный офицерский затылок — крутой, 
широкий. Не промахнешься. 

Кац побледнел, нахмурился Срубову неловко Не глядя друг на 
друга, не простившись, вышли в коридор. 

10 

Последний лист бумаги (последние вспышки гаснущего рассудка), 
положенный Срубовым в черную папку, был мятый, неровно оторван¬ 
ный, с кривыми узловатыми синими жилами строк. 

«Если расстреливать всю Чиркаловскую — Чулаевскую организа¬ 
цию пятерками в подвале, потребовалось бы много времени Чтобы ус¬ 
корить, вывел больше половины за город. Сразу всех раздели, поста¬ 
вили на краю канавы-могилы. Боже просил разрешения разграфить 
(зарубить шашками)—отказали Стреляли сразу десять человек из 
револьверов в затылки. Некоторые приговоренные от страха садились 
на край канавы, свешивали в нее ноги. Некоторые плакали, молились, 
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просили пощадить, пытались бежать. Картина обычная. Но кругом 
была конная цепь. Кавалеристы не выпустили ни одного — порубили. 
Крутаев выл, требовал меня — «Позовите товарища СрубоваІ Имею 
ценные показания. Приостановите расстрел. Я еще пригожусь вам. Я 
идейный коммунист». И когда я подошел к нему, он не узнал меня, 
бессмысленно таращил глаза, ревел — «Позовите товарища Срубова!» 
Все-таки пришлось расстрелять его. Обнаружилось у него уж слишком 
кровавое прошлое, надоели заявления на него, да к тому же все, что 
мог дать нам, он дал. 

Но все же меня поразило, привело в восторг большинство этих лю¬ 
дей. Видимо, Революция выучила даже умирать с достоинством. Пом¬ 
ню, еще мальчишкой я читал, как в японскую войі-у казаки застави¬ 
ли хунхузов рыть могилы, сажали их на край и поочередно, поодиноч¬ 
ке отрубали им головы. Меня восхищало это восточное спокойствие, 
невозмутимость, с которыми ожидали смертельного удара. И теперь я 
прямо залюбовался, когда освещенная луной длинная шеренга голых 
людей застыла в совершенном безмолвии и спокойствии, как нежи¬ 
вая, как ряд гипсовых алебастровых статуй. Особенно твердо держа¬ 
лись женщины И надо сказать, что, как правило, женщины умирают 
лучше мужчин. 

Из ямы кто-то закричал: «Товарищи, добейте!» Соломин спрыгнул 
в яму на трупы, долго ходил по ним, переворачивал, добивал. Стре- в 
лять было все-таки плохо Ночь была хотя и лунная, но облачная. 

Когда луиа осветила окровавленные лица расстрелянных, лица 
трупов, я почему то подумал о своей смерти. Умерли они — умрешь и 
ты. Закон земли жесток, прост — родись, роди, умирай. И я подумал 
о человеке—неужели он, сверлящий глазами телескопов эфир все¬ 
ленной, рвущий границы земли, роющийся в пыли веков, читающий 
иероглифы, жадно хватающийся за настоящее, дерзко метнувшийся в 
будущее, он, завоевавший землю, воду, воздух, неужели он никогда ие 
будет бессмертен? Жить, работать, любить, ненавидеть, страдать, 
учиться, накопить массу опыта, знаний и потом стать зловонной па¬ 
далью... Нелепость... 

Возвращались мы с восходом солнца. Проходя к автомобилю, я 
наступил ногой на муравейник. Десятки муравьев впились мне в сапо¬ 
ги. Я ехал и думал козявка и та вступает в смертельный бой за право 
жить, есть, родить. Козявка козявке грызет горло. А мы вот философ¬ 
ствуем, нагромоздили разных отвлеченных теорий и мучаемся. Пепел 
говорит «Революция — никакой филозофий». А я без «филозофий» ни 
шагу. Неужели это только так и есть... родись, роди, умри?» 


11 

Потом была койка в клиниках для нервнобольных. Был двухме¬ 
сячный отпуск. Было смещение с должности предгубчека. Была тоска 
по ребенку. Был длительный запой, Многое было за несколько месяцев. 

И вот теперь этот допрос. Срубов худой, желтый, под глазами си¬ 
ние дуги. Кожаный костюм иадет прямо на кости. Тела, мускулов нет. 
Дыхание прерывистое, хриплое. 

А допрашивает Каи. Лицо у него — круглый чайник. Нос — ду¬ 
дочка острая, опущенная вниз. Хочется встать и с силой ткнуть боль¬ 
шим пальцем в ненавистную дудочку, заткнуть ее. И ведь сидит, на¬ 
чальство из себя разыгрывает за его же столом. Ручку белую слоно¬ 
вой кости схватил красной лапой, в чернилах всю вымазал А допрос 
— пытка. Да хотя бы уж допрашивал. Куда там — лекцию читает: ав¬ 
торитет партии, престиж Чека. И все дудочкой кверху, кверху, как в 
самое сердце сует ее, ковыряет. 

Рвет Срубов бороду. Зубы стискивает. Глазами огненными, неиа- 
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видящими Каца хватает. По жилам ' обида кислотой серной. Жжет, 
вертит. Не выдержал. Вскочил и бородой на него 

— Понял ты, дрянь, что я кровью служил Революции, я все ей 
отдал, и теперь лимон выжатый. И мне нужен сок. Понял, сок алко¬ 
голя, если крови не стало. 

На мгновенье Кац, следователь, предгубчека, обратился в прежне¬ 
го Ику. Посмотрел на Срубова ласковыми большими глазами. 

— Андрей, зачем ты сердишься? Я знаю, ты хорошо служил Ей. 
Но ведь ты не выдержал? 

И оттого, что Кац боролся с Икой, оттого, что это было, больно, 
с болью сморщившись, сказал: 

— Ну, поставь себя на мое место. Ну, скажи, что я должен де¬ 
лать, когда ты стал позорить Ее, ронять Ее достоинство? 

Срубов махнул рукой — и по кабинету. Кости хрустят в коленях. 
Громко шуршали кожаные штаны. На Каца не смотрит. Стоит ли об¬ 
ращать внимание на это ничтожество? Перед ним встала Она — лю¬ 
бовница великая и жадная. Ей отдал лучшие годы жизни. Больше — 
жизнь целиком. Все взяла — душу, кровь и силы. И нищего, обобран¬ 
ного отшвырнула. Ей, ненасытной, нравятся только молодые, здоровые, 
полнокровные. Лимон выжатый не нужен более. Объедки в мусорную 
яму. Сколько позади Ее на пройденном пути валяется таких, выпитых, 
обессилевших, никому не нужных. Видит Срубов ясно Ее, жестокую 
и светлую. Проклятия, горечь разочарования комком Жгучим в лицо 
Ей хочет бросить. Но руки опускаются. Бессилен язык. Видит Срубов, 
что Она сама —нищая, в крови и лохмотьях Она бедна, потому и же¬ 
стокая. 

Но инвалид, объедок еще жив и жить хочет А мусорщик с метлой 
уже пришел. Вон сидит — дудочка кверху. Нет, он не хочет в яму. Его 
решили уничтожить. Не удастся. Он сумеет скрыться. Не найдут. 
Жить, жить... Пусть остается на столе фуражка. С хитрой ядовитой 
улыбкой к Кацу: 

— Гражданин предгубчека, я еще не арестован? Разрешите мне 

выйти в клозет? 

И в дверь. И по коридору почти бегом А Кац, ставший опять Ка¬ 
цем, предгубчека, краснеет от стыда за минутную слабость. С силой 
крутит ручку телефона, справляется у начальника тюрьмы, есть ли 
свободная одиночка. Закуривает, ждет Срубоаа, твердо, спокойно под¬ 
писывает постановление об его аресте. 

Но Срубов уже на улице На тротуарах людно и тесно. По сере¬ 
дине дороги длинные костлявые ноги разбрасывал широко. Руками 
махал. Волосы на ветру торчком в разные стороны. Любопытные оста¬ 
навливались и показывали пальцами. Ничего не видел. Помнил толь¬ 
ко, что надо бежать. Несколько раз сворачивал за углы. Названия 
улиц, номера домов не играли роли. Важно было только скрыться. За¬ 
дыхался, падал, вставал и снова дальше Хлопали, открывались какие- 
то двери. Росла надежда, что побег удастся. Не догонят 

И вдруг неожиданно, как несчастье, черная непроницаемая стена 
загородила дорогу. А за спиной двойник. Он, оказывается, гнался все 
время следом. Не оглядывался — не видел. Теперь он доволен—дог¬ 
нал. Вон ртом хватает воздух, как рыба, и рожу кривит. 

Срубов не понимал, что он у себя на квартире стоит перед трюмо. 

Страха перед двойником не было на этот раз. Моментально решил 
его уничтожить. Топор от печки сам прыгнул в руки. Со всего размаха 
двойника по лицу. Насквозь — от правого глаза к мочке левого уха 
А он, дурак, в последнюю секунду еще засмеялся, захохотал. Так с хо¬ 
хотом и рассыпался на полу сверкающими кусками. 

Один враг уничтожен. Теперь стена. Напрасно воображают поста¬ 
вить его к ней. Расстрелять его никому не удастся. Он обманет всех. 
Пусть думают, что он раздевается, а он ее топором. Прорубит и убе¬ 
жит. 
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Сзади в двёрях бледное испуганное лицо матери. 

— Андрюша, Андрюша. 

Осыпалась штукатурка. Желтый бок бревна. Щепки летят. Еще н 
еще сильнее. Топор соскочил с топорища. Черт с ним. Зубы-то на что. 
Зубами, когтями прогрызет, процарапает и убежит. 

— Андрей Павлович, Андрей Павлович, что вы делаете? 

Кто это тянет его за плечи. Надо посмотреть Может быть, двойник 
опять поднялся с полу. Не насмерть его, значит, убил. Срубов присталь¬ 
но смотрит в глаза маленькому коренастому черноусому человеку 
Ага, кваріирант Сорокин. Обывателишка, в собесе служит. Надо дер¬ 
жать себя с достоинством, подальше от этой дряни. Гордо поднял го¬ 
лову: 

— Прошу, во-первых, не фамильярничать, не прикасаться ко мне 
грязными ручишками. Во-вторых, запомните, я коммунист и христиан¬ 
ских имен, разных Андреев блаженных и Василиев первозванных или 
как там... Ну да, не признаю. Если вам угодно обращаться ко мне, 
то пожалуйста — мое имя Лимон... 

Отчего-то сразу устал. Голова кружится. Сил нет. Угорел, что ли? 
Проехаться бы на автомобиле за город. Пожалуй, надо попросить это¬ 
го обывателишку. Оказывается, согласен, даже рад. И мать тоже тут, 
улыбается, головой кивает 

— Прокатись, Андрюша, прокатись, родиой. ■ 

В прихожей разрешил надеть на себя пальто. На голову самое лег¬ 
кое кепи. Чем легче, тем лучше В дверях обернулся. Мать что-то пла¬ 
чет. Вся дрожит, трясется. 

— Мама, не забудь сегодня Юрику на завтрак котлетку... 

Ничего не ответила, плачет. Автомобиль двигался почему-то не 
бензином, а конной тягой. Да и ташила его какая-то заморенная кля¬ 
чонка. Ну, все равно Главное, чтобы сидеть. И Сорокин ничего, мож¬ 
но даже поговорить с ним. 

— Сорокин, вы знаете, я ведь с механического завода. Рабочий. 
Двадцать четыре часа в сутки. 

Все-гаки сидеть трудно. Может быть, можно лечь? Надо спросить. 

— Сорокин, кровать далеко? Я смертельно устал. 

Ну и тип этот Сорокин. Чурбан с глазами. Молчит. Плохой кава¬ 
лер— за талию сгреб, как медведь. 

Из-за угла люди с оркестром, с развернутым красным знаменем. 
Оркестр молчит. Резкий, четкий стук ног. 

В глазах Срубова красное знамя расплывается красным туманом. 
Стук ног — стук топоров на плотах (он никогда не забудет его). Сру- 
бову кажется, что он снова плывет по кровавой реке. Только не на 
плоту он. Он оторвался и щепкой одинокой качается на волнах. А 
плоты мимо, обгоняют его. Вдоль берегов многоэтажные корабли. 
Смешно немного Срубову, что сотни едущих, работающих на них с 
плотными красными лицами, с надувшимися напряженными жилами 
поднимают к небу длинные, длинные карандаши труб, чертят дымом 
каракульки на небесной голубой бумаге. Совсем дети. Те ведь всегда в 
тетрадках каракульки выводят. 

Туман зловонный над рекой. Нависли круіые каменные берега. 
Русалка с синими глазами, покачиваясь, плывет навстречу. На золо¬ 
тистых волосах у нее красная коралловая диадема. Ведьма лохматая, 
полногрудая, широкозадая с ней рядом Леший толстый в черной шер¬ 
сти по воде, как по земле, идет. Из воды руки, ноги, головы почернев¬ 
шие, полуразложившиеся, как коряги, как пни, волосы женщин переп¬ 
лелись, как водоросли. Срубов бледнеет, глаза не закрываются от ужа¬ 
са. Хочет кричать — язык примерз к зубам. 

А плоты все мимо, мимо... Вереницей многоэтажные корабли. 

Оркестр поравнялся с пролеткой Срубова. Загремел, Срубов схва- 
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тилсн руками за голову. Для него ни стук ног, ни бой барабанов, ни 
рев труб — земля затряслась, загрохотал, низвергаясь, вулкан, ослепи¬ 
ла огненная кровавая лава, посыпался на голову, иа мозг черный горя¬ 
чий пепел. И вот, сгибаясь под тяжестью жгучей черной массы, нава¬ 
ливающейся на спину, иа плечи, на голову, закрывая руками мозг от 
черных ожогов, Срубов все же видит, что вытекающая из огнедыша¬ 
щего кратера узкая, кроваво-мутная у истоков река к середине дела¬ 
ется все шире, светлей, чище и в устье разливается сверкающим прос¬ 
тором, разливается в безбрежный солнечный океан. 

Плоты мимо, мимо корабли. Срубов собирает последние силы, 
стряхивает с плеч черную тяжесть, кидается к ближнему многоэтаж¬ 
ному великану. Но гладки, скользки борта. Не за что уцепиться. Сру¬ 
бов соскочил с пролетки, упал на мостовой, машет руками, хочет плыть, 
хочет кричать и только хрипит: 

Н*м я.— я... 

А на спине, на плечах, на голове, на мозгу черный пепел жгучей 
черной горой давит, жжет, жжет, давит. 

И в тот же день. 

Красноармейцы батальона ВЧК играли в клубе в шашки, играли, 
щелкали орехи, слушали, как Ванда Клембровская играла на пианино 
«непонятное». 

Ефим Соломин на митинге говорил с высокого ящика: 

— Товарищи, наша партия Рэ-Ка-Пы, наши учителя Маркса и 
Ленина — пшеница отборна, сортирована Мы коммунисты — ничё се 
бе сродна пшеничка. Ну, беспартийные — охвостье, мякина» Беспартий¬ 
ный — он понимает, чё куда? Никогды. По яво, убивцы и Чека, мол, 
одно убивство. По яво, и Ванька убиват, Митька убиват. А рази он 
понимат, что ни Ванька, ни Митька, а мир, не убивство, а казнь — 
дела мирская... 

А Ее с битого стекла заговоров, со стрихнина саботажа ірвало 
кровью, и пухло Ее брюхо (по-библейски — чрево) от материнства, от 
голода. И, израненная, окровавленная своей и вражьей кровью (разве 
не Ее кровь — Срубов, Кац, Боже, Мудыня), оборванная, в серо-крас¬ 
ных лохмотьях, во вшивой грубой рубахе, крепко стояла Она босыми 
ногами на великой равнине, смотрела на мир зоркими гневными гла¬ 
зами. 




Указом Президиума Верховного Совета СССР члену ред¬ 
коллегии, постоянному автору нашего журнала Виктору 
Петровичу АСТАФЬЕВУ присвоено звание Героя Социалис¬ 
тического Труда. 

Редакционная коллегия журнала «Наш современник» го¬ 
рячо поздравляет Виктора АСТАФЬЕВА с высокой наградой 
и желает ему новых творческих успехов на благо нашей лю¬ 
бимой Родины. 


У нас в гостя# 0 Писатели Украины 


Борис ОЛЕЙНИК 


НАЦИОНАЛЬНОЕ 
ДОСТОИНСТВО И ДОСТОЯНИЕ 


Н АЦИОНАЛЬНОЕ достоинство, 
если, конечно, это не просто кич¬ 
ливая фразв, а изначальная суть 
его, — равнозначно националь¬ 
ному самосознанию и самоува¬ 
жению А поскольку личное до¬ 
стоинство оплачивается достоя¬ 
нием народа, материальным н ду¬ 
ховным накопленным в тяжком 
многотрудье всеми поколениями, 
то Првво представлять нацию имеет лишь 
тот, кто внес и свою лепту в сокровищни¬ 
цу, наработанную всем обществом. 

На протяжении десятилетий офнциалъ- 
нвя пропаганда, опорочив благородный ло¬ 
зунг интернационализма «слиянием», вдалб¬ 
ливала в наши головы и души, что чуть ли 
ие главная, конечная цель «светлого буду¬ 
щего» — сведение многообразия к чему то 
сверхъед иному А коль это, по утвержде¬ 
нию культовских идеологов, — конечная 
цель Революции то малейший интерес к на¬ 
циональному аттестовался уже не просто 
как эмоциональное отклонение, а как пря¬ 
мая контрреволюция 
До поры до времени эта «концепция» бы 
ла таинством, в которое посвящался лишь 
узкий круг верхнего этажа власти. Для 
иижнего же (читай — для массового по- 
требления) иезуитски был брошен лозунг 
«расцвета наций». Так родилась двойная 
бухгалтерия двойная мораль. Таким обра¬ 
зом, верхний этаж по существу, провоциро¬ 
вал непосвященных, наивно поверивших в 
лозунг «расцвета», раскрываться в своей 
любви к родному я... щедро пополнять ма¬ 
териал для «двоек» и «троек». 

трагическая ирония судьбы: кирпичи из 
разгромленной «тюрьмы народов» оказались 
превосходным материалом для строительст¬ 
ва ГУЛАГа, 

Казалось, что XX съезд, разоблачив культ, 
поставил все на свои места. Но ие тут то 
было: команда Брежнева, приостановив 
декультизацию начала исподволь реаними¬ 
ровать прошлое а следовательно, и «двой¬ 
ную бухгалтерию» в национальном вопро¬ 


се. И снова наивно попавшие на блесну 
«расцвета наций» загремели этапом. 

Этн беды в принципе универсальны для 
всех братских республик. И в то же время 
в судьбе каждой из иих есть специфиче¬ 
ские черты. Есть таковые и иа Украине. И 
если мы хотим найти самые оптимальные 
решения национальных проблем, то обяза¬ 
ны учитывать и «историю вопроса». 

Природа одарила иаш край всем, чего 
душа желает: рахмаиныЙ, плодовитый чер¬ 
нозем, вся таблица Менделеева, живопис¬ 
ные луга, горы, дубравы, леса, долины, ре¬ 
ки во главе с Днепром — Славутичем. 
Словом, рай подлунный с умеренно кон¬ 
тинентальным климатом. 

Все это богатство манило соседей, дале¬ 
ких и близких, то под девизом «од можа 
до можа». то род тевтонским «ЬеЪепзгаит», 
то под зеленым флагом приобщения гяуров 
к истинной вере 

Работящий талантливый и добросердеч¬ 
ный народ, которому, казалось, сам бог ве¬ 
лел одаривать мир золотой пшеницей, ра¬ 
довать себя и соседей непревзойденными 
песнями, — даже за плугом вынужден был 
ходить опоясанный мечом. А поскольку на¬ 
беги чужаков следовали без передышек, то 
уже ополчениями сражаться с хорошо от¬ 
лаженными регулярными армиями стало 
бессмысленно. Инстинкт самозащиты поро¬ 
дил небывалый в истории тип регулярной 
армии, своеобрвзиого гвардейского корпу¬ 
са — Запорожскую Сечь. 

Это были мужественные я талантливые 
воины. Подбор в Запорожскую Сечь произ¬ 
водился элитарно: там были люди, виртуоз¬ 
но владеющие всеми видами оружия, до 
конца верные побратимству, преданные сво¬ 
ей земле н народу. Возглавляемые воена¬ 
чальниками нередко с университетским ев¬ 
ропейским образованием, они покрыли себя 
всемирной славой н еще при жизни вошля 
в легенды. Но элитарные по подбору, они 
никогда ие были замкнутой кастой — кор¬ 
ня Запорожья питвлв вся Украина. 
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Зажатая врагами со всех сторон, по¬ 
павшая в водоворот мусульманской и кв 
толической стихий, Украина видела един¬ 
ственное спасение в единении с русскими 
братьями. По вере, по кровному родству и 
воссоединилась Украина с Россией под хо¬ 
ругвями Богдана Хмельницкого. Этот акт 
сотворен был иа федеративной основе, за¬ 
крепляя за Украиной все права полной 
автономии, вплоть до прямых выходов 
иа международные дипломатические связи. 

Но имперская, аниексиоиястская полити¬ 
ка царского двора исподволь подпиливала 
корни самостоятельности Украины, посте¬ 
пенно низводя ее до провинциальной окра¬ 
ины Великороссии. Особенно в этом смыс¬ 
ле «постарался* Петр I Но самый жесто¬ 
кий и коварный удар нанесла Екатерина II. 
ликвидировав узловой плацдарм самостоя¬ 
тельности — З'апорожскую Сечь. 

Конечно же, омалороссивание соверша¬ 
лось ие только лобовыми атаками. Исполь¬ 
зовались и «ласковые приемы» подкупа ка¬ 
зацкой старшины графскими званиями, 
вельможными дарениями поместий с закре 
лощенными вчерашними вольными казака¬ 
ми и прочими приманками. 

Но народ, вкусивший сладость воли, ие 
склонил головы. Память о героическом 
прошлом питала корни его свободолюбия, 
времи от времени вырывавшегося пламе¬ 
нем восстаний и граждвнского неповинове¬ 
ния. 

А посему весь идеологический вппарат 
был брошей иа то, чтобы лишить украин¬ 
цев прежде всего родовой памяти Шови¬ 
нистическая пропаганда пыталась укоре¬ 
нить в сознании совремеиииков, что Украи¬ 
на — ато всего лишь часть «единой неде¬ 
лимой», а мова ее — просто испорченное 
наречие русского языка. Тонко играя иа 
низменных чувствах обывателя, она повсе¬ 
местно внедрял в мысль о том, что, только 
преобразуясь в истинно русского, малоросс 
может достичь успехов и в Карьере, я в 
творчестве, и в деле воинском, и в приоб¬ 
ретении житейских благ. 

Естественно, это в значительной мере 
расщепляло национальное самосознание В 
значительной — ио все же ие в полной. Вре¬ 
мя шло, а этих «хохлов-сепаристов» ие 
убывало. Раздражительность по сему пово¬ 
ду царского двора иногда доходила до 
той черты, когда ои, уже отбросив камуф 
ляж благодетеля народов, полицейски-жан¬ 
дармским образом просто «запрещал на¬ 
цию». Вряд ли найдется в мира народ, ко¬ 
торому державными указами предписыва¬ 
лось ие общаться... иа родном языке. А 
вот Украина иа своем счету имеет Валуев¬ 
ский и Эмский указы, коими украинский 
язык просто-напросто возбранялся. 

Но и эти акции, вкупе с весьма развет¬ 
вленной системой доносительства, ие смог¬ 
ли убить памяти. В самые застойные вре¬ 
мена крепостничества, когда, по Шевченко, 
«иа всих язиках все мовчнть», украинцы 
говорили иа своей мове. И ие только се¬ 
ляне, а и та немногочисленная интеллиген¬ 
ция, которая и под «всевидищим оком» дер¬ 
жалась своего корня. Более того, Котля- 
ревскиЙ, Квитка Основьяиеико, Гребиика и 
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другие ие тол ьк<г общались, ио и писали иа 
родном языке. 

Надо признать, что и цензура иногда 
сквозь пальцы взирала иа это: пусть, мол, 
потешатси, ие такой уж великий грех по 
баловаться неперспективным наречием пе¬ 
ред его полным исчезновением Но в чем 
трагически для себя ошиблись апологеты 
шовинизма, — так это в том, что они не 
учли такого униквльиого явления, как ук¬ 
раинская песня и дума. Если бы украинцу 
запретили писать и говорить ие только иа 
родном, ио и иа всех языках мира, он все 
же ые забыл бы мовы, ибо она была зако¬ 
дирована уже в самих генах песен и дум, 
число коих я доиыие ие установлено: то 
ли 200, то ли все 500 тысяч! 

Именно яз этой неопалимой купины — 
песен и думы — вырос Тарас Шевченко, 
поэт, художник и философ планетарной 
величины, взявший на свои плечи, казалось 
бы, немыслимую для одной личяости мис¬ 
сию, — отстоять и право на существование 
своего народа как равного среди равных в 
мировом сообществе, и его национальное до¬ 
стоинство, соразмерное своей героической 
истории. 

Стражи короиы чувствовали в лице Коб¬ 
заря особую опасность для престола, пыта¬ 
ясь то тюрьмой, то солдатчиной укоротить 
ему век. Но, ослепленные идеей незыблемо¬ 
сти империи, оии все же «проморгали» Та¬ 
раса. 

К чести истинных сынов России, именно 
оии — в частности Чернышевский — первы¬ 
ми, еще при жизни Шевченко, провидчески 
прозрели историческую роль Поэта: «Когда 
у поляков явился Мицкевич, они перестали 
нуждаться в снисходительных отзывах ка¬ 
ких инбудь французских или немецких кри 
тиков: не признать польскую литературу 
значило бы тогда обнаружить собственную 
дикость. Имея теперь такого поэта, как 
Шевченко, малорусская литература также 
не нуждается ии в чьей благосклонности*. 

ПРИ ЖИЗНИ ЛЕНИНА и еще векото- 
рое время после его кончины, идея соци¬ 
ального и национального освобождения а 
нк органическом единстве исповедовалась 
не только в теории, но и иа практике. За 
эти несколько лет, при всей разрухе, интер¬ 
венции, голоде и холоде, народы в своем 
национальном осознании, в развитии род¬ 
ной культуры содеяли больше, чем за лю¬ 
бое предшествующее столетие. 

Яркое подтверждение сего — Украина 
Освобожденная энергия нации буквально 
вспыхнула целым букетом талантов миро¬ 
вого масштаба как в литературе и искусст¬ 
ве, так и в науке. Причастившись истори¬ 
ческих первоистоков, к коим ранее доступ 
был криминально воспрещен, народ впер 
вые реально осознал себя равным среди 
равных. Оказалось, что и язык украинский, 
который шовинисты, чужие и родные, уни¬ 
чижали как наречие, якобы пригодное лишь 
для общения в быту или и а дастбище, пре¬ 
красно служит не только литературе, но я 
науке во всех ее ипостасях. 

К несчастью, этот период благоприятст¬ 
вования был слишком коротким. Культов- 
ская клика начисто извратила ленинскую 
национальную политику. Причем под бла¬ 
городным лозунгом пролетарского интерна¬ 
ционализма. «Вождь» как бы возвращал 
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иас к истинному і* его понимании — 
марксизму, в основание которого ааложеиа 
доминанта классовой борьбы. А поскольку 
интересы рабочего иласса, невзирая на эт 
иические различия, едины, то национальное, 
мол, только мешает исполнению его за¬ 
главной миссии в мировом масштабе. 

Поэтому, начиная с тридцатых, одним из 
главных обвинений против всех «врагов 
народа», наряду со «сговором с ямпериа- 
лизмом», стало уличение их в национализ¬ 
ме. Поскольку же Украина была второй по 
виачимости республикой, ей первой при¬ 
шлось испытать всю жестокость сталин¬ 
щины. 

Самый иевиииый интерес к родной исто¬ 
рии, языку, такой естественный в нормаль¬ 
ном обществе, квалифицировали как лука 
вое прикрытие главной стратегической ва 
дачи украинских буржуазных нациоы ли 
стов — отделения от Союза «с целью раз¬ 
рушить СССР*. А так как компромата яв 
но ие кватало, поелику петлюровцы и мах¬ 
новцы были или расстреляны, или посаже¬ 
ны на неопределенные сроки, или рвская 
лись или и вовсе бежали аа кордой, ста¬ 
линская охранка прибегает к подлой, ко¬ 
щунственной фальшивке — мистифицирует 
так называемую СВУ (Спілкв визволеныя 
Укрвіии). 

Ныне уже доподлинно иэвестно, что та¬ 
ковой не существовало в природе. 

Тем более трагично, что это «несущест¬ 
вующее» послужило первым сигналом к 
мвссовому истреблению живых, реальных 
людей После этого коса смерти по Украи¬ 
не пошла гулять почти три десятилетия без 
передыха. От СВУ до голода 33-го, унесше¬ 
го миллионы жизней, от голодв, по нара¬ 
стающей, до 37-го А потом — война.. 

Не успели мы отпраздновать великую 
Победу, как уже буквально на второй день 
нвчалиеь посадки. Опять же, за исключени¬ 
ем разве что «космополитов», почти всплош¬ 
ную — под грифом «украинского буржу¬ 
азного национализма». 

Наконец пробил благовест историческо 
го (говорю это не в дежурной иитовации!) 
XX съезда нашей партии, на котором 
Хрущев мужественно вскрыл апокалипси¬ 
ческие злодеяния культа. На весь мир про¬ 
звучала клятва в том, что подобного ни¬ 
когда не повторится. 

После тридцати летнего тотального прес¬ 
синга, когда уже только за пользование 
родным языком тебя наносили в списки со¬ 
ответствую щвх ведомств по меньшей мере 
как потенциального националиста, от Ук¬ 
раины, казалось бы, осталось лишь одно 
название. Но просчитались украииофобы. 
Буквально а а несколько лет оттепели толь¬ 
ко, скажем, литература наша явнлв миру 
целое созвездие талантов, многие из кото¬ 
рых сделали бы честь любой цивилизован¬ 
ной нации Да н чудом оставшиеся в жи¬ 
вых писатели старшего поколения, обретя 
второе творческое дыхание, подарили чи¬ 
тателю немало непреходящих духовных 
ценностей. Подобный ренессанс наблюдвл- 
ся н в исторической науке, и в народоведе¬ 
нии, да буквально во всех сферах духовной 
жизиа. 

Но, опять же, было недолгим счастье... 
Оправившись от первоначального шока, со¬ 


ратники «вождя» сначала в обхцд, а со 
временем и напрямик начали реставрацию 
сталинской модели, и прежде всего — в на¬ 
циональном вопросе. Снова был вытащен 
лозунг «слияния наций» как основополагаю¬ 
щий принцип. И снова малейший интерес к 
родной истории, языку стал квалифициро¬ 
ваться как отступничество от «идеи», про¬ 
ще говоря — как национализм. 

И снова представители уже нового поко¬ 
ления, ие успевшие даже опериться, загре¬ 
мели этапом в края далекие. 

Вот с каким грузом пришел украинский 
народ к апрельскому (1985 г.) Пленуму 
ЦК КПСС, провозвестившему эпоху глас¬ 
ности, коренной демократизации и верхо¬ 
венство Закона. 

ПОЖАЛУЙ, сколько мы себя помним 
как этнос и нацию, Украина впервые по¬ 
лучила такие неогравичеиные, реальные 
возможвости для полной реализации своей 
извечной цели — быть равной среди рав 
иых и в семье братских ва родов, и в сооб¬ 
ществе всех народов мира. 

Отдавая должное тому, что перестройка 
нвчалвсь с верхов, мы в то же время твер 
до скажем, что идею обновления выстрада¬ 
ли и приближали все поколевия — от ле¬ 
гендарных запорожцев до зеков ГУЛАГа, 
загнанных тудв только за то, что они люби¬ 
ли Украину. 

Это не слова. Это правда, освященная 
именами Котляревского и Шевченко, Леси 
Украинкв и Фраико» историков Костомаро» 
ва и Яворвицк го леииицев Скры ника н 
Хвылёвого, Мнколы Кулишв и Александра 
Довженко, Сосюры н Яновского, Павло 
Тычины и Рыльского. 

Иіак, пробил час, при ианвысшем бла 
гопрнятствоваинн, засучив рукава, нвковец 
реализовать выстраданвое предш ственнн 
ками И начинать надо было с разрешения щ 
языковой проблемы. Это естественно, ибо 
язык — одив из главных определяющих 
свмой сути нации, а ему, откровенно го¬ 
воря, была отведена роль литературно эт¬ 
нографическая роль «национального утеше¬ 
ния* для писателей краеведов, учителей 
украинского языка дв и то преимуществев- 
но в сельских и райместечк в х школах, 
поскольку в крупных городах таковых 
осталось всего лишь для декора, а в неко 
торых — и вовсе ие осталось В науке, в 
вузах, техникумах ПТУ, в дошкольных уч¬ 
реждениях, в партийных, советских и других 
серьезных инстанциях, в театрах, в киво 
иа радио и телевидении, в рекламной ин¬ 
дустрии, в объявлениях, в названиях улиц 
и делопроизводстве украинский язык был 
оттеснен на второй, если ие а а третий 
план. 

Разрешение языковой проблемы органи¬ 
чески сочеталось с ликвидацией белых пя¬ 
тен или, скорее, черных дыр а нашей исто¬ 
рии и культуре, с возвращением из забве 
иия безвинно репрессированных писателей 
политических деятелей, ученых, мастеров 
искусства, среди которых сияют звезды ми¬ 
ровой величины. 

Естественной составной сюда входило н 
сохранение среды обитания, зашита ее от 
нашествия центральных ведомств, которые 
безиаказвино, игнорируя волю иародв 
внедряли АЭС, химические монстры, все- 
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возможные каналы, где нм вздумается. А 
поскольку свои «кукушкины дары» ведом¬ 
ства, как правило, подбрасывали в обжи¬ 
тые веками, очеловеченные культурно- 
исторические центры, как-то Киев, Чигирин, 
Канев, Запорожье с его легендарной Хор¬ 
тицей, поскольку все эти мины ие такого 
уж и замедленного действия подсовывались 
ие только под национальные святыни, но и 
под всю республику, борьба против ново¬ 
явленных промышленных колонизаторов 
выходила иа первый план. И вправду — 
еще одни-два Чернобыля (не доведи, гос¬ 
поди!), и уже не с кем будет сражаться ии 
за язык, ни за культуру вообще. 

ВОТ ПЕРЕД КАКИМ пакетом проблем, 
взаимосвязанных и взаимозависимых, очу¬ 
тилась республика иа пороге перестройки, 
которая провозгласила: пусть народ берет 
в свои руки все проблемы, в частности и 
национальную, и решает их, исходя из 
своего исторического опыта и конструктив¬ 
ных замыслов на грядущее, ие забывая, 
конечно же. об интересах многонациональ¬ 
ной державы. 

Казалось бы, при таком благоприятст¬ 
вовании, да еще из Центра, беря и выво¬ 
ди, скажем, свой родной украинский язык 
на достойный его государственный уро¬ 
вень во всех без исключения структурах 
общества. 

Но то. что на митингах в дяскуссиих. 
за круглыми и квадратными столами, в 
схватках на страницах газет и журналов, в 
кулуарных и коридорных баталиях каза¬ 
лось проще простого, — иа практике ока¬ 
залось весьма и весьма непростым. Уже 
хотя бы потому, что надо было переходить 
от слов к делу. К той черновой, терпели¬ 
вой, подчас изнурительной работе, которая 
признает слово, лишь оплаченное делом. 

Оказалось, что и практики у нас мало, 
да и не все спешат засучить рукава. Од¬ 
ин — поскольку привыкли только ставить 
задачи другим. Другие, зараженные идеей 
«слияния», упорно держались за старое и, 
где могли, сдерживали процесс националь¬ 
ного возрождения. Третьи, забывшие, чьих 
отцов они дети, смотрели на все это обы¬ 
вательским, враждебно-пустым взглядом, 
точку зрения которых наиболее «ярко» вы¬ 
разил одни шахтер из Донбасса, заметив¬ 
ший, что если бы знание украинского изы- 
ка прибавило нам хлеба, то мы бы его все 
изучили. 

Я был непосредственным свидетелем 
взрыва возмушеиия, сдетоиированного этим 
«юмором». Но положа руку иа сердце спро¬ 
сим-себя: а разве это вина, а не беда шах¬ 
тера? Неужели мы настолько наивны, что¬ 
бы не учитывать исторического опыта? Не¬ 
ужели кто-то полагал, что многовековая 
практика вытеснения украинского языка на 
околицы духовной жизин, низведения его 
до бытового говорка, планомерная квали¬ 
фикация его как неперспективного даст 
иные результаты? Если даже старшина, 
отрабатывая сословные пожалования от ко¬ 
роны, в угоду ей изменила своему казац¬ 
кому первородству; более того, если сама 
интеллигенция во имя иерархического про¬ 
движения отказывалась от родной речи, то 
что уж говорить о мещанстве, которое во 
все времена исповедовало н исповедует 

72 


принцип «своей сорочки»! А сталинское об¬ 
лучение страхом получить за любовь к Ук¬ 
раине лагерь или пулю... Разве все это ие 
вело к перерождению и духовной ткани? 

Не надо ханжески закрывать глаза и на 
то что в процессе «сталинской селекция» 
подбор кадров на руководящие посты осу¬ 
ществлялся как ао степени их «беспредель¬ 
ной преданности вождю всех времен н на¬ 
родов», так и — в не меньшей мере — идее 
«слияния» В результате этого жестокого 
отбора сформировалась пластмассово-бес- 
кориевая прослойка достоинство которой 
считалось тем выше, чем яростнее оиа за¬ 
таптывала свою родовую память. Стало 
даже правилом боитоиа в этой среде не 
только оплевывать родное, но и выкрещи¬ 
ваться из своей в другую нацию дабы пре¬ 
успеть в карьере. И преуспевали! 

Конечно, к моменту горбачевского Пле¬ 
нума этот слой, потрепанный хрущевской 
оттепелью, уже был далеко не в прежней 
своей силе, но и ие настолько ослаблен, 
чтобы сдаться без боя. 

Взять хотя бы такой пример. Все здраво¬ 
мыслящие люди пришли к однозначному 
выводу: украинский изык очутился в том 
положении, когда уже без государственной 
защиты ему будет весьма и весьма трудно 
занять надлежащее место в духовных 
структурах общества. Требования были са¬ 
мые элементарные придать изыку корен¬ 
ной нации статус государственного, обус¬ 
ловив такую же державную защиту языкам 
всех национальностей на территории Ук¬ 
раины 

Казалось бы, сие настолько же естест¬ 
венно, как дышать воздухом Но оказв- 
лось, ие для всех Авторам идеи государ¬ 
ственности приписывались самые тяжкие 
грехи, причем делалось это почти в ста¬ 
линской интонации. Тут и ссылки иа Ле¬ 
нина (причем цитаты усекались иа выгод¬ 
ном месте), и обвинения в «самостийно¬ 
сти», ведущей к подрыву многонациональ¬ 
ной державы, и артистически имитироввн- 
иый страх перед «насильственной украини¬ 
зацией». 

Это сопротивление в какой-то мере ос¬ 
лабилось лишь к началу 1988 года, когда 
под давлением общественности идея госу¬ 
дарственного статуса языка вошла сначала 
в дискуссионный обиход, а затем и в про¬ 
екты документов. Ныне уже, по представ¬ 
лению двух Постоянных комиссий Верхов¬ 
ного Совета республики, создана Рабочая 
группа из числа правоведов, представите¬ 
лей общественных структур для разработ¬ 
ки Закона о языке, который надлежит ут¬ 
вердить на сессии Верховного Совета УССР. 

КОНЕЧНО, все это происходит не в той 
динамике, в которой бы хотелось. Но мы 
должны сознавать, что тормозная система— 
прерогатива не только верхов, а н того упо¬ 
мянутого выше пластмассово-бескорневого 
слоя, который и поныне втайне лелеет на¬ 
дежду, что перестройка — это всего лишь 
эпизод, что все уляжется и нынешние раде¬ 
тели «корневого» получат свой привычный 
ярлык «националист». Паче того, определен¬ 
ная часть так называемого простого народа 
и сегодня еще по ниерции считает, что к 
высотам благополучия их и чадо их поды¬ 
мет только русский язык, пусть н исковер¬ 
канный ими же до неузнаваемости. 


'«НХРОЦС 

И вот о чем надлежит ежечасно помнить: 
иа Украине, как и в других республиках, 
живет солидное число представителей дру¬ 
гих национальностей. Некоторые из иих не 
иа шутку встревожились: не ущемит ли го¬ 
сударственный статус коренного их нацио¬ 
нальные интересы? 

Выше уже говорилось, что эти тревоги 
напрасны, поскольку Закон о изыке пред¬ 
полагает конституционные гарантии разви¬ 
тия всех национальностей, живущих на 
Украине. Но поскольку подобные страхи — 
результат не одного дня, а целых столетий, 
иам доведетси терпеливо налаживать про¬ 
свещение по части культуры межнациональ¬ 
ных взаимообщений, которая у нас, ска¬ 
жем прямо, чуть выше нулевой отметки. 
Доведется вразумительно объяснять лю¬ 
дям некоренной национальности, пустив¬ 
шим уже вековые корни в украинской зем¬ 
ле, но так и не удосужившимся изучить 
ее язык, что сие по меиьшей мере при¬ 
знак неполного присутствия внутренней 
культуры, а по самой большой — оскорби¬ 
тельное пренебрежение к земле н наро¬ 
ду, который по-братски принял их в свое 
лоно. 

В этом убеждаешься ежедневно. На 
встрече с трудящимися одной из донецких 
шахт, объясняя ненормальное положение с 
украинским языком, я спросил: «Допускве- 
те ли вы, чтобы, скажем, в России или во 
Франции встал вопрос, какой изык выби 
рать для своего ребенка в школе?» И тут 
случился эксцесс, иа первый взгляд, не¬ 
значительный, однако говорящий о весьма 
значительном. Одна из присутствующих 
бросилась к трибуне и, задыхаясь от гне¬ 
ва, воскликнула: «Да как же вы могли?! 
Как вы могли... сравнивать Украину с Рос¬ 
сией. а тем более с Францией?!» 

Улавливаете, как глубоко и прочно за¬ 
сел в сознании многих людей стереотип 
Украины еще царской чеканки — как ок¬ 
раины Великороссии? И это — иа семьде¬ 
сят втором году Советской власти! 

Я всегда стоял и а том, что настоящему 
русскому органически омерзителен шови¬ 
низм. Более того, считал и считаю, что наи¬ 
более оголтелыми великодержавниками бы¬ 
ли как раз «патриоты» не русского проис¬ 
хождения. (К примеру, считающийся эта¬ 
лоном украииофобства Шульгин — не кто 
иной, как «яаш» едивокровиый помещик с 
Волыни.) А посему иа всех доступных мне 
уровнях решительно протестовал и буду 
протестовать против пришивания оскорби¬ 
тельного ярлыка «шовинист» человеку 
только за то, что он любит Россию. Ибо 
это естественное, природой дарованное чув¬ 
ство — любить родных, отца-матерь! 

Но коль уж мы взялись развязать слож¬ 
ный национальный узел по-ленински, то с 
ленинской прямотой обязаны сказать, что, 
в силу сложившихся объективных обстоя¬ 
тельств, русский народ очутился в дву¬ 
смысленном положении. К своему счастью, 
ве испытавшие национального угнетения 
некоторые из его представителей ие всег¬ 
да созиают, как глубоко и больно ранит 
любое, даже с доброжелательным юмор¬ 
ком сказанное что-то неосторожное по ад¬ 
ресу народа, который был когда-либо при¬ 
тесняем. 


От природы подельчивый, широкий ду¬ 
шой, не пожалеющий последней сорочки 
для своего побратима любой нация, не¬ 
исчерпаемо талантливый и милосердный, 
русский человек по праву снискал себе 
глубокое, восхищенное уважение всего ми¬ 
ра. Но вот если я завожу речь, скажем, о 
плачевном состоииин украинского языка, 
некоторые русские, даже из кругов мос¬ 
ковской интеллигенции, вполне искренне, 
без какой-либо задней мысли недоумевают: 
да стоит ли, мол, так побиваться! Подума¬ 
ешь, большая проблема — русский или 
украинский, — ведь мы же славяне, раз- 
беремси по-братскн. 

Этот непроизвольный, подсознательный, 
своеобразный «державизм» — тоже ведь не 
вина, а беда, издержки той же деформа¬ 
ции ленинских принципов и нашего общего 
бескультурьи в межнациональных отноше¬ 
ниях. 

Вот типичный пример. В опубликован¬ 
ном в прошлом году рассказе из наследия 
прекрасного русского писателя Владимира 
Тендрякова есть такая фраза: «Улыбаю¬ 
щийся добродушно Хрущев — в легком 
пиджаке, в вышитой украинской рубашке, 
стянутой у шеи цветным шнурком, про¬ 
званной в обиходе «иитисемнткоЙ» (выде¬ 
лено мной.—* Б. О.), 

Сказано этакой добродушной скорого¬ 
воркой, походя, с веселым подмигивани¬ 
ем. Ну, в если «не походя», а хотя бы на 
минутку приостановиться н подумать: кто 
же дал право писателю, да еще советско¬ 
му, так брутально оскорбить национальное 
достоинство сразу двух народов? Причем 
одному нз них приписать даже ие просто, 
а уже «обиходный» антисемитизм? Народу, 
иа земле которого еще со времен Киевской 
Руси живут и трудятся евреи, делящие с 
украинцами по-братски и радость, и горе? ^ 
К слову, я впервые услышал подобную ат¬ 
тестацию украинской вышивании. 

Уверен, что Тендряков это сказал дейст¬ 
вительно походя, без какого-либо подвоха, 
но мие-то от этого не легче Как не легче и 
русскому человеку, которого тот же рус¬ 
ский писатель в том же рассказе двумя 
абзацами выше так же походя огрел: «Д<і, 
сам по себе Хрущев был безрасчетно, ужас¬ 
но глуп, глуп с русским размахом» (выде¬ 
лено мной.— Б. О.). 

В национальном вопросе нет мелочей. И 
любое пусть даже вскользь брошенное, с 
легкой усмешечкой или без таковой, — 
«бандеровец», «власовец», «жид» или «чуч 
мек» — ранит ые только личность, а весь 
народ, который оная представляет. К, от¬ 
стаивай родной язык, мы должны отстаи¬ 
вать его прежде всего как язык дружбы и 
взаимного уважении, а ые как полублат- 
иое «арго». 

Но разве не парадокс! Великий народ 
сам-то оказался наиболее ущемленным в 
национальном аспекте, ие имеющим ни сво¬ 
ей Компартии, ни Академив, а также не¬ 
которых других институций н образовавнй, 
призванных решать специфические нацио¬ 
нал ьные проблемы, которых у русского по 
крайней мере не меньше, чем у любого 
братского народа, уже давно обретшего 
упомянутое выше Более того, Россия, вы¬ 
несшая вместе с Белоруссией и Украиной 
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основные тяготы Великой Отечественной, 
даже не представлена в ООН» 

Словом, мы пока еще даже не на середи¬ 
не, а в начале длительного марафона в 
решении национальных проблем. Л в мара¬ 
фоне, в отлнчие от спринта, надо научить¬ 
ся стерпеть» на дистанции. Терпеливо, сов¬ 
местно нарабатывать культуру межнацио¬ 
нальных отношений, подавлять раздраже¬ 
ние, пропагандировать образцы истинного 
интернационализма, проще говори — идти 
к Ленину. 

А учиться нам есть у кого. Первой ака¬ 
демией дружбы была Киевская Русь — 
родовое гнездо трех братских народов 
Отсеченные друг от друга ыоиголо-татара- 
ми, да и другими завоевателями, мы ни 
иа миг ве забывали о своем общем перво¬ 
родстве. И Переяслав-Хмельиипкий, где осу¬ 
ществилось Воссоединение — это ведь не 
случайный эпизод, а исторически обуслов¬ 
ленное следствие извечного стремления друг 
к Другу. И даже имперская политика цар¬ 
ского двора, наигранная по модели «раз¬ 
деляй и властвуй», ие смогла иас ожесто¬ 
чить друг против друга. 

Уже первые годы перестройки, расшну¬ 
ровавшей нас от официозной регламента 
ции, снявшей надзор над патриотическими 
инициативами родили качественно новые 
образцы ивциональиых взаимоотношений. 

Интересный русский писатель, уроженец 
России Сергей Сокуров, живущий во Льво¬ 
ве, не только досконально изучил украин¬ 
ский язык, ио и создал Общество русско¬ 
язычных львовян по содействию развитии 
украинского языка. 

Член президиума правления Украинского 
фонда культуры, митрополит Виииицкий и 
Брацлавский Агафангел (в миру — Савии 
Алексей Михайлович), тоже коренной рус¬ 
ский, сам по доброй воле овладел украин 
еким языком и учит паству свою ие терять 
национального достоинства, ие чураться 
родных первоистоков. Стоит ли объяснять, 
как это важно в смысле иитеридциональ 
ного воспитания. 

Особенно перспективной мне видится дея¬ 
тельность Советского фондв культуры — 
и прежде всего по части выработки куль¬ 
туры национальных взаимоотношений. Так, 
при Украинском фонде уже созданы Об¬ 
щества культуры еврейского и тюркоязыч¬ 
ных народов, при Львовском отделеыни 
Фонда — русского, польского, еврейского и 
армянского, и а Донетчине — греческого, 
при Крымском — татарского. 

Значительным событием стало учрежде¬ 
ние республиканского Общества украин¬ 
ского языка имени Тараса Шевченко. 

Это уже — воистину народные инициа¬ 
тивы, идущие с инзов. А как наши «вер¬ 
хи»? 

ПРИ ВСЕХ ИЗДЕРЖКАХ надо отдвть 
должное и ЦК Компартии Украины, н пра¬ 
вите іьству республики, которые разработа¬ 
ли целый комплекс мер по интернациональ¬ 
ному и патриотическому воспитанию, по 
благоприятствованию украинскому языку во 
всех без исключения сферах материальной и 
духовной жизни общества. Это не те оче¬ 
редные «меры», о которых на другой день 
забывали. Они уже реализуются иа прак¬ 
тике. Жаль только, что об этом ие всегда 
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своевременно и убедительно информируется 
общественность В связи с чем подчас иа 
митингах выдвигаются требования, кото¬ 
рые уже осуществляются. 

Но нередко создается впечатление, что 
некоторые или не читают, или ие хотят чи¬ 
тать прессу. Между тем во всех газетах, 
в том числе в «Правде Украины» (5.01. 
1989 г.), было опубликовано постановле¬ 
ние «О ходе выполнения постановления ЦК 
Компартии Украины «О мерах по реализа¬ 
ции в республике установок XXVII съезда 
партии, январского (1987 г.) Пленума ЦК 
КПСС в области национальных отношений, 
усилению интернационального и патриоти¬ 
ческого воспитания населения». В ием чер¬ 
ным по белому значится что создаются ус¬ 
ловия для «активного функционирования 
украинского языка во всех сферах общест 
веино-политической и культурной жизни. В 
Верховном Совете УССР разрабатывают¬ 
ся законопроекты о правовых гарантиях и 
порядке применения украинского, русского, 
других языков, которыми пользуетси на¬ 
селение республики». Что только за послед¬ 
ние два года открыто с украинским языком 
обучения и воспитания свыше 200 школ и 
130 детских садов. Что расширяется дуб¬ 
лирование фильмов иа украинском языке. 
Что в школах и вузах открыто свыше 450 
факультативов по изучению болгарского, 
венгерского, польского, новогреческого, 
крымско-татарского и гагаузского языков; 
изданы крымско-татарско-русский, болгар¬ 
ско-украинский н чешско-украииский слова¬ 
ри; открыто радиовещание иа болгарском в 
трех районах Олесшины иа новогреческом 
— в шести районах Доиетчииы. Что уже ре¬ 
гулярно ведутся передачи на молдавском 
я венгерском языках иа Буковине н в За¬ 
карпатье. Что начата подготовка к выпус¬ 
ку газетного издания на крымско-татар¬ 
ском языке. 

Много это или мало? Конечно же, очень 
мало. Но это ведь признает и сам ЦК. В 
постановлении резко осуждается медли¬ 
тельность в расширении сети детских са¬ 
дов с украинским языком обучения и вос¬ 
питания, в частности на Вороши/іовград- 
щние, где таковых всего 13 процентов, в в 
Крыму их и вовсе нет. Указывается, что в 
Ворошиловграде, Днепропетровске, Донец¬ 
ке, Запорожье, Николаеве, Сумах, Харько¬ 
ве так и не удосужились открыть ии еди 
иой новой украинской школы. Я бы сюда 
подверстал и Киев, ибо иыиешиее количе¬ 
ство школ на родном яэыю тут вбсолютио 
не соответствует статусу города, являюще¬ 
гося столицей Украины 

ЦК Компартии республики признает, что 
неправомерно затягивается увеличение учеб¬ 
ных курсов, читаемых на украинском язы¬ 
ке в вузах, что «не налажена работа по 
подготовке учебннкор по специальным дис¬ 
циплинам для техникумов и вузов иа ук¬ 
раинском языке... не созданы надлежащие 
условия дав овладения украинским языком 
всеми гражданами, постоянно проживаю¬ 
щими в республике». Наконец указано иа 
важнейший просчет: в институтах Секции 
общественных наук АН УССР «еще не при¬ 
обрело приоритетного значения целостное 
изучение украинской культуры.., культур 
других народов республики» (выделено 
мной. — Б. О.). 


Вселяет уверенность в исправлении этих 
и других просчетов прежде всего то, что в 
постановлении конкретно определены кон¬ 
структивные пути решения национальных 
проблем. В частности, настоятельно реко 
мендуется уже с нынешнего года веств за 
нятия по украинскому изыку в детских са¬ 
дах, а со следующего — уроки украинско¬ 
го с первых классов в русских школах Осо¬ 
бенно важна установка, требующая введе¬ 
ния в профессионально-технических учили 
щах и техникумах преподавания ряда пред¬ 
метов иа украинском языке, а также возоб¬ 
новления изучения украинского языка и ли¬ 
тературы на подготовительных отделениях 
вузов. А рекомендация начать изучение 
курсов истории и географии Украины как 
самостоятельных дисциплин, а перевод кур 
са информатики иа украинский и в этой 
связи разработка соответствующих учебни¬ 
ков н программ для электронно вычисли 
тельиых машин? А осуществление мер по 
кадровому обеспечению преподавания ук¬ 
раинского изыка а работа по упорядоче¬ 
нию языкового статуса театров, расшире¬ 
нию экранизации национальной классики, 
созданию и дублированию фильмов на ук 
раииском языке? Разве эти н другие кон¬ 
кретные целенаправленные инициативы, в 
которых учтено немало предложений и 
Союза писателей, и Украинского фондв 
культуры, и Общества украинского изыка 
имени Тараса Шевченко и многих нефор¬ 
мальных объединений, стоящих иа коиструк 
тивных позициях, — разве это ие свидетель 
ствует о том, что, только работая иа встреч¬ 
ных курсах, мы достигнем желаемых резуль¬ 
татов? 

НЕ ВСЕ ИДЕТ на той скорости, которой 
хотелось бы, но и сознаю, что в деликатной 
сфере межнациональных отношений, дабы 
в очередной раз ие наломать дров, как ни¬ 
где, кстати золотое Ьравило «поспешай мед¬ 
ленно». Однако и медлить ведь нельзя, ибо 
любое приторможеиие используется лука¬ 
выми людьми для всевозможных спеку¬ 
ляций. 

Вот, скажем, проблеме с предоставлеин 
ем украинскому языку ствтуса государст 
венного. Сделано немало. Создана как от¬ 
мечалось выше. Рабочая группа Уже раз¬ 
рабатывается план по сформулнроваиию со¬ 
ответствующих конституционных уточнений 
и Закона о языке. Об этом информирова 
лась общественность республики. 

Но в последние месяцы создался свое¬ 
образный пробел в информации Я понимаю: 
требуется определенное время, чтобы пра 
возаконники изучили не только отечествен¬ 
ные аналоги, но и практику зарубежных 
стран, дабы выработать самый оптимальный 
вариант Закона. Так почему же об этом ие 
сообщить общественности хотя бы сухим, 
телеграфным стилем? Если, скажем, для ме¬ 
ня и моих коллег по Постоянным комнссиим 
эта пауза понятна, то у непосвященных — 
а их, естественно, подавляющее большинст¬ 
во — подобный люфт-зазор вызывает есте¬ 
ственную тревогу, рождает всяческие слу¬ 
хи, вплоть до того, что, мол, некие силы 
пытаются втихомолку похоронить саму про¬ 
блему. 

Это затишье, да н другие подобные при- 
торможеиия тонко используют не только 
внешние, ио и наши «родные недруги» для 


своих истерически-громогласных требований. 

Образовался уму непостижимый альянс 
соединивший и честных людей, выстрадав¬ 
ших перестройку, и подстроившихся к ним 
аутсайдеров общества, которые во все вре¬ 
мена пытались, за неимением таланта, обра¬ 
тить на себя внимание хотя бы скандалом. 
Особенно же поражает то, что к ним при¬ 
соединились и истовые брежневцы, которые 
вчера еще пели осаину «верному продолжа 
телю», давили инакомыслящих, доносили из 
тех же «националистов», с коими они ны¬ 
не... радеют за перестройку. И уж самое от¬ 
вратительное, что среди ннх видишь немало 
бывших партийных работников (в том числе 
из аппарата ЦК), еще пару лет назад про¬ 
рабатывавших нас за «узкий патриотизм», 
а теперь, поди ж ты, все тем же хорошо по¬ 
ставленным баском рекущих о «неньке», от 
которой, не будь перестройки, они оставили 
бы только название. 

Шутки в сторону! Ибо крикуны и спеку¬ 
лянты, иа первых порах присосавшись к 
настоящим борцам за перестройку, ныне 
отодвигают их — и небезуспешно — иа 
околицу и, будем откровенны, даже пере¬ 
хватывают инициативу. 

Странная получилась картина. Казалось 
бы, именно для тех, кто боролся, страдал 
и пострадал за обновление, — настал 
звездный час. Для таких, как Олесь Гои- 
чар, более двух десятилетий назад своим 
романом «Собор» тоже начавший пере¬ 
стройку и едва не угодивший за решетку. 
Для таких, как Лина Костенко, Иван Дзю¬ 
ба, Миколв Винграновский, Иван ЧендеЙ, 
Дмятро Павлычко, Иван Драч, Роман Ива 
нычук (этот ряд, к счастью, значительно 
длинней). По ааконам социальной справед¬ 
ливости именно они, оин и их сподвижни¬ 
ки в первую очередь имеют моральное 
право иа почет и уважение Но не тут-то 
было! Упомянутые «подстройщики», рас- ш 
талкивая их, энергично выдвигают своих 
лидеров — из числа тех, кто еще вчера 
скороговоркой назывался в «утешительных» 
списках перед традиционным «и другие». 
Как раз эти — из «утешительных» и 
из «других» — иыие и пытаются править 
бал. 

Конечно же, время отсеет зерна от пле¬ 
вел и отделит агнцев от козлищ. Но коль 
скоро мы будем полагаться только на вре¬ 
мя можем дорого поплатиться. 

Еще Достоевский предупреждал привер¬ 
женцев абсолютного равенства о том, что 
оин звбывают о натуре человека. Ибо уже 
само понятие «индивидуум» как раз и обо¬ 
значает индивидуальное, неповторимое. Не 
только приобретенное, но и заложенное 
самой природой. Ведь при равных обстоя¬ 
тельствах, в равной степени воздействую¬ 
щих на всех, у одного, скажем, идеаль¬ 
ный слух, а другому медведь иа ухо на¬ 
ступил. Словом, кроме сформированного 
обстоятельствами, есть и нечто данное из¬ 
начально. 

Конечно же, правила поведения, эле¬ 
ментарная этика, правовые законы и за¬ 
коны предков, а также другие, по Турге¬ 
неву, «моральные якоря» удерживают нас 
иа плаву жизни в вертикальном положе¬ 
нии, ие давая иа первый же зов атависти¬ 
ческих похотей стать иа четвереньки. Но этот 
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наработанный тысячелетиями гум>с циви 
лизоваяности слишком тонок. И если в спо¬ 
койные времена эволюционного развития он 
более-менее уравнивает сограждан разно¬ 
го характера и унаследованных различий 
универсальным Ьото заріепз, то при пер¬ 
вых же резких толчках в общественно-поли¬ 
тической жизни упомянутая корка дает тре¬ 
щины, из которых вырываются гейзеры тем¬ 
ных инстинктов, доселе подавляемые мо¬ 
рально-этическими нормами. И первым да¬ 
ет о себе зиать хватательный рефлекс, ко¬ 
торый в доисторические, еще не знавшие 
морали времена помог выжить человеку 
как биовиду А уже за ним — и подсоз¬ 
нательные позывы зависти, «воли к власти» 
и прочая. 

Казалось бы, 'Наша наука, хоть и весьма 
подуставшая под тяжестью всевозможных 
регламентаций, все-таки могла бы предпо¬ 
ложить, что такие революционные сдвиги, 
как перестройка, подвинут иа поверхность 
ие только здоровые, конструктивные силы, 
ио и вертких спекулянтов, и карьеристов, н 
просто неудачников, озлобленных иа всех н 
вся. А поскольку эти категории никогда ие 
страдали комплексом совестливости н мо¬ 
ральности, то, естественно, иа первых по¬ 
рах именно они могут перехватить иници¬ 
ативу, ибо честный человек просто теряет¬ 
ся перед откровенной наглостью. 

К сожалению, философы и психологи да¬ 
же приблизительно не смоделировали обста¬ 
новки, перед которой мы иыне растерянно 
очутились, когда иа трибуны, поочередно 
сменяя друг друга, рванулись люди нечи¬ 
стые иа руку Рванулись в таком режиме н 
плотности, что здравомыслящему, ответст¬ 
венно-конструктивному человеку бывает 
просто физически невозможно протиснуться 
к кафедре гласности. А ведь ее-то, по бла¬ 
гим намерениям перестройки, предполага¬ 
лось предоставлять всем иа равных усло¬ 
виях. Чистейшей воды идеализм, хоть и 
расфасованный в новейшую перестроечную 
тару! 

Эти недочеты, умноженные на медлитель¬ 
ность верхов, особенно в решении нацио¬ 
нальных вопросов, чреваты непредвиденны¬ 
ми последствиями. Они открывают людям, 
у которых иет ничего за душой, кроме 
истерической фразы, неограниченное про¬ 
странство для спекуляций. Прежде всего— 
под флагом атаки иа старую бюрократию 
низвергать всех и вся, и в первую оче¬ 
редь людей стоящих, ибо они создают для 
горлохватов тот невыгодный фон, на ко¬ 
тором особенно контрастно видна вся нх 
несостоятельность. 

Но это — куда ня шло. Люди, раньше 
или позже, в конце концов разберутся кто 
есть кто. Главная же опасность, которую 
взращивает медлительность в развязывании 
национальных узлов, состоит вот в чем: 
людям, которым нечего терять (кроме це¬ 
пей общественной морали, мешающих рас¬ 
поясаться вволю), ничего не стоит экстре¬ 
мистской фразой выманить честных, но на¬ 
ивных, прежде всего молодых людей, иа оче¬ 
редную «сенатскую площадь». Выманить и 
при первой же опасиостн смыться, оставив 
спровоцированную массу лицом к лицу с 
Законом. А поскольку мы сначала разре¬ 
шили демонстрации и митинги, а потом уже 
только начали наспех формулировать, при- 
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чем не всегда удачно, регламенты, то уже 
имеем и трагические исходы. 

Тяжелейший из них — грузинская тра¬ 
гедия. И первопричина ее кроется опять 
же в нашей вульгарио-социологнческой 
уравниловке, в нашем лысенковском «за¬ 
матерелом материализме», не учитывающем 
нн исторического опыта, ии законов пред¬ 
ков, ни национального характера — в дан¬ 
ном случае грузинского народа. 

Надо ли быть уж таким глубоким зна¬ 
током истории Сакартвело, чтобы не зиать, 
в каких сражениях и с какими могущест¬ 
венными врагами этот малый количеством, 
но великий своим мужеством и благород¬ 
ством народ отстоял не только националь¬ 
ное достоинство, ио и право иа самое су¬ 
ществование себя как народа?! Надо ли 
быть таким уж глубоким психологом и фи¬ 
лософом, чтобы определить н специфиче¬ 
ские черты характера этого доброго, щед¬ 
рого и горячего народа? 

Да не прозвучит это кощунством, ио ма¬ 
терям, братьям и сестрам убиенных было 
бы легче перенести безысходное горе, если 
бы это горе не утяжелилось недоверием 
Более глубокой раиы народу, превыше все¬ 
го ценящему верность побратимству, ие раз 
доказавшему ее собственной кровью и иа 
поле Бородинском, и иа бранных полях 
Великой Отечественной, — более тяжкого 
оскорбления грузину, чем оскорбление не¬ 
довернем, да еще в «образе» танков — 
вряд ли иайти! 

И если уж мы твердо решили развязы¬ 
вать все без исключения узлы в нацио¬ 
нальном вопросе, то первейшей предпосыл¬ 
кой успеха этой многотрудной работы мо¬ 
жет стать только полное доверие народа к 
народу, и в не меиьшей степени — вера, 
по вертикали и горизонтали, в мудрость 
каждого народа. 

О том же, что нашим народам можно и 
иужио доверять безраздельно, свидетельст¬ 
вуют не только будни и праздники, но и 
трагедии, в частности армянская и черно¬ 
быльская, когда не по команде, а по есте¬ 
ственному движению сердца все народы 
нашей многонациональной страны броси 
лись иа помощь пострадавшим братьям Я 
уже ие говорю о грузинском народе, кото¬ 
рый нашел в себе мужество стоически пе¬ 
ренести страшную беду, не унизившись до 
мести. 

НАДО ВЕРИТЬ И ДОВЕРЯТЬ. Скажем, 
украинцы, как н белорусы, очутившись в 
особом положении по части родного язы¬ 
ка, не единожды подвергали сомнению пра¬ 
во выбора родителями языка обучения для 
своих детей. В идеале — это непреложное, 
международное право, одна из основопо¬ 
ложных составных свобод личности. Ну а 
если учесть тот факт, что во многих горо¬ 
дах Украины и Белоруссии школы иа род¬ 
ном языке почти или вовсе отсутствуют? 
Из чего же, простите, выбирать? Наверное, 
в подобных — особых! — случаих, нарав¬ 
не с правом личности, стоит не забывать 
и о праве нации на самозащиту. 

В последнее время в республике появи¬ 
лись слухи, что, мол, конвентируется пред¬ 
ложение придать статус государственного 
двум языкам — украинскому и русскому. 


В известной мере эти слухи подогреваются 
и телепередачами о нацноиэльных взаимо¬ 
отношениях (в частности о языке), где 
проскальзывают подобные намеки. 

Я считаю, что прежде всего на Украине 
и в Белоруссии, в силу известных объектив¬ 
ных причин, эта модель была бы отступле¬ 
нием от первоначального замысла и, опить 
же, оскорблением недоверием. Ведь прида¬ 
ние статуса государственного языку корен¬ 
ной нации в условиях Украины и Белорус¬ 
сии — это прежде всего государственная 
звщита наших певучих мов, которые — бу¬ 
дем откровенны! — очутились иа грани 
низведения их к бытовому говорку в селе, 
иа подмостках некоторых театров да еще 
отчасти в сфере творческих союзов. Не¬ 
ужели кто-то мог усомниться в искрен¬ 
ности утверждения, что на таком же госу¬ 
дарственном уровне будет обеспечено сво¬ 
бодное развитие языков всех народностей, 
проживающих иа Украине, и, естественно, 
русского языка как испытанного инстру¬ 
мента межнациональных отношений? За¬ 
чем же оскорблять недоверием, скажем, ук¬ 
раинцев и белоруссов, для которых рус¬ 
ский язык стал вторым после родного? И. 
в конце концов, спрашивал ли кто-иибудь, 
а хотят ли русские, чтобы их прекрасный 
язык навязывался в качестве государствен¬ 
ного в других республиках? Уверен, что 
истинный русский воспринял бы это тоже 
как оскорбление недоверием его могучего 
языка, который вот уже на протяжении 
многих десятилетий добровольно использу¬ 
ется народами нашей страны как надежный 
мост межнационального едииеиня. 

...Что и говорить, сложные узлы завяза¬ 
ла нам жизнь, да и мы сами себе. Но раз¬ 
вязывать их надо немедля, причем «на ми¬ 
ру», при полной гласности и информиро¬ 
ванности. 

В этой связи я позволю себе заметить, 
что ие всегда мы доподлинно знаем, как 
идет подготовка к будущему Пленуму ЦК 
КПСС. Уверен, что к такому важному, воз¬ 
можно, историческому событию партия го¬ 
товится с надлежащей основательностью. 
Тогда почему же, хотя бы в стиле хроники, 
но постоянно не информировать общест¬ 
венность о происходящем? Ибо нечистые 
на руку опять же используют любую люфт- 
паузу для взвинчивания прежде всего мо¬ 
лодежи, подметными слушками о том, что- 
де вся эта «втайне» готовящаяся акция, по 
существу, ничего ие изменит. 

Причастные и к нелегкой многолетней 
работе по самой постановке языковой про¬ 
блемы, и к уже деловой реализации ее, мы, 
конечно же, знаем, что позитивные, суще¬ 
ственные, кардинальные изменения грядут. 
Но надо, чтобы об этой работе в полной 
мере знал каждый гражданин страны 

ТОЛЬКО ВСЕМ ОБЩЕСТВОМ, не суе¬ 
тясь, ио и не медля, реально решая на¬ 
зревшие проблемы, мы «разденем догола» 
спекулянтов и выставим их в чем мать 
родила перед общественностью. Только 
реальные дела и истинный, а ие искусст¬ 
венно созданный групдовой «талант» от¬ 
делит работных людей перестройки от при¬ 
клеившихся к ним пустышек. 

Не жонглерам фразы, а людим дела ве¬ 


рит народ. А посему я безраздельно верю 
Олесю Гончару, ибо ои отдал всю энергию 
своего мощного таланта во имя высокой 
цели — видеть Украину в полном расцве¬ 
те, исполненной национального достоинства, 
воистину равной среди равных в нашем 
Союзе, уважаемой всем миром. 

Я с глубоким уважением отношусь к Ли¬ 
не Костенко, Ивану Дзюбе, Миколе Вин- 
грановскому, которые в самые серые вре 
мена застоя, пренебрегая опасными рифа¬ 
ми, подчас грозящими жизненными ката¬ 
строфами, отстаивали и родную историю, 
и язык наш прекрасный. С таким же ис¬ 
кренним почтением отношусь к многотруд¬ 
ной, подвижнической работе прекрасного 
поэта Дмитра Павлычко, который не толь¬ 
ко ратовал за создание Общества украин¬ 
ского языка имени Тараса Шевченко, ио и 
проделал всю черновую работу по его 
организации и учреждению. Достойна 
всяческого уважении динамнческаи дея¬ 
тельность Ростислава Братуия отстоявше¬ 
го от различных «иаклеек» благородные 
иачннаиня неформальных молодежных объ¬ 
единений (в частности, благодаря им мо¬ 
лодые львовяне, объединившиеся в «Об¬ 
щество Льва», стали активными сподвиж¬ 
никами Украинского фонда культуры). По 
праву высокий авторитет твердого борца 
против засилья атомщиков, за сохранение 
окружающей среды снискал себе серьез¬ 
ный ученый, известный писатель Юрий 
Щербак. И, конечно же, склоняюсь перед 
стойкостью талантливого романиста Юрия 
Мушкетика, который в силу своего, осо¬ 
бенно по нынешним временам, неблагодар¬ 
ного положения «писательского начальни¬ 
ка» принял ва себя немалое количество 
ударов и не поколебался в становых прии- 
ципвх. 

Эти и другие, пусть и ие названные, ио 
ие менее стоящие люди определяют реаль- " 
иое качество перестройки. Именно они 
начали ее еше задолго до апрельского 
(1985 г ) Пленума ЦК КПСС, возвестив¬ 
шего об обновлении общества, поистине 
выстрадали гласность и демократизацию. 
Именно их и равным им, невзирая иа 
иногда чрезмерную эмоциональность и от¬ 
дельные тактические «огрехи», призвана 
поддержать Партия и все имеющиеся сред¬ 
ства информации. Поддержать в противо¬ 
вес тем, кто вынырнул откуда-то иа сере¬ 
дине дистанции и, не имея иа то основа¬ 
ний, пытается пожать не сеяииое ими. Да, 
такие были, есть и пребудут во все вре¬ 
мена. И тут ничего исключительного, кро¬ 
ме одного: посредственность иыне упорно 
лезет вверх и, как это ни удивительно, 
порою берет этот верх, «вымывая» людей 
стоящих. 

Слишком многотрудио, с невосполнимы¬ 
ми потерями в своих рядах пробивалась 
партия к идее обновления, чтобы, выстра¬ 
дав перестройку, отдать инициативу тем, 
кому ничего ие стоит ради удовлетворе¬ 
ния личных и корпоративных амбиций под¬ 
резать ее на корню. А поэтому самым не¬ 
отразимым ударом по спекулянтам будут 
ее опережающие инициативы во всех жиз¬ 
ненно важных сферах. 

Уверен, что единодушную поддержку 
общественности встретили бы, скажем, пред¬ 
ложении от ЦК Компартии Украины и 
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правительства республики открыть постоян¬ 
ные представительства или консульства 
УССР в тех зарубежных странах, где кои- 
пактно живут украинцы. Этот вопрос уже 
давно назрел, и позитивное решение его 
еше выше подняло бы не только авторитет 
республики, но и всего Советского Союза. 

Не менее важиым фактором для консо¬ 
лидации общественности в борьбе за пере¬ 
стройку стало бы возведение Каиева в го¬ 
род прямого республиканского подчиие 
иия, с выделением целевых средств для 
развития всей его инфраструктуры, объяв 
леиие и самого города, и окраин его На¬ 
циональным парком, куда бы ие ступала 
йога ин единого промузла Наконец требу¬ 
ется восстановление Постоянного Шевчен 
ковского комитета, который бы ежедневно 
занимался и наследием Поэта, и следил бы 
за надлежащей сохранностью всего, к че¬ 
му прикасался его гений 

ИНТЕРЕСНЫЕ, динамичные и, как ни¬ 
когда сложные процессы происходит в на¬ 
шем обществе. Уже наяву те обретения, 
которые однозначно свидетельствуют о ве- 
обратимости перестройки Это радует и 
вселяет самые оптимистические надежды. 

Но в этой радости непозволительно за 
бывать, что во все времена у нового, силь¬ 
ного и перспективного всегдв были ие ме- 
иее сильные противники Не забывать что 
демократия должна уметь защищаться 
Тем болей что в последнее время после иных 
«размышлений», тиражируемых различны 


ми каналами информации (и яе только 
чужими), создается впечатление, что от¬ 
дельные «мыслители» недалеки от того, 
дабы оргвнизовать второе — уже идеоло¬ 
гическое — покушение иа Ленина А сле¬ 
довательно, — и на ленинскую националь¬ 
ную политику. 

Конечно, можно бы, продлив метафору, 
как в прежние времена утешиться мол, по* 
кушаются только иа живых, следователь¬ 
но, Ленин «и теперь живее всех живых» в 
дело его бессмертно. 

Заманчиво но опасно. За бессмертие Ле¬ 
нина надо сражаться. Сражаться ежечас¬ 
но. Сражаться всем вместе, привлекай в 
свои риды и все те неформальные движе¬ 
ния, которые искренне жаждут участво¬ 
вать в обновлении. Привлекать и коорди¬ 
нировать их действия с тем, чтобы эти 
ручейки инициатив слились в единую 
реку всенародного движения за Перест¬ 
ройку. 

Более чем уверен: каждый честный ук¬ 
раинец отстаивая свое национальное до¬ 
стоинство, с такой же последовательностью 
и решительностью как зеницу ока будет 
беречь и приумножать наше общее совет¬ 
ское достояние — ленинское чувство семьи 
единой. Ибо сама история всем своим ие 
пререкаемым авторитетом свидетельствует, 
что самым надежным гарантом истинно 
свободного развития каждой нации есть 
Братство народов. 



Юрий МУШКЕТИК 


колоски 

РАССКАЗ 


В ** СЮ ВЕСНУ и начало лета сорок седьмого шли Дожди Вес¬ 
ной— сплошь, а в июне—июле (как будто кто-то распланировал 
это на небе) по утрам стояла ясная погода, а к полудню с за¬ 
пада снова наползали тяжелые, лохматые, похожие на вывер¬ 
нутые кожухи тучки, которые бурно сбрасывали свой водяной 
груз и величаво плыли дальше Иногда дожди шли с грозами, 
земля опилась водой и была как губка. 

Люди в Яремовке и всюду по селам ходили понурые, подавленные — 
голодно уже сейчас, а что же будет дальше? 

Правда, дожди, которые вбивали в землю овощи и не давали за¬ 
желтеть житу, в то же время и спасали яремовчан: село с двух сторон 
окружено сосновыми борами, переходящими в смешанный лес, и там 
пошли грибы Белые, красноголовики, а маслят, свинушек — коси косой 
Куликам белых и боровиков не доставалось разве доплетешься с 
такой мелюзгой — одиннадцать годочков, девять и семь — на дальние 
Мажуги или Круково? Довольствовались маслятами, свинушками, а то 
и сыроежками Ходили по грибы дважды на день — утром и в обед, и 
дважды варили их в большом медном казане Были у них в лесу свои 
«урожайные» места, особенно полюбилось им одно — посреди высоких 
сосен в низинке за канавой, маслят там так и гнало из-под земли, — 
вчера собрали, а сегодня опять полно их, были они мелкие (зато нечер¬ 
вивые) и липкие, руки от них становились черными, точно кора на виш¬ 
невом дереве. На взгорке росли свинушки, грибы хитрые, прятались под 
землей, только по кротовинам и можно их увидеть, большие и мясистые. 

От грибов без хлеба без картошки, а то и без соли, люди болели 
животом, особенно дети. Часто жаловалась на животик и маленькая 
Надийка. Бабуся Федорка прикладывала ей к животику шершавую ла¬ 
донь, легонько поглаживала и тихо приговаривала 

— Держись, моя ласточка. Крепись, мой цветик, вот пойдут ко* 
лоски, тогда заживем. 

Колосков ждали как манны небесной. 

Бабуся Федорка сердобольная и добрая, но и строгая не давала 
спуску ни себе, ни детям, будила их каждый день до восхода солнца и 
вела в лес. 

— Ну ка, мои маленькие, ну-ка, мои голубчики Надо идти. 

А порой и так: 

— Довольно вылеживаться. Одевайтесь. А то Пот возьйу веник! — 
и отворачивала к божнице осунувшееся, измученное лицо. 

Бабусю слушались. Она — их советчица, и защитница, и наивыс¬ 
ший праведный суд Батька у них нет Михайло Кулик как ушел на тре¬ 
тий день войны, так и не вернулся — пропал без вести, мать — Зинька, 
с пригасшими, какими-то треугольными, загнанными вглубь глазами, 
худая и почерневшая, — с рассвета на своем огороде, нарезанном ей аж 
за пятой бригадой (огорода возле хаты — только латочка), а потом це- 
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лехонький день на колхозном поле. Зарабатывает, как говорит бабуся 
Федорка, палочки. В прошлом году эти палочки не дали ничего По вес¬ 
не, когда Зинька вытряхнула из мешка последнюю пригоршню муки, со¬ 
седи стали советовать, чтобы сдала детей в интернат, ну, хотя бы двоих 
или одного, она отвечала: «Если умрем, то все вместе». 

Так что о колосках мечтали все дети, а больше всех Надийка. 
Представлялись они ей почти золотыми, а еще и такими, как огонь. 
(Помнила молодую Галю Красицкую, соседку — в ее свадебный венок 
в самом деле были вплетены и колоски.) А еще представляла себе, как 
напекут они лепешек, как выйдет она на улицу, сядет на колоду с ле¬ 
пешкой в руках, и будет ей... и будет ей как на небе. («Как на небе», — 
то бабусина присказка ) И все увидят, что она ест лепешку, а особенно 
Квашина Санька, которая и теперь иной раз выбегает на улицу то с 
пирогом, то с пышкой, а то просто с ломтем хлеба. Ее, конечно, возвра¬ 
щает во двор мать. Надийку бабуся не станет звать. Будет Надийка ку¬ 
сать лепешку по крошечке, чтобы надолго хватило, вот так будет сидеть 
и откусывать понемножку, и все Надийка — девочка словно тихое лето. 
Сидит себе где-нибудь в уголке и молчит. Она редко плачет, а если и 
заплачет, то тихонько, без голоса, И все рисует что-то палочкой на зем¬ 
ле или составляет из травы и цветов затейливые букетики. «И в кого 
она удалась?» — удивляется Федорка и смотрит на хлопцев Те — 
как огонь. Оба белоголовые, чубы повыгорали на солнце до соломенно¬ 
го блеска, быстроногие, задиристые Особенно младший, Андрейка, тот 
и хлопцам постарше сдачи даст. На верхушках высоких Бараницких 
сосен мостят гнездо кобчики, Андрейка взбирается на самые высокие 
сосны, они гнутся у вершины в крутые дуги, опасно потрескивают, а он 
еще и чудит там, но слезает на землю, не разбив в пазухе ни единого 
яйца. Из тех яиц, небольших, величиною с сорочьи, в густых крапинках, 
онн делают дома яичницу. 

Надийка мечтала о хлебе, говорила о нем и бабуся Федорка, а 
жита стояли ярко-зеленые, и ветер гнал по ним тяжелые крутые волны. 
Жита начинались сразу за пожаркой и простирались до бора, среди них 
пролегала дорога, поросшая муіравой, в которой чернели две колеи и 
желтела посредине выбитая конскими копытами тропочка. Жито было 
еще зеленое, но со всех четырех концов нивы и в двух местах посереди¬ 
не, возле дороги, стояли вышки из свежеоструганных досок, а на них 
торчали сторожа с дробовиками. Это впервые на полях «Ленинского 
шляха» поставили такие вышки, наказ был строгий: сберечь хлеб до по¬ 
следнего зернышка. 

Лепешки и ломти хлеба, посыпанные солью, существовали только 
в Надийкиных мечтах, а реальная затируха из житней муки внезапно 
появилась в их хате. Однажды, когда бабуся Федорка чинила у окна 
Захаркины штаны, а сам Захарко спрятался на печи и застенчиво вы¬ 
глядывал из-за дымохода, а Надийка, примостившись возле бабуси, рас¬ 
кладывала в подоле разноцветные перышки — дары Андрейки, он сам 
вошел в хату какой-то непохожий на себя, важный, и деланно-скромный,, 
и победоносно-дерзкий; подошел к широкой, вытертой до блеска не¬ 
сколькими поколениями Куликов лавке, выдернул из штанов сорочку 
и высыпал на лавку несколько пучков мятых, зеленовато-желтых колос¬ 
ков. У бабуси Федорки выпало из рук шитье, она несколько раз хватила 
воздух ртом, побледнела и спросила: 

— Где это ты?.. 

— На Песках. Там жито уже порыжело, — ответил небрежно. 

— Горюшко... — вскрикнула бабуся. — А если бы поймали?.. Да 
за такое... за такое... 

— Поймают! — хмыкнул Андрейка. — На дурака напали! Я иду 
вот так: дерг-дерг по одному. И за пазуху. А сорочка только краешком 
в штаны заправлена. Потяни — и все будет на земле. 

— Найдут на дороге, погонятся. Вон в Тиховце погонщика волов 
судили за ячмень. Ночью пас волов и надергал. Шесть килограммов ко- 
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лосков — шесть лет. Горюшко ты мое... Чтобы больше туда — ни но¬ 
гой... — А сама быстренько свернула колоски на сито и засунула в печь, 
за заслонку Печь еще не остыла Потом потолкла в ручной ступке. Вы¬ 
шло две пригоршни черной, сухой, как дерть, муки. Из нее она и свари¬ 
ла затируху, Вкусную-превкусную, с перчиком. 

С того дня затирухой запахло в хате еще несколько раз. Колоски 
приносили Андрейка и Захарко, бабуся Федорка наказывала не ходить 
больше в поле, но наказывала как-то так, что они ее не слушались, 
улавливали по ее голосу: полного запрета нет. Кто знает, что думала 
она, наверное, не могла примириться в мыслях ни с голодной смертью, 
ни с тюрьмой, не могла сделать выбора. Тайком плакала над чугун¬ 
ком — затируху можно было не солить. 

Но вот началась жатва. Застрекотали в поле косилки, замахали 
крыльями лобогрейки, затрещали по сухому стеблю косы (комбайн ве¬ 
зли волами из МТС, но не довезли, что-то в нем поломалось по дороге, и 
он так и остался стоять под вербами на старом Чемерском шляху), и 
выросли полукопны, а потом и стога, возле них загрохотала молотилка. 
Пылища стояла над ней, и мелькали на стогах белые платки женщин. 

К молотилке подъезжали две колхозные машины и воловьи конные во¬ 
зы, на них клали насыпанные под завязку мешки с зерном, и волокли ■ 
те машины и возы к шляху пыльные рыже-черные хвосты. Хлеб возили 
на полустанок, на пункт заготзерна По стерням прошли конные грабар¬ 
ки, и стерни стояли разодранные, расчесанные, ощетинившиеся, как 
ежи, золотисто-белые, еще не потемневшие от дождей. Грабарки про¬ 
шли только по ровному, да и то не везде. И попадались на полях места 
заболоченные, вымокшие весной низинкн, на которых рос густой пырей, 
а между ним кое-где торчали жалкие колосочки. И лежали, хоть и ред¬ 
ко, в стернях тяжелые, полнозернистые колоски. 


Солнце еще только барахтается в ивняке возле речки Худулиевки, 
еще липкий замутненный туман катится волнами над грядками карто¬ 
феля, и через низенький плетень переплескивается во двор, где на траве 
запеклась холодная, словно на железе, крупная роса, а бабуся Федор¬ 
ка уже тормошит детей, сладко спящих на полатях: 

— На колоски, мои дорогие. На колоски, голубчики мои. 

Особенно трудно разбудить Андрейку, бабуся поднимает его за 
плечи, он хлопает ресницами и снова падает на сложенную в головах 
фуфайку, бабуся не отступает, щекочет его за ухом, кропит водой из 
обливной мисочки, и Андрейка наконец сползает на пол. Надийка уже 
стоит у порога, сорочечка на ней подвязана пестрой, из бабусиного поя¬ 
са, тесемкой, полотняная торбочка повешена через плечо. У бабуси то¬ 
же полотняная торбочка, у мальчиков сумки зеленые, от противогазов. 
Вот так, гуськом, и тянутся* они к полю, а там разворачиваются в це¬ 
почку Мальчики — с одной стороны, бабуся Федорка — с другой, На¬ 
дийка — посередине. Наконец и она почувствовала себя не лишним 
ртом, а с братьями наравне. Грибов собирала мало — : по большей части 
топталась возле бабуси, боясь заблудиться в лесу, и страшно, до зата¬ 
енных слез, завидовала братьям, когда те приносили колоски. Завидо¬ 
вала и гордилась братиками, знала, что сама никогда бы не отважилась 
на такое, и чувствовала свою мизерность, никчемность, малость. 

Теперь же она порхала, как воробышек, прыг, — и колосочек, 
прыг — еще один, шасть туда, шасть сюда — и уже шелестит в торбоч¬ 
ке. Собирала она больше мальчиков, вот только бабусю Федорку до¬ 
гнать не могла. Как будто и совсем потихоньку плетется старушка, а 
торбочка ее пузатеет на глазах. 

Из торбочек колоски ссыпали в крапивный мешок, который пря¬ 
тали где-нибудь под кустиком заячьего холодка, в ямке. Отдыхали ча¬ 
ще всего в заросшей бурьяном низинке. Хотя в их селе за колоски еще 
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никого не судили, собирать их запрещалось. Объездчики на конях про¬ 
гоняли людей с поля, отбирали торбы, высыпали и затаптывали в землю 
колоски. Правда, делали они это неохотно, чаще притворялись, что не 
замечают детвору и стариков на стернях (взрослых, кто должен был хо¬ 
дить в звено, случалось, забирали и в сельсовет), так что приляг в ни¬ 
зинке или в ямке, объездчику и достаточно, он и уедет, — так поступа¬ 
ли все объездчики, кроме одного — Парика. Тот не миловал ни мало¬ 
го, ни старого Бабку Свистольницу так отделал кнутом, что дочь и зять 
едва отпарили ее подорожником. Царик — человек звероватый, нелю¬ 
димый, еще и какой-то словно тронутый, жену (детей у них нет) бьет 
тирански, собаки и скотина шарахаются от него. Однажды рубанул 
соседского пса на перелазе, и осталось лежать две половинки с обеих 
сторон плетня 

Хлопцам на колосках скучно Стерня и стерня, срубленные косой 
репейники, комья земли, плоскуша и повилика, которая стелется по 
земле И солнце печет немилосердно, и кузнечики выпрыгивают из под 
ног В лесу же гнездо какое найдешь, и просто взберешься на высокое 
дерево, а закричишь коршуном — все птицы враз снимутся с мест и 
улетят в чащи, затихнут, Тут и птиц нету, разве что жаворонок в 
разомлевшем небе так высоко, что его и ие видно, да еще перепела по 
травяным низинкам, там их пропасть, поразбегались со скошенных по¬ 
лей, сытые, откормленные (вот бы на жаркое!), подпускают близко, а 
потом пурх — словно дразнят тебя 

В конце второй недели на несколько дней выпала им перемена: мо¬ 
лотилка, которая все это время молотила за Дудченковым хуторишем, 
переехала дальше в поле На то место, где она работала, бросились все 
те, кто собирал колоски, и другие люди из села, просеивали полову, пе¬ 
реворачивали вымолотки, гребли, скребли землю в которой, вдавленное 
колесами молотилки, тракторов возов, поблескивало зерно. 

На полову, на вымолотку Кулики опоздали, зато землю хлопчики 
гребли — только пыль столбом Набивали они ею мешки и, пригнув¬ 
шись, трусцой несли в хату А там уже бабуся Федорка разбивала эти 
комья земли, в деревянном корыте промывала водой, перетирала еще 
и еще раз и снова смывала — так раз пять, а то и десять, пока на дне 
корыта ие оставалось несколько пригоршней зерна Она его — на сито 
и в печь. Из того зерна испекла первый хлеб и первые лепешки И был 
этот хлеб как пасхальный кулич. Правда, хрустел на зубах песок, но 
на него не обращали внимания И уже поднялся чеснок; горбушки, гу¬ 
сто натертые чесноком с солью, пахли поразительно и были невероятно 
вкусными. 

Но вскоре всю землю из-под молотилки перегребли, и пришлось 
снова цеплять на шеи торбы. 

Так продолжалось еще с неделю А потом Потом стряслось то, 
чго навеки закрыло небо Надийке, а с нею и бабусе Федорке, и затяну¬ 
ло его сизым дымом для Андрейки и Захарка. 

Колосковали они за Колодезем над овражком, в котором рос ку¬ 
старник, и на самом дне, где весной плещется ручеек, было несколько 
верб. Солнце уже клонилось к Смолянскому лесу, бабуся позвала детей 
домой. Мальчики сразу шмыгнули в овражек под вербы, весна была 
дождливой, там осталась большая лужа колдобина, так что можно бы¬ 
ло поплескаться в ней, за ними потянулась н Федорка, и Надийка при¬ 
села в ямке и работала іручонками, как белка лапками. Золотистая ко¬ 
сичка с синей ленточкой — из того же бабусиного пояса — летала за ее 
плечиками, курносенькое, чуть тронутое веснушками на носике и вокруг 
него личико в мелких росинках пота Пришла к ней большая удача, боль¬ 
шой успех — нашла в бурьяне потерянный сноп и вышелушивала ко¬ 
лоски Быстрее было бы их оборвать, но торбочка уже полна. 

Она схватила последнюю горсточку, как вдруг перед нею что-то 
затопало, зазвенело, рыкнуло громовым голосом, и ее маленькое, ху¬ 
денькое тельце опоясала жгучая боль, Она подняла кверху глаза и уви- 
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дела нечто страшное, несусветное, раскоряченное, что вот-вот должно 
было раздавить, рвстоптать ее, вбить в землю навечно. Увидела още¬ 
ренную морду, растопыренные копыта, какую-то змею в воздухе 

Кто знает, поняла ли она, что Это такое, узнала ли Царика, кото¬ 
рый поднял над нею на дыбы коня и хлестнул ее длинным кнутом, мо¬ 
жет, в самом деле приняла своего обидчика за сказочное чудовище, но 
только как-то странно свернулась и упала на землю. С уст ее не сорва¬ 
лось ни крика, ни стона, они сомкнулись в черную мучительную ранку 
навечно. 

Ее отлили водой, над нею голосила бабуся Федорка; потом опять 
же водой отливала испуг бабка Онисья. Зинька возила ее к докторам — 
не помогло Так и не слетело больше ни единого слова с Надийкиных 
уст. Осталась она немой и, как говорили в селе, помраченной. Все сидит 
на завалинке, водит руками, ни на кого не смотрит — боится людского 
взгляда — н время от времени ежится, точно от холода Может, она 
этими руками что-то отводит от себя, а может, все еще собирает колос¬ 
ки, которые не дособирала в тот недобрый сорок седьмой 

С украинско о 
Авторизованный перевод 
Изиды НОВОСЕЛЬЦЕВОЙ 



Микола ОЛЕЙНИК 


ПОЗДНЕЕ ЦВЕТЕНИЕ 


РАССКАЗ 


* СЕНЬ выдалась на диво сухая, теплая, с обилием паутинок 
бабьего лета, густо опутавших старый терновник вдоль улицы 
и сверкавших крохотными бусинками росы по утрам, когда 
опадал туман. 

В такие дни, вернувшись с работы, Настя часто оставляла 
двери открытыми За день 6 хате скапливался удушливый за¬ 
пах, видно) от печи, посуды да и бадьи, в которой прежде носи¬ 
ли воду, а нынче использовали под поМои, Пока хлопотала по 
хозяйству, жилье высвежалось, все запахи выветривались и спать ста 
новилось легче. С некоторых пор сон Насти стал некрепким — часто 
просыпалась от боли в груди, — и районная врачиха посоветовала спать 
при открытом окне так, мол, больше свежего воздуха. Окна в хате, как 
и сама хата, были старые, Настя и ие помнит, когда и По какому слу¬ 
чаю в последний раз их открывали, да и вообще моды такой на селе 
не было, поэтому решила оставлять открытой Дверь. Уж и привыкла: 
бывает, всю ночь двери чуть не настежь, и впрямь словно бы получше 
ей, не так ноет сердце и не кружится голова. Соседи поначалу отгова- 
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ривали, одна ведь, всякое может случиться, а потом и они привыкли, 
перестали обращать внимание, разве что подшучивали чисто по-женски: 
гляди, мол, Настя, ворвется какой-нибудь бродяга, будет тебе морока. 
Настя, когда в настроении, и сама пошучивала, а иной раз только ро¬ 
няла сухо: «Хуже, чем есть, не будет», и на том разговор обрывала. 

День клонился к вечеру — успела и поужинать, и постирать, когда 
на крыльце кто-то тяжело затопал и на пороге появилась высокая, 
словно бы надломленная в плечах фигура. Настя знала, кто может за¬ 
вернуть к ней в такую пору, поэтому особенного беспокойства не выка¬ 
зала, лишь поспешно убрала с лавки тряпье и сняла темный, для до¬ 
машней работы, халат, делавший ее похожей то ли на мастера, то ли 
на кладовщика — во всяком случае не подходивший к этим обстоя¬ 
тельствам. 

— Можно? 

— Да уж входи. На пороге стоя, только и спрашивать позволения. 
Откуда так поздно? 

— А прямо к тебе. Зашел лишь перекусить, телушку напоил да и... 

— Хозяин! — лукаво взглянула на него Настя. — Телушку напо¬ 
ил. А сам будто и в рот не брал. 

Гость все еще топтался у порога, не отваживаясь ступить дальше, 
виновато поглядывал на хозяйку. 

— Гляди у меня! 

— Да я только самую малость. Для храбрости. 

— Господи, какой пугливый! 

— А ты не смейся* — Гость все же отважился, шагнул к лавке, 
положил картуз, сразу расплывшийся сырым блином. — Это я со всеми 
смельчак, запанибрата, а с тобой не могу. Не получается. 

— С чего бы это? 

— Кто его знает. Словно бы и свои, а увижу тебя, и что-то во мне 
меняется, не таким, как всегда, становлюсь 

— Боишься, стесняешься? — подошла, обдала его запахом просто¬ 
го мыла.— Или, может, виноват в чем? 

— Нет, не виноват я перед тобой, Настя, — сказал он горячо. — 
И не боюсь, и не стыжусь. Люблю, наверное, очень. 

— И-и-и... — отшатнувшись, поправила скатерку. 

— Я же не говорю, что боюсь. Просто что-то во мне переиначива¬ 
ется. Хочу сказать одно, а говорю другое. Хочу сделать так, а выходит 
иначе. Самому бывает странно. Не парубок ведь. 

— Тоже мне жених! — укорила Настя.— Молчал бы уже. 

— Да я к слову, Настя. А жених — каков уж есть, весь на виду, 
ничего не утаил. 

— Ну ладно, ладно, — повернулась к шкафчику с посудой Нас¬ 
тя. — Ты хоть повечерял? 

— Эх! — махнул рукой. — Вечерял — не вечерял, какая разница? 

— Ну да! Выпить выпил, а закусить?.. 

— Сколько там той выпивки. Не сказал бы — и не догадалась. А 
выпить пришлось, потому что причина... 

— Еще такого не было, чтобы для выпивки не нашлось причины. 

— Да ты послушай. Прихожу домой, а у ворот, на бревне, сидит 
Устам Балелей. Тот, что в кузнице работал, пока на пенсию не отпра¬ 
вили. Сидит, значит, цигаркой попыхивает. Добрый вечер — добрый 
вечер. Каким, спрашиваю, ветром занесло? Живет он, ты же знаешь, 
не близко, на Добкивщине. А, говорит, вспомнилось, как мы с батьком 
твоим покойным из германского плена возвращались... Потешный ста¬ 
рик! Усадил меня и давай рассказывать. Слушаю да помалкиваю, по¬ 
скорее бы — к тебе ведь надумал, а он свое. Вижу, конца-краю разго¬ 
ворам не будет, пришлось поставить, угостить. Ну и сам, ясное дело, 
за компанию. Вот и все, как иа духу. 

— Ну конечно же, — вздохнула Настя, — у мужиков всегда най¬ 


дется оправдание. Хотелось тебе так поступить, чего уж тут каяться 
Я тебе вот что скажу, Федор. Как там дальше пойдет наша жизнь, я 
не знаю, дай бог, чтобы в мире да согласии, а верить тебе верю. Верю, 
что дурного, злого не учинишь; человек ты бывалый, знаешь что к че¬ 
му, так что воля твоя. Говорила тебе и говорю. И хочу, чтобы ты не 
пренебрег моим доверием, ценил его, потому что годы наши уже такие, 
что грех на осмеяние людям выставляться. 

Растроганный этими словами, Федор хотел было обнять Настю за 
плечи, но она ловко увернулась, сказав, что это ни к чему, баловство и 
только, и он снова остался в нерешительности посреди хаты. Ему вдруг 
стало жаль и Настю, и покойных родителей, которые отошли, так и не 
дождавшись внуков. Глаза у Федора защипало, к горлу подступил ко¬ 
мок, и не в силах был Федор с ним совладать, проглотить или выдох¬ 
нуть. Лишь зажмурился, шершавыми, заскорузлыми кулаками потер 
горячие веки. 

— Спасибо, Настя, вовек не забуду. Верь мне, как и я тебе. А за 
чарку прости! Не мог иначе, мало их, все меньше на свете остается тех, 
кто знал наших родителей. Поговоришь с таким, и будто с родным 
батьком встретился. Будто он сам со мной поговорил. Поверишь, Нас¬ 
тя, так иногда хочется вернуться в ту пору, когда рядом родители, а ты 
малый, неразумный, все тебе просто и все тебе можно. Так хочется!.. 
Чем дальше, тем больше... 

— Что сказать, — отозвалась Настя — 'Так уж оно на этом свете 
устроено. Пока малые — глупые, ветер в голове, а как подрастешь — 
жить бы да жить, а уже и некогда. Ни здоровья уже, ни того интереса. ■ 

— Нет, ты только подумай, — все еше одолевая ком в горле, про¬ 
должал Федор, — дитя не помнило своих родителей? Родилось, вырос¬ 
ло, а их словно и не было. Справедливо это, а?.. 

— Кто ж говорит. Время такое выпало. 

— Время? Ну, пускай тридцать третий — время. А твои... так же 
попали под время? 

— И мои. А что же? Вспомни, как после войны было. 

Помолчали. Федор сидел насупленный, погруженный в свои мысли, 
а Настя сновала по хате — то одно, то другое, наконец подошла к кро¬ 
вати, деревянной, старомодной, с высокими спинками, взбила подушки, 
осевшие за день. 

— Который уже час? — взглянула на будильничек, стоявший на 
этажерке среди фотографий.— Ого! Поздновато. Иди, Федор, завтра 
рано вставать. И тебе, и мне. 

Федор как бы очнулся, поднял голову, посмотрел на женщину умо¬ 
ляюще. 

— А может, того, Настя?.. Может, останусь, переночую? Люди ж 
свои, всё знают, 

— И свои, и знают, а только надо все по совести. 

— Так ведь уже... — сорвался Федор. 

— Уже, однако и не уже. 

— Вот такая ты всегда. 

— Такая, Федя, такая, и не могу быть иной. Знаешь ведь, так и не 
кори. 

— Как будто что-то случилось бы, если б переночевал. 

— Может, и случилось бы, — подошла, взлохматила редкие, сле¬ 
жавшиеся под картузом волосы.— Не сердись. Лучше подумай, с кем бы 
тебе тополь вон спилить. 

— А зачем? — взглянул непонимающе. 

— Дров сколько будет! Все равно усыхает Да и оставлять кому-то 
не хочется. 

— А покупатели не против, чтобы спилить? 

— Им что за дело? Они люди городские, им только бы попростор¬ 
нее. Да и стар уже он, тополь, только и всего что торчком торчит да 
воронье на нем гнездится. 
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— Бензопилу придется искать, — размышлял Федор, — вручную 
его не свалишь. Толстенный... А я бы не стал морочиться, пусть дерево 
стоит. Дров у меня достаточно. Лес под боком, лесник свой. Пусть бы 
стояло. 

— Нет, Федор. Его давно надо спилить, он только сад затеняет. Да 
прежде аисты не давали — поселились на нем однажды летом, и все, 
потому и не спилили. А нынче аисты не прилетели. Им здесь нет уже 
поживы, болота осушены, гнездо, вишь, ветры разметали — так что 
ему торчать? Каждый раз, куда бы ни ехала, куда бы ни шла, глазами 
буду его провожать. Нет, все-таки спилим. 

— Так-то оно так, — согласился Федор. — Всего и забот-то... 

Сидел он, и не хотелось ему отсюда уходить, отсюда, где она, дав¬ 
нишняя боль его и радость, где уют и женский во всем порядок: идти 
к своему одиночеству, безрадостности и безутешности. Но в самом де¬ 
ле — было поздно, все село уселось у телевизоров, улеглось, нигде ни 
гугу. Даже собачня притихла Лишь далеко на шляху, прорезая светом 
фар тьму, мчатся машины, но гул их сюда почти не долетает. 

— Так что? — глядя себе под ноги, переспрашивает Федор. 

Настя молча качает головой: пора, мол, тебе, Федор. Федор пони¬ 
мает и без слов, тяжело поднимается, опираясь рукою о стол Тихая 
беседа, присутствие женщины, поздний час разморили его, обессилили, 
вот так упал бы на пол и проспал до самого утра 

Но он этого не сделает, это было бы неразумно, ему только бы по¬ 
скорее, поскорее добраться домой. Вот если бы попался какой-нибудь 
транспорт! Стой! А не попросить ли у Насти велосипед? Она ведь редко 
им пользуется, за ними, женщинами, поиезжает машина, отвозит на 
работу и привозит, а ему сейчас в самый раз проехаться на двух коле¬ 
сах, разве нет?.. 

— Куда тебе на велосипеде? Пешком вернее. Огородами иди — 
ближе. 

Надела на него картуз, проводила до ворот 

— Доброй ночи! 

— Счастливого пути! Да гляди там 

И стояла, пока сгорбленная фигура не растаяла в темноте, неслыш¬ 
ными стали шаги в мягкой, совсем еще зеленой осенней траве. 

Вот так! Душа болит, до рассвета не уснет теперь Настя от дум о 
Федоре и о себе, а выпроводила Может, и не надо было, пусть бы уж 
переночевал, хаты бы не убыло и на сердце спокойнее. Но нет, раз так 
велит душа, то так и должно быть. По правде так по правде, не перед 
кем-то, а перед собственной совестью Чтобы чистой была, незапятнан¬ 
ной. 

Но и ночь же, господи! Что того неба, что тех звезд! Словно зерна 
рассыпаны Покрупнее и помельче. И мерцают, мерцают. Холодно им 
там, что ли? Или ветер их раскачивает? 

Прикрыла калитку, обошла подворье и остановилась на крыльце. 
Сон отлетел — разогнал его Федор, теперь уж не скоро вернется. 

Откуда-то налетел ветер, качнул полусухую верхушку тополя, за¬ 
шевелилось напуганное воронье да сразу же и притихло, угомонилось. 
Настя поежилась, затянула на груди платок, который набросила, выхо¬ 
дя, зевнула зябко и понесла в хату свою тревогу. 


В детстве они оба пасли скот. Поначалу, как заведено, гусей и сви¬ 
ней, а когда подросли, она — коров, он — лошадей. И никогда не 
встречались, не были знакомы. Потому что Настуня жила в одном кон¬ 
це села, у леса, а Федько, которого еще при живых, но уже смертельно 
больных родителях взяли дальние родственники, — в другом, противо¬ 
положном, который крайними своими хатами выходил прямо в поле, 
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в широкие разливы пшеницы и ржи. Все лето, до жатвы, пока не по¬ 
являлась стерня, пасли скот в роще — по оврагам, овражкам и другим 
неугодьям, где ни сеять, ни косить. Разделяла их небольшая извили¬ 
стая речушка, которая протекала почти по центру села, образуя доволь¬ 
но большой пруд с широким плесом посередине и густыми высокими 
камышами вдоль берегов, а потом, круто свернув, отрезала одну часть 
села, неведомо кем и по какой причине названного непонятным словом 
Убек. 


Был чудесный летний день, кажется, воскресенье, когда солнце, 
буйство зелени, птички, радужное настроение, и сердце так и рвется из 
груди, дух захватывает, и тебе выпал свободный от всего часок. Никуда 
тебя не позовут, ничего не заставят делать, ни о чем не напомнят, — 
сам себе хозяин, царь и бог в этом зеленом царстве, которое вокруг, 
внизу и вверху и, кажется, в тебе самом. Хочешь — гуляй, беги куда 
вздумается, хочешь — сиди, читай, вышивай, плети венки из золотис¬ 
тых одуванчиков, — ими усеяны улицы, межи, дворы и сады.. Редко 
такое выпадает, но ведь есть же на свете счастье, так почему бы не 
явиться ему в облике такого вот дня?.. 

Настуня с соседскими девочками — им так надоело все в лесу да 
в лесу — махнули на луг, за цветами, а заодно мир повидать, потому 
что детвора, как ни пронырлива, на другой конец села попадает порой 
лишь в юности — так далеко разбросаны те околицы. 


Вот так, вдоль речушки, от цветка к цветку, от куста к кусту, где 
и щебетало, и куковало, и выщелкивало, и дудело, добралась беззабот¬ 
но-шаловливая стайка до Убека и удивилась: как же тут хорошо! Доли¬ 
на, в долине пруд с ряской у берегов и снежно-белыми лилиями на чи¬ 
стой воде, гуси облачками на мураве, утки, где-то в камышах выпь 
кричит от одиночества... А дальше, дальше — лещина по подгорьям, 
сизые волны колосьев — плещутся, льются в долину, а над ними, надо 
всем этим — голубой купол неба в легких, едва приметных перышках 
облаков Кажется, подуй на них —- и полетят, полетят неведомо куда. 


— Ой, девчаточки, как же тут хорошо! А мы и не знали. 

Очарованные, дивились тнхой, невиданной доныне красоте, сами — 
ее частица, начало или, может, венед... 

— А давайте... 

Однако даже взбудораженное их воображение не могло подска¬ 
зать, что именно следует учинить здесь такое, чтобы мир этот вско¬ 
лыхнулся, заиграл еще роскошнее, ярче. Запеть? Мало. Станцевать? 
Тоже мало. Закричать во весь голос, кто громче, — и этого недоста¬ 
точно. 

— Давайте искупаемся! 

— А если хлопцы увидят? 

На селе тогда еще не знали купальников, да и другие вещи жен¬ 
ского туалета туда только пробивались. Нагота прикрывалась сове¬ 
стью, застенчивостью, пониманием «можно» и «нельзя» или же в край¬ 
нем случае — вечерними сумерками. Матери наши, наши невесты ку¬ 
пались в те времена только вечером. 

Но в этот день так щедро светило солнце, а девчушкам так хоте¬ 
лось искупаться, что никакая сила не могла их удержать. 

И вот они на берегу, иа чистом плесе. С одной стороны ракитник, 
с другой — берет подступает к ним лепехой, рогозом, камышами, в ко¬ 
торые, видно, и нога человеческая не ступала, потому что грязь там не¬ 
пролазная. И хорошо подружкам, несказанно хорошо! Девчоночьи тела 
их, с едва проступающими признаками взрослости, блаженствовали в 
теплой воде, пахнущей водяной мятой, бодягой, еще чем-то душистым, 
головки их в венках из одуванчиков так и вспыхивают на солнце, глаза 
их, личики их сияют весельем, задором: 

— Ух! 
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Так и поднимает их — вот-вот вспорхнут над прудом и ангелочка¬ 
ми растают в голубой высоте. 

— Хватит, девчата! 

— Еще немножко, еще! 

— Хватит. А то еще верба из одного места вырастет... 

Но что бы это, скажите, за девичье купание было без мальчише¬ 
чьих проказ! Быть такого не может... Вот и тут. Только купальщицы на 
берег, к одежде, как за кустами — шурх-шурх — крик, визг, будто 
ордынцы хватают и тащат пленниц, чтобы пополнить ими чьи-то гаре¬ 
мы. Но вскоре в девичьем стане наступает тишина, беспорядочный визг 
затихает, слышны лишь угрожающие возгласы: 

— А ну, отдай! 

— Положи, говорю!.. 

Речь идет об одежде — ее предусмотрительно захватили хлопцы... 

— Отдай, не то как!.. 

Их разделяют густые кусты, высокая трава, в которую поприседа¬ 
ли девчушки. 

— Идн бери Вот твое платье. 

— Положи, не то маме расскажу... 

Тогда такая угроза еще могла подействовать — угроза рассказать 
все родителям. За этим могли последовать и розги, и ремень, и подза¬ 
тыльник, и тумак, и простехонькое держание за ухо во время нотаций, 
держание, после чего ухо вспухало и долго еще казалось прилепленным 
к голове красным вареником. 

— Не положу! 

— Отдашь! 

— Не отдам! 

И вдруг... Пожалуй, на это способны только наши украинские дев¬ 
чата, им ведь веками приходилось спасаться от набегов татар и монго¬ 
лов и иных поработителей, которые угоняли в рабство степных и по¬ 
лесских наших красавиц Вдруг кусты всколыхнулись, ветви затрещали, 
и обиженные девчонки — кто прикрываясь ладошкой, кто просто так — 
ринулись вперед, каждая на своего обидчика. От неожиданности не все 
мальчишки успели выбраться из кустов, и вот уже кого-то колотят, 
хлещут жгучей болотной крапивой, тянут за вихры, чтобы впредь непо- 

І вадно было, чтобы и другим заказал. 

Вот тогда-то, в то воскресенье, в детской той кутерьме, не придав 
тому значения, встретились глазами Федько и Настя. Может, то было 
лишь мгновение, мгновение, когда — по поверьям — и рождается то, 
чем потом мучится человек всю жизнь; может, длилось то созерцание 
несколько дольше — пока шли те переговоры, но в реальности его нет 
никакого сомнения. Иначе почему Федько, встретив девочку уже в дру¬ 
гое воскресенье, на ярмарке, подошел и ни с того ни с сего брякнул: 

— А я тебя знаю. 

Настуня широко открытыми глазами посмотрела на незнакомца: 
— Откуда ты? 

— С хутора. А ты царапучая. 

Настуня покраснела, как пион. Это же он видел ее! Недобрый 
огонех заиграл в ее глазах. 

— А чтоб не лез! — отрезала и заторопилась. 

А он стоял и глядел, как исчезала она в ярмарочной толпе; он хо¬ 
тел сказать, что не виноват, что это старшие подговорили и что напрас¬ 
но оиа его поцарапала, потому что он ничьих платьев не брал, даже не 
подумал брать, а она ушла, не выслушав Ъго объяснений. Но теперь 
Федько лучше рассмотрел ее, и что-то засветилось в его юной душе, 
как это бывает в степи в темную ночь, когда где-то далеко-далеко за¬ 
блестит огонек. Теперь он знает, где ее искать, как идти на тот огонек, 
и никогда-никогда больше не сделает ничего глупого, мальчишеского. 
...Дальше было как в сказке. Они росли-подрастали, ходили в шко- 


88 



лу, стежки их все чаще пересекались. То Федьку непременно надо было 
на Настину улицу, то у Насти вдруг возникало дело на хуторе, и мая¬ 
лась девочка, и так и сяк намекала, пока мама, будто бы в сердцах, 
не скажет: 

— Да нди уж, иди. 

Настуня вспыхивала, какое-то время вертелась возле хаты, делая 
вид, что совсем ей и не хочется идти на хутор, может она без него обой¬ 
тись, а потом ноги сами несли ее межами, межами к Убеку или дру¬ 
гому загодя условленному месту» 

— Хорошая пара растет, — говорили люди. 

В селе не то что в городе, здесь всё на виду, все обо всех всё зна¬ 
ют, хорошее похвалят, дурное осудят, радости порадуются, горе разде¬ 
лят. 

— Эге ж, — говаривали люди, — как голубки, что он, что она. к 
— Слышишь, Настуня, что о нас люди говорят? — лунными ноча- * 
ми, привлекая к себе девушку, шептал он ей на ухо. к 

— Не ходи, так и не станут говорить, — лукавила она. ы 

— А если люблю? о 

— Тогда не удивляйся. 

— Я не удивляюсь, только... откуда они все знают? ч 

— Сорока на хвосте носит, — смеялась. — Странный ты, Федя о 
Люди всё вндят. д 

— И это... как мы тут стоим? г 

— И это. Они же сами были молоды, Федя. * 

— Да, конечно... 

И вдруг, среди лета, среди грез, среди той любвн, как гром среди 
ясного неба — война. 

— Что же теперь, Федя? 

— Жди, — ответил Федор. Да и что еще мог он сказать? — Жди, 
Настуня. 

Они расстались на майдане, там, где с давних времен цвели яр¬ 
марки да, странствуя из одного конца села на другой, останавливались, 
гудели свадьбы, там, где они впервые встретились. Прощались при 
всех, на виду у родителей и соседей, не стыдясь больше чувств своих и 
объятий. 

— Не плачь, Настуня. 

Она крепилась, улыбалась даже, ведь вокруг люди, но в глазах 
дрожали росннки слез, и Настуня стояла недоросшей еще Ярославной, 
провожавшей ладу своего на великую битву. 

Затих вдалеке гул машин, увозивших новобранцев, слезы высушил 
ветер, и осталась Настуня со своей тоской. А война с каждым днем при¬ 
ближалась, вот и до села докатилась. Взяли юную Ярославну, с ее 
грезами, с ее любовью еще не расцветшей, пленницей повезли в край 
чужеземный, далекий... 

— А что, Федор, если бы жизнь твоя иначе сложилась? Наверно, 
и не вспомнил бы обо мне?.. 

— Что ты, Настя, бог с тобой! Сама судьба тому свидетель, и как 
с фронта вернулся, и после. Да что ж было делать, когда от тебя ни 
весточки. А дома не усидишь, послевоенное бесхлебье. Думал — поеду 
ненадолго, подработаю немного... Да не так оно получилось, как дума¬ 
лось... 

— Не судьба, Федор. И в войну уцелели — людей вон сколько по¬ 
гибло — и после, а если уж не везет, если судьба наша такая несчаст¬ 
ливая, так что ты ей... 

— Может, и так, — согласился Федор и добавил: — Отдохни чу¬ 
ток. Садись вот здесь. Намахалась щеткой. Говорил же: позови кого- 
нибудь, попроси помочь... 
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— Кого нынче попросишь? Если бы эго новая хата была, то со¬ 
шлись бы на толоку. 

— Поживем, может, и на новую стянемся 

— Да разве я что? Хата еще хорошая Вот побелю, освежу, будет 
как куколка. 

Настя слезла с табурета, положила щетку, вытерла фартуком руки. 

— Может, пополдничаешь? До вечера еще далеко. 

— Потерплю. Свари картошки в мундирах, а я буду мимо лавки 
*хать, заскочу селедки возьму. Соленого что-то захотелось. 

— Сварю, сварю. — Настя присела, оглядывая хату. — Где же нам 
расставить все? Шкафы, кровати, столы?. Не поместятся же. 

— Что возьмем, а что, может, и Оставим, — рассудил Федор — 
Людям же надо на чем-то есть-пить, — ои имел в виду покупателей.— 
Конечно, все не поместится. Что получше — перевезем, а остальное не 
будем. Люди поблагодарят. Зачем же им покупать, тратиться? 

— Если захотят. Может, не понравится 
— Дареному коню в зубы не смотрят. 

— Значит, так, — рассуждала Настя. — Вот здесь поставим одну 
кровать, а тут — другую. Хочу, чтобы две. Сейчас всюду так, по две 
Как в городе. Стол — поближе к стене. Шкаф этот, пожалуй, отвези, 
Федор, туда, мой возьмем, он поновее. 

— А телевизор куда? 

— В красный угол, может? — И возразила сама себе: — Нет, не 
годится. Хоть и без икон, а все же святое место. Разве что тут, — кив¬ 
нула на простенок между окнами. — Тут будет лучше всего. А над 
ним, Федор, фотографии. Твои и мои В рамке, под стеклом. Рамка, 
правда, старенькая, шашель немного подпортил... 

— А я ее выскоблю, лаком покрою, — поспешил заверить Федор.— 
Или новую купим. Вот поедем в город и купим 

— Нет, пусть эта. Память про батька Он сам ее смастерил. А руш¬ 
ник еще, старинный На старое теперь самая мода Иконы скупают, мо¬ 
нисты, посуду всякую (Видно, надоедает все новое да новое. Вспомнить 
нечего. Мама покойная, бывало, повыкладывает на стол рушники, за¬ 
паски, пояса разные да и начнет: йто приданое, это на свадьбу подарен¬ 
ное, это от бабушки еще память... А мы разинем рты — интересно! 

— Когда-то, бывало, и на новоселье старинное дарили, — добавил 
Федор. — Сундук или еще что 

— Было такое, — вздохнула Настя* 

На улице прогрохотала подвода, остановилась у двора Федор гля¬ 
нул в забрызганное побелкой окно: 

— Вот и Павло. — И взялся за картуз. 

— Пусть войдет. 

— Зачем зря время терять Быстрее вернемся. 

— Как знаешь. — Проводила его на крыльцо. — Да глядите там, 
не задерживайтесь. Ох, чуть не забыла: будешь в лавке, прихвати мы¬ 
ла, постирать надо. 

Подождала, пока подвода скрылась за поворотом. Но и потом не 
спешила в хату, захотелось постоять, оглядеться. Прямо перед ней, 
почти опавший — лишь кое-где осталась редкая позолота листвы — 
стоял колхозный сад. Его посадили после войны, уже на Настиной па¬ 
мяти, через несколько лет после того, как вернулась из плена; теперь 
сад "разросся, каждое лето дает столько яблок и груш, что, бывает, не 
знают, куда их девать: город всё не принимает, сами же перерабаты¬ 
вать на зиму не приспособились За садом лежат поля — зеленые под 
всходами, и черные под паром Сбоку от села, на самой околице, тем¬ 
ные кроны деревьев. Между ними, на взгорке, виднеется голубоватая 
крыша церквушки Там погост, царство вечного покоя. Там батько и 
мама и их родители, Настины дедушка и бабушка. 
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Настя любила бывать на кладбище, там всегда так чисто, как-то 
даже празднично, потому и глядела сейчас на него с интересом, стара¬ 
ясь определить отсюда — где именно родные могилки* 

...На другом конце села между тем готовились в дорогу. Лошади 
были справные, не измученные — все в колхозе нынче делалось трак¬ 
торами, — и Федор со своим другом Павлом нагрузили воз до самого 
верха. Шкаф, стулья, давнишняя, наверно, еще Настиными родителями 
сработанная лавка, ухваты, ведра, бадья — все уместилось, осталось 
лишь увязать, стянуть веревкой, чтобы не разъехалось. Дорога хоть и 
хорошая, но все равно растрясет, морочься потом. Конечно, можно бы¬ 
ло попросить машину, но все они сейчас на свекле, вот и решили под¬ 
водой. Да и то немаловажно: машина туда-сюда — и все, словно и не 
было никакого переезда. А Федору хотелось, чтобы все видели, все зна¬ 
ли, что отныне они с Настей в паре, муж и жена, как положено по зако¬ 
ну. 

Наконец они с Павлом укрепили вещи. Федор еще раз обошел под¬ 
ворье, не забыл ли чего, запер наружную дверь и положил ключ, по 
сельскому обычаю, под порогом, — там найдут его новые хозяева. 

— Как будто все 

— Дрова оставляешь? — спросил Павло, кивая на кучу нарублен¬ 
ных поленьев. 

— Нет, как-нибудь еще заскочу. И тополь этот Настя велит спи¬ 
лить. 

— Тополь-то зачем, пусть себе стоит. 

— Напоминать будет многое... ■ 

— Мороки с ним будет! Не знаю, как и осилишь. 

— Осилим Попрошу хлопцев из лесничества, у них бензопила. 

— Ну, если так... — Павло еще раз бросил взгляд на тополь. — 
Ох! Погляди-ка, ведь оно цветет, дерево Видишь? Вон ветка, с южной 
стороны. Которая пониже. 

Федор пригляделся и в самом деле, свежая листва, кисти — как 
весной, вот-вот пух выпустят. 

— К чему бы это? — рассуждал Павел. 

— Не к добру будто — позднее цветение. 

— Примета! 

— Все на свете одним духом живет Что люди, что деревья... — 
Федор глянул на солнце — садилось уже на колхозные фермы, на ха¬ 
ты, по-осеннему тускло взблескивало в окнах. — Поехали... 

— Полагалось бы и того... — замялся ездовой, — дело, можно ска¬ 
зать, сделано. 

— Дома, дома Настя там заждалась. 

— Ну, коли так... — нехотя согласился Павло и примолк. 

Места на подводе не было — нагрузили с горой, — поэтому шли 
пешком Дорога привычная, коням известная, пусти — сами пойдут, 
Федор и Павло брели в стороне, переговаривались. Навстречу, загру¬ 
женные свеклой, мчались тягачи, тащившие за собой мотающиеся нз 
стороны в сторону прицепы, нетерпеливо сигналя, обгоняли и летели 
дальше легковушки. 

— Спешат. Все куда-то спешат, — философствовал Павло. — Не 
знаешь, Федор, куда они так торопятся? 

— Техника Машина должна гнать, она не может, как мы. 

— Не может. Расплодилось их, скоро не пройдешь, не проедешь. 

— Говорят, и воздух отравляют, однако делают их и делают. 

Подбода тяжело взобралась на гору. 

— Ну, я пошел, — бросил Павло, направляясь к лошадям. — При¬ 
держу с горы. 

Он взял вожжи, натянул, заламывая коням шеи, и те замедлили 

шаг. 
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Федор остался сзади Дорога утомила его — все-такй весь день на 
ногах, да еще натаскались с этим добром... Но теперь уже, кажется, все, 
размышлял он, конец мытарствам. Съедутся под одну крышу да и за¬ 
живут вместе. Значит, все же правда: когда человек к чему-то стре¬ 
мится, то непременно добьется своего. Хотя запоздалое, позднее их с 
Настей цветение, но все же цветение. Гляди, и плоды будут. 

Под гору, навстречу, натужно ревя, тяжело двигался голубой са¬ 
мосвал. Кузов с верхом завален свеклой, прицеп тоже. Машина и под¬ 
вода поравнялись На Федора пахнуло едким дымом, он отвернулся, 
мыслями снова прикипел к своему, домашнему. Даже не обратил вни¬ 
мания на надрывный сигнал встречной машины, глянул только тогда, 
когда оттуда замахали, закричали. Но было поздно: громоздкий прицеп, 
оторвавшись, сбил его с ног. Федор еще успел услышать треск, лязг 
ведер, паденье чего-то мелкого — понял: свекла. Краем сознания силил¬ 
ся за что-то зацепиться, но все вдруг изменило ему, ввергло в про¬ 
пасть, где ни входа, ни выхода, только шорох и лязг, треск. И далекий 
Настин голос. Далекий-далекий... 


С украинского. 
Авторизованный перевод 
Изиды НОВОСЕЛЬЦЕВОЙ. 
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Виталий КОВАЛЬ п 

СТАЛИНСКИЙ ПРИГОВОР 
МИКОЛЕ ХВЫЛЁВОМУ 


» ИКОЛА Хвылёвой.* 

Если и называли это имя пуб¬ 
лично, то с резкими эпитетами 
и проклятиями, а добрым сло¬ 
вом вспоминали, приглушая 
голос, оглядываясь. Лучше было 
и вовсе не вспоминать. Вон 
один, шепотком повторили, 
читал Хвылёвого, Винниченко, 
Грушевского, так и до сих пор 
неизвестно, куда запропал. Дочитался... 

— Хвылёвой, дети, был злейшим вра¬ 
гом Советской власти, — еще в начальных 
классах учила нас шепелявая учительни¬ 
ца. — Вождь украинского народа Лазарь 
Моисеевич Каганович развенчал его, вы¬ 
полняя мудрые указания великого Ста¬ 
лина... 

Портреты Кагановича и Берия висели в 
классе, следя за каждым нашим движе¬ 
нием, за каждой нашей мыслью (у нас 
ие было учебников, нам не на чем было 
писать — а портреты вождей были). 

В студенческой аудитории нам открыто 
говорили о тяжелом наследии культа лич¬ 
ности, называли имена иеобосновавио ре¬ 
прессированных деятелей украинской куль¬ 
туры и справедливо реабилитированных. 
Открывались перед нами удивительные 
миры Григория Косынкн, Евгения Плуж¬ 
ника, Валерьяна Полищука, Миколы Зеро- 
ва, Михаила Драй-Хмары, Гео Шкурупия, 
Зинаиды Тулуб, и всякий раз мы недоуме¬ 
вали: как могла жить наша родная лите¬ 
ратура без этих личностей? 

Почтенный, седоголовый профессор, за¬ 
ложив руки за спину, ходил вокруг ка¬ 
федры и читал нам историю литературы, 
как говорится, сиз первых уст»: многих 
писателей в те давние годы он знал лич¬ 
но (всеведущие городские эрудиты на 
«перекурах» с умным видом утверждали, 
что в молодости этот профессор служил 
помощником у самого Лазаря Моисееви¬ 
ча). И вновь всплывало имя «оголтелого 
националиста Хвылёвого» и его страшный 
лозунг «С Москвой — врозь». Из-за про¬ 
фессорского плеча нам мудро улыбался 
Леонид Ильич... Вожди сменяли один дру¬ 
гого, а Мнкола Хвылёвой оставался вра¬ 
гом — ярым, коварным... 

Мнкола Хвылёвой... 

Мы все виноваты перед ним. И те, кто 
жил в одно время с ыим, и те, кто был 
после него... 


Его убивали при жизни. Убивали мето¬ 
дично, страшно, хладнокровно. Убивали 
на фронтах гражданской, а когда она кон¬ 
чилась — на «фронтах» мирных. Он 
сам — добровольно — ушел из жизни. 

Тогда его стали убивать после фи¬ 
зической смерти. Еще методичнее, еще 
страшнее, еще злокозненнее. Убивали 
более пятидесяти лет. Глухо раздавались 
удары: «националист», «враг», «фашист»... 

Мы все перед инм виноваты... Я так же 
далеко от Хвылёвого, как феллах от алла¬ 
ха, но что-то шевелится в душе, жжет и 
щемнт... 

— Ты будешь давать Хвылёиого?.. 

Если бы зимой ударил гром среди ясно¬ 
го неба, ему я удивился бы меньше, чем 
этому вопросу моего товарища. 

— Как? Куда? — не понимая, смотрел 
я на него, забыв, что в это самое время 
составлял какой-то каталог украинской 
литературной продукции и что именно о 
нем и шла речь. — Зачем? 

Как раз тогда снова стали заполнять 
«белые пятна» в литературе, возвращать 
забытые имена, реабилитировать необос¬ 
нованно репрессированных. Но при чем 
тут Хвылёвой? 

Да н мой собеседник, сколько я его 
знаю, всегда боролся с украинскими 
буржуазными националистами, лекции чи¬ 
тал, монографии издавал, охотился за 
этими «нстами», как за ведьмами... 

И вдруг промелькнули перед глазами и 
шепелявая учительница из давнего далёка, 
н седоголовый профессор, н фундаменталь¬ 
ные учебники и монографии, по которым 
когда-то сдавал экзамены... 

Пришлось торопливо заполнять «белые 
пятна» в самом себе. Метался по библи¬ 
отекам, архивам, искал хоть что-ннбудь о 
Хвылевом. Но не тут-то было: произве¬ 
дения самого писателя — на крепком зам¬ 
ке в спецхранах, а из наличествовавших 
комментариев — прежних времен и новей¬ 
ших — вырисовывался образ самого за¬ 
клятого, самого лютого из врагов... Долж¬ 
но быть, лютого настолько, что его имя 
даже не нашло себе места ни в одной эн¬ 
циклопедии. Только в новом, втором изда¬ 
нии Украинской Советской Энциклопедии 
в одной из вспомогательных статей мне 
все-таки встретилось несколько строк: 

Фактическое руководство в ВАЛЯЙТЕ, 
которая с первых дней своего существоеа- 
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ния заняла бурж.-нацноналистические 
позиции, осуществлял М. Хвылёвой Взглл 
ды «ваплитян» в основном сводились и 
противопоставлению рус. и укр. культур, 
к ориентации на психологичную Евро* 
пу», и проповеди формализма и «активно- 
го романтизма». Хвылёвой и его приспеш¬ 
ники выступали против политики Комму¬ 
нистической партии, пытаясь оторвать Со* 
ввтскую Украину от Сов. России» (Т. 2» 
с. 121). 

Вот и вся наука. И шепелявая учи¬ 
тельница, и седоголовый профессор, и 
портреты вождей над ними, и мой элеГаит- 
но-щеголеватый собеседник, который тоже 
пописывал статьи для новой энциклопе¬ 
дии... 

При следующей встрече иа его иеотвяз 
ное: «Ну, даешь?» — уверенно ответил: 

«Не даю. Тебе доступны все материалы, 
ты и напишешь...» А вскорости я услышал, 

Что этот мой товарищ в своих лекциях 
уже и меня причислял к врагам Хвы лево 
го, к врагам перестройки, мешвющвм 
заполнять «белые пятна*... 

Вот тогда я и решил до конца развей 
чвть врага, того врага, которому Хотелось 
оторвать меня от русского брата, который 
поливал грязью великих народных писа¬ 
телей Украины — Шевченко и Фраико. 

Ринулся в крупнейшие киевские биб¬ 
лиотеки: «Дайте мне что-нибудь о Миколе 
Хвылевом. Дайте мне «Синие этюды» И 
«Вальдшнепы». 

В библиотеках из произведений писате¬ 
ля ие было ии одного. И а генеральных 
каталогах ничего ие значилось. Девушки- 
библиографы, эа метив мое отчаяние, пред¬ 
ложили Несколько старых замусоленных 
томов и брошюр, и я принялся конспек¬ 
тировать намного старательнее, чем в 
студенческие годы. 

«В литератур* действовало национал и 
стичсио* отребье, объединявшееся в та¬ 
йне литературные организации как «Ввп 
лите»; возглавлялась предателем украин¬ 
ского народа Миколой Хвылёвым... Попыт¬ 
ки махрового националиста Мииолы Хвы 
пёвого оторвать укрвнк иую культуру, лк 
тературу от русской, его призыв «С Моек 
вой — врозь», теория «борьбы двух куль¬ 
тур» — уираинсной и руссной ориентаций 
на «Европу» — на буржуазный Запад. Та¬ 
йке произведения, как «Работные силы» 
участнике «СВУ» Ивченко или же «Ввльд- 
шнепы» самого Хвылёвого, откровенно 
пропагандировали фашизм» (X и н й у 
лов Л. Словарь украинской литерату¬ 
ры. Киев, изд-во АН УССР, 1948, с. XV). 

«Самую упорную борьбу против новой 
социалистической культуры украиисного 
народа вела буржуезно-национвлистич* 
скал группе Хвылёвого. развившая а 
литературе контрреволюционные идейии на- 
цнонал-уклонистов (Шумский, Скрыпннн). 
Ив всех врагов унраинской советской ли¬ 
тературы вти были самыми ярыми и ко¬ 
варными. Оголтелый национализм Хвылё* 
вого и его приспешнниов смыкался с не¬ 
прикрытым космополитизмом. Хвылёвой, 
например, обливвл грязью имена аелииих 
народных писателей Украины Т. Шевченко 
и И. Франко» (Очерк истории уираинсной 
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советской литературы. Изд-во АН УССР, 

1954)-. 

«Дух выдвинутой Хвылёвым национали¬ 
стической «теории» о борьбе двух куль¬ 
тур — украинской и русской — все вре¬ 
мя витал над «Ваплите»... Прямым пагуб¬ 
ным влиянием антинародных концепций 
Хвылёвого объясняется тот факт, что не. 
мало писвтелеЙ каи рвэ во время их пре¬ 
бывания в «Ваплитв» в своем творчестве 
и публицистических выступлениях допуска, 
ло грубыв ошибки буржуазно национали¬ 
стического характере (М. Кулиш. И. Сен¬ 
ченко и др.) «Ваплитянство» идейно раз¬ 
лагало писателей, вело их кружным пу¬ 
тем нвционалиэма и упадничества» (Исто¬ 
рия украинской литературы. В 2-х т. Т. 2. 

Изд во АН УССР, 1959)*. 

«Во многих своих последующих произ¬ 
ведениях Хвылёвой ведет неврастениче¬ 
ский и раздраженный спор с революцией 
двклврвтивно присягая ив верность, он в 
то же время подвергает сомнению ее гу¬ 
манность и народность. Со временем Хвы¬ 
лёвой все более непреклонно «развенчива 
ет» образ коммунисте, недавнего бойца 
революции... Вместо прославления револю 
циониого самопожертвования автор сна 
тился к обыкновенной буржуазной клевете 
на пролетврсиую революцию, назвав ее 
делом принципиально «антигуманным», ра¬ 
ди которого, по его словам, человеку не¬ 
обходимо обязательно перешагнуть через 
труп всякой человечности и справедливо¬ 
сти» (История уираинсной литературы. В 
8-ми т Т. б. Киев, Наукова думиа 1970)*. 

Чем больше заполнялся мой конспект, 
тем страшнее становилось. Ни одна лите¬ 
ратура, из известных мне, ие имела такого 
врага. 1948 й, 1954-й, 1959-й, 1970-й... 

Уже несколько раз портоеты вождей по- 
меиялнсь, а враг украинской литературы 
и всего украинского народе оставался Тем 
же Микола Хвылёвой... 

Что мы знали о ием?.. Когда ои родился 
и умер? Кто ои был и откуда взялся на 
нашей эёмле? 

В жизни мы никогда не видели ии про¬ 
изведений Миколы Хвылёвого, ии его 
фотопортретов, ни его жизнеописания, ни 
лозунгов, провозглашавшихся им Только 
читали учебники, монографии, истории, 
диссертации — и были вынуждены при¬ 
нимать все иа веру. Враг есть враг Да 
еще если он нациоиалнет, уклонист, фа¬ 
шист — тем пвче нечего и говорить 
И упорно скрывалось, что Микола Хвы¬ 
лёвой был активным участником Октябрь¬ 
ской революции и гражданской войны, 
был революционером и коммунистом, что 
С юных лет ои преследовался царской ох¬ 
ранкой что был приговооен к расстрелу 
и стоял перед ружейными дулами, был 
членом ревкома и в Политуправлении 
Южного фронта. Политотделе Второй 
Коиной армии... Что п первые годы после 
революции был одним из популярнейших 
украинских писателей, что его стихи и 
новеллы помещались в школьных учебни¬ 
ках в хрестоматиях, что песни его пел 


• Автор рввдела Л. Новкченко пркмеч 
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народ, что его произведения переводились 
за рубежом... 

Все это, как и его произведения, было 
за семью замками. Широкая читательская 
масса не должна была знать этого. Имя 
его вычеркивали из национальных энцик¬ 
лопедий. Оценка его была однозначной, 
хорошо сформулированной й отредактиро¬ 
ванной: ее дал Стали и... 

В 1925 году Сталин посылает на Украи¬ 
ну своего «ближайшего соратника» Кага¬ 
новича (так он был назван в «Кратком 
курсе истории ВКП(б)», а и республикан¬ 
ских газетах он именовался «вождем ук¬ 
раинского народа»). Посылает его на іост 
Генерального секретаря ЦК КП(б)У Тогда 
иа Украине еще действовали ленинские 
установки по национальному во.тросу, 
впервые после печально известных Валуев 
ского Циркуляра и Эмского царского указа 
к народу возвращалась родная речь, от¬ 
крывались украинские школы н вузы, из¬ 
давались украинские кингн и журналы. 
Каганович, для виду доддержнваи «укра¬ 
инизацию», настолько начал «закручивать 
гайкк», что ие выдержал тогдашний нар 
ком просвещения Шумский: каким-то об¬ 
разом пробился к Сталину с жалобой на... 
Лазаря Моисеевича 

Сталии выслушал Шуйского и, казалось, 
даже «поддержал» его, но тут же — 
26 апреля 1926 года —■ направил своему 
«ближайшему соратнику» эловеще-знаме- 
иитое письмо: «Тов Квгавовичу и другим 
членам ПБ ЦК КП(б)У, в котором обстоя¬ 
тельно воспроизвел содержание разговора 

«Имел беседу с Шумсним Беседа была 
длительная, продолжалась часа две с лиш¬ 
ним, — писал он Кагановичу — Вы энве- 
те. что ои не доволен положением иа 
Уираине. (...) Он особенно не доволен ра¬ 
ботой Кагановича. (...) Он (Шумский. — 
Примем, перев.) смешивает украинизацию 
наших партийного и иныя аппаратов с 
украинизацией пролетариате. (...) Мне ка¬ 
жется, что Шумсиий неправильно понима¬ 
ет украинизацию и не считается с стой по¬ 
следней опасностью» (Сталин И В. 
Соч, Т. в, с. 149—152). 

До «гениальных» работ по языкознанию 
было еще далеко, но уже тогда «отец на¬ 
родов» обнаружил недюжинные познаийя 
в украинской литературе и, в частности, 
в творчестве Миколы Хвылёвого. 

•Совершенно правильно подчеркивая по¬ 
ложительный харвитер нового движения 
на Унраинв за уираннскую нуль уру и об¬ 
щественность, — писал Сталин, — Шум¬ 
ский не видит (...)» что При слабости но 
рениых номмунистичесиих и дро иа 
Украине это движение, возглавляемое 
сплошь и рядом некоммунистической нн- 
т ллнгенцией может принять местами ха¬ 
рактер борьбы за отчужденность уирЬнн- 
сной нуль гуры и унраинской общественно¬ 
сти от культуры и общественности обще- 
союзной, хврвИтер борьбы против «Моск¬ 
вы» вообще, против русских вообще, про¬ 
тив русской иультуры и ев высшего до¬ 
стижения — ленинизме, Я не буду доказы¬ 
вать, что такая опасность становится все 
более и более реальной на У и ранне. Я хо¬ 
тел бы тольно сказать, что от твних дефек¬ 
тов не свободны даже некоторые украин¬ 
ски* коммунисты. Я имею а виду такой 
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всем известный факт, кап статью извест¬ 
ного коммуниста Хвилевого * в унраинской 
печати. Требования X илевого о «немед¬ 
ленной деруссификации* пролетариата» на 
Уиранке, вго мнение о том, что «от рус¬ 
ской литературы, от ее стиля унраии- 
сиая поэзия должна убегать как можно 
быстрее», вго заявление о том, что «идеи 
пролетариата нам известны и без мо¬ 
сковского иснусства», его увлечение ка¬ 
кой то мессианской ролью украинской «мо¬ 
лодой» интеллигенции, его смешная и 
немарксистская попытна оторвать культу¬ 
ру от политики, — вев это и многое по¬ 
добное в устах украинского коммуниста 
звучит теперь (не может не авучатьі) бо¬ 
лее чем странно. В то время квк вападно- 
европейские пролетарии и их коммунисти¬ 
ческие партии полны симпатий к «Моск¬ 
ве», я этой цитадели международного ре¬ 
волюционного движения и ленинизма, в 
то время нак западноевропейские пролета¬ 
рии с восхищением смотрят на энамя, 
развевающееся в Моей , украинский 
номмунист Хви левой не имеет сказать в 
пользу «Москвы» ничего другого, и ром* 
каи призввть украинских деятелей бежать 
от «Москвы» «иак можно быстрее». И это 
нвэывветсл интернационализмом! Что ска¬ 
зать о других унраинсних интеллигентах 
неиоммунистичесиого лагеря, если комму¬ 
нисты начинают говорить, и не только 
Говорить, но и писать в нашей советской 
печати языком Хеилевого? Шумсиий ие 
понимает, что овладеть новым движением 
нв Украине вв украинскую нультуру воз¬ 
можно, лишь борясь с ирайностями Хви. 
левого в рядах иоммунистов. Шумсиий не 
понимает, что только в борьбе с такими 
крайностями можно превратить подымаю¬ 
щуюся украинскую культуру и уираинекую 
общественность в культуру и обществен¬ 
ность советскую» (там жв, с. 152—153). 

Пусть простит читатель за эту простран¬ 
ную цитату из письма «отца». «Сыновьи» 
стократно эксплуатировали ее во всех ис¬ 
следованиях по украинской литературе, то 
выдавая ее за «отцовскую заботу», то 
придавая ей «принципиальное значение». 
То отмечая ее «сугубо выдающуюся роль». 
Эксплуатировали до самой смерти «отца». 
Да и после его смерти в 1953 году, и 
после XX и XXII съездов партии цитата 
«верно» служила ретивым разоблачителям 
«национализм а Хвылёвого». 

* По тогдашней орфографии (примвч. 
перев.). 
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«...В дух* ионц пцнй «национал номму 
низма», ноторые развивалн национал укло¬ 
нисты в КП(б)У типа Шуйского и Воло¬ 
буева, Хвылёвой требовал «немедленной 
дерусифинации пролетариата», то есть на¬ 
сильственной украинизации людей рус- 
сной национальности, проживающих нв 
Уираине. Ревизуя марксизм, ои оторвал 
культуру от политики, неустанно говорил 
о «бесклассовом характере пролетарско¬ 
го искусства», о иаиой-то «мессианской» 
роли... Шовннизм Хвылё ого смынался с 
откровенным космополитизмом и пренеб¬ 
режением лучшими национальными тради¬ 
циями» (1959). 

«Все это завершилось — в пору, когда 
Хвылёвой окончательно обозначился наи 
национал уклонист, одни нз идеологов во¬ 
инствующаго буржуазного национализ¬ 
ма, — романом «Вальдшнепы», в котором 
автор дошел до прямого восхваления «ан¬ 
тисоветских сил» (1970) 

«Хвылёвой не перестал говорить о «не¬ 
полезности» единения с русской литерату¬ 
рой и о необходимости ориентации на 
«психологичную Европу» (1988). 

Слова Сталина поистине стали путевод¬ 
ной звездой для «сыновей»-литературове- 
дов, для одурманивания голов доверчиво¬ 
го читателя. 

Это был приговор украинскому комму¬ 
нисту Мнколе X вы левому подписанный 
Сталиным еще 26 апреля 1926 года, при¬ 
говор, в отличие от тех, что впоследствии 
подписывались списками, замедленного (и 
тем самым более жестокого) действия. 
«Обвиняемый» так и не услышал его (пол¬ 
ностью он был опубликоваи лишь в 
1948 году), однако его чериая тень висела 
над писателем до самой смерти и после 
нее. Вслух его не раз повторял в 
1926—1928 годах, а затем и в 1947-м 
«ближайший соратвик» Кагаиоввч 

«Подголоском слоев, возлагающих свои 
надежды на реставрацию буржуазной вла¬ 
сти на Украина силами вооруженного ино¬ 
странного империализма, невольно раскрыл 
себя писатель и критни — член партии 
М, Хвылёвой с его проповедью ориента¬ 
ции нв Запад украинской культуры, нв 
«психологичную Европу», все равно — 
буржуазную нлк прол тар сную и под ло¬ 
зунгом «С Москвой — врозь» (Из доклада 
на X съезда КП(б)У. — Газ. «Комуиіст» От 
27.11.1927). 

А за Кагановичем эти слова повторял, 
как в античной трагедии, целый хор его 
«прислужников», последователей да участ¬ 
ников литературной дискуссии, в самый 

эпицентр которой по-провокаторски был 

затянут и Мнкола Григорьевич Хвылёвой... 

«Истинно Хвылёвой (от укр. «хвыля» — 
«волна». —' Примеч. перев.), — иаи пи¬ 
сал в то время один из вго оппонен¬ 
тов, — Сам волнуется и нас волнует, — 
пьянит и тревожит, выводит из себя, ли¬ 
шает сил и берет в полой. Асиет и фана¬ 
тки, беспощадный и себе и н другим, бо¬ 
лезненно впечатлительный и гордый, чрез¬ 
мерно обидчивый и строгий, в порой — 
нежный и застенчивый, причудливый ча¬ 
родей, влюбленный в слово, в форму меч¬ 
татель. Бичует вс# гнило* в революции, 
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выисиивает его повсюду во имя иомму. 
низма — дорогой его сердцу идеи, кото¬ 
рую он принял как асиет и романтик... А 
душа пролетарская, а творческая сила — 
ввлииая» (В. Коряк). 

Но приговор Хвылёвому, вынесенный 
Сталиным и Кагановичем, обжалованию 
не подлежал. Нелепость обвинений была 
очевидной, ио кто в те годы осмелился бы 
опровергнуть их?,. Произвольно надерган¬ 
ные и соответствующим образом препари¬ 
рованные цитаты из горячих, острых, эмо¬ 
ционально возбуждающих памфлетов: 

«Про «сатану в бочке», или Про графома¬ 
нов, спекулянтов и других «просветите¬ 
лей», «Про Коперника из Фрауенбурга, 
или Азбука азиатского Ренессанса в ис¬ 
кусстве», «Про демагогическую водичку, 
или Настоящий адрес украинской ворон- 
тины, свободнаи конкуренция, ВУАН и 
т д>, «Две силы», «Психологичная 
Европа», «Культурный эпигоиизм», «Фор¬ 
мализм?», «Новый организационный путь», 
«Ахтанабиль» современности, или Валерь¬ 
ян Полищук в роли лектора коммунисти¬ 
ческого университета», «Апологеты писа- 
ризма», а впоследствии и цитаты из пер¬ 
вой части ромвна «Вальдшнепы» и из 
более ранних новелл, ставших к тому вре¬ 
мени уже хрестоматийными, создавали об¬ 
раз врага, иациоиалиста, уклониста... 

Этот обраа и до сего времени столь ос¬ 
новательно «аргументируется» историчес¬ 
кой и литературоведческой наукой (прн 
почти полном отсутствии для рядового 
читателя первоисточников), что разрушить 
его, отойти от выработанного за десятиле¬ 
тия стереотипа неимоверно трудно. И по¬ 
этому как поразительные первооткрытия 
воспринимаются опубликованные недавно 
воспоминания Ю. Смолича «Ваплите» и я» 
(«Літервтуриа Украіна», 24.09 и 1.10.87), 
Антонины Кулиш «Соната без патетики» 
(«Украіиа», 1988, 41—43), исследова¬ 

ние С Гречаиюка «День возвращения Ми¬ 
колы X ылёвого» («Укрвінска мова і 
література в школі», 1987, № 12), Ната¬ 
лии Кузикиной «Микола Кулиш в «Гарте», 
Урбиво и Ваплите» («Літературиа Украі¬ 
иа», 4, 11, 25.04.88), эссе О. Ющенко «Из 
вечного Путешествия» («Радяиська освіта», 
15.1188) и некоторые предисловия Н Жу- 
линекого к отдельным публикациям про¬ 
изведений пиоателя. 

А тогда приговор, вынесенный тайно 
украинскому писателю-коммуиисту, дей¬ 
ствовал, коварно подталкивая его к 

бездне... 

Несколько раз Микола Хвылёвой пы¬ 
тался снять с себя жестокие обвинения, ие 
раз выступал с покаянными заявлениями, 
писал о верности политике партии, неод¬ 
нократно заверял в своей любви к вели¬ 
кой русской литературе и к новой украин¬ 
ской поэзии. 

Но его ие слышали — ие хотели услы¬ 
шать! Снова и снова с трибун, со страниц 
различных периодических изданий разда¬ 
валось страшное: «Хвылёвой расставил 
своих героев иа определенные трибуны и 
заставил их в художественной форме заго¬ 
ворить об упадке революции, апологетами 
украинского национализма»; «Хвылёвой 
своим произведением «Вальдшнепы» окон¬ 
чательно показал, что ои идет уж* — если 



еше не пришел — к лагерю украинского 
воинствующего фашизма». Он уже «окон¬ 
чательно показал», хотя роман еще только 
начинали печатать и оборвали где-то по¬ 
середине. Столь же ожесточенно критико¬ 
валась статья «Украина илн Малороссия», 
которая... ие была опубликована... 

В его произведениях выискивали все 
новые и новые «измы», а он взывал к сво¬ 
им молодым травителям «быть этически 
чистоплотными», поверял свои мечты на¬ 
писать новые новеллы об империалисти¬ 
ческой и гражданской войне, «участником 
которой был», ездил по селам голодной 
Украины 33-го и вспоминал свои недавние 
слова: «Никогда еще не было столько 
возможностей для развития украинской 
пролетарской литературы и вообше лите¬ 
ратуры, как теперь у нас, в республике 
Коммун...» 

За несколько месяцев до трагического 
конца он еще раз обращается к своим 
читателям и критикам 

«На протяжении ні нольних последних 
лет КОЕ КТО ИЗ НАШИХ НЕ В МЕРУ СТА¬ 
РАТЕЛЬНЫХ КРИТИКОВ (здесь н далее 
выделено мной. — В К) решительно и 
безапелляционно ЗАЧЕРКИВАЕТ ВЕСЬ 
МОИ прежний, чуть ли не четырнадцати¬ 
летний творческий путь пролетарского 
писателя. Делается зто очень просто. Знав- 
те, кто такой Хвылёвой? Да зто тот, что из 
«Ваплите», ос ново положи нн хвылёвизма и 
автор «Вальдшнепов». О других моих про¬ 
изведениях ни словаі Не существует и мо¬ 
их нвскольких томов... нинаи не могу не 
требовать ОТ НАШИХ НЕ В МЕРУ СТАРА¬ 
ТЕЛЬНЫХ КРИТИКОВ, чтобы оии, САДЯСЬ 
ПИСАТЬ СТАТЬИ О МОЕМ ПЕРЕРОЖДЕНИИ, 
сперва брали нв себя труд хоть нак-ни- 
будь заглянуть в мои ннижни Нельзя же, 
уважаемые товарищи, делать из человека, 
что на протяжении многих лет в силу 
своего разумения и способностей боролся 
за пролетарсное нснусство, — нельзя де¬ 
лать из этого человеиа пролетарсного «на¬ 
чинающего», который только что вернулся 
из ввплитянской эмиграции и который, 
ироме «Вальдшнепов» и хвылёвизма, ни¬ 
чего нв имеет за душой. 

Это был крик, последний крик украин¬ 
ского писателя-коммуниста. Его не услы¬ 
шали. Палачи были уже близко... Аресто¬ 
вали Михаила Ялового... 

...Последний солнечвый день Миколы 
Хвылёвого. В окружении друзей, любив¬ 
ших его. Как рассказывают, он напевал 
русскую рушкннекую песню: 

Хоть убей, следа нв видно; 

Сбились мы, что делать нам!.,. 

А может, нз далекого детства в то 
мгновение вспомнился ему старый ветхо¬ 
заветный псалом 

Я изнемог и сокрушен весьма, 
вопию от стеснения сердца моего... 

Други мои, сотоварищи мои 
отступили от беды моей 
н ближние мои встали поодаль 
Но ищущие души моей ставят сети, 
желающие мне зла глаголют словеса 

убийства, 

готовят новы целоднеино. и 

Как знать... Роковой выстрел рдздался 
13 мая 1933 года. Он успел, он ие отдал 
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себя «глаголяшим словеса убийства»... 

Кто-то из друзей, бросивш.іхси тогда на 
выстрел, увидел на письменном столе, за¬ 
литом кровью, прощальную записку — 
потом она бесследно исчезла, кто-то бес¬ 
смысленным взглядом остановился иа 
стихотворных строчках (Гр Вакар) о Мая¬ 
ковском из свежего газетного номера от 
11 мая («Літературиа газета» — прежнее 
название газеты «Літературиа Украіна», — 
Примеч. перев.) 

Стрілятись вам 

було занад о рано. 

Вам би громнти ще, 

трощнти, 

руинувати, 

Щоб наших буднів 

вигоіти 

рани, 

Щоб пненути не смів 

сучасний обиватель... 

Миколы Хвылёвого уже не было. 

Над свежей могилой плакали мать, же¬ 
на, дочь, сестры. Над свежей могилой 
скорбели друзья, произносились речи... 

«...Ему всегда помогали выпутаться из 
теиет старых ошнбон и старого окруже¬ 
ния... Указания Лазаря Моисеевича Кага¬ 
новича о заботливом отношении н това¬ 
рищу Хвылёвому, талант которого това¬ 
рищ Каганович всегда ценил... Все это 
факты, красноречиво свидетельствующие о 
создании всех условий для продуктивной 
творчв нон работы... не тольно Хвылёвому, 
но всем нашим литературным кадрам...» 
(«Літературиа газета», 27 05.33). 

Миколы Хвылёвого уже не было. 

Он не успел на себе ощутить, как н стра¬ 
давшие с ним вместе друзья, «заботливого 
отношения» Сталина и Кагановича. Ему 
уже не было суж іено прочитать в «Лнте- 
ратурке» две статьи «Добить контрреволю¬ 
ционный национализм в литературе» не¬ 
коего Г Проня, в которых эта «забота» 
обнаружилась в полной мере: 

«Задача марксистской литературной кри¬ 
тики — поназать всем трудящимся контр¬ 
революционную сущность и бездарность 
писаний фашистов — Яловых, Досвктных. 
Вишень, Гжнцкнх Пилипеннов, Ирчанов, 
Загулов, Козорнсов, Бобинских, Тначуков 
Речициих, Реп, Заилннсннх и др. Необхо¬ 
димо также обратить серьезное внимание 
на вопросы с нлассиками. Ведь Грицай, 
Березнисиий и Озерский, которые осуще¬ 
ствляли руноводство издательским произ¬ 
водством, предисловия к произведениям 
классинов поручали писать Пнлипениам, 
Речицним Юркнцам, Демчунам и пр. На. 
шим издательствам для работы с класси¬ 
ками надо привлекать молодые растущие, 
прежде всего партийные кадры, чтобы очи¬ 
стить этот фронт от всего того национали¬ 
стического хлама какой оставили нам 
контрреволюционеры» («Літсратурна га¬ 
зета», 10 03.34). 

Миколы Хвылёвого не было, а сталин¬ 
ский приговор действовал и посмертно. 
На бюро Дзержинского райкома г. Харь¬ 
кова были вызваны писатели Кулиш, 
Досвнтиыи Касьяненко и Сосюра. Цель — 
узнать об их отнгшенин к самоубийству 
Хвылёвого н Скрыпниьа, Раздавались 
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выстрелы, заполнялись камеры, тысячные лииа Надеждой жила в далеком Сверд- 
митинги осуждали «врагов народа»... ловске его семья — жена Юлия Григорь- 

Владимир Сосюра в «Расстрелянном евна Уманцева и дочь Любовь. Онн ждали 

бессмертии» скорбит о своих побратимах возвращения мужа и отца — хотя бы в 

и горнт гневом: добрых воспоминаниях или в переизданной 

Як тьма проклята, в очі лине книге... 

Обличив иата уиражи... Почта принесла им из Киева декабрь- 

То шл# эмГініт вогиі ский номер журнала «Вітчизна» (1959), в 

зір Кагановича мені, котором были подчеркнуты такие слова. 

ЗІр п лестино отамансьний . «Покалеченный обломок арцыбашевщи- 

О, як вік диха в каші дні ны*, Сольной идейно, духовно, морально, 

! ходить по звмлі радянській, этот писатель, как свидетельствует боль- 

натхненккк Берііі шин тю его произведений, принадлежал н 

А в «Третьей Роте* клеймит критика: прямым эпигонам буржуазного деиадеит- 

«А Н. хочет Хйылёвого убить духовно. ства и по этой причине занономерио ото- 
Нет! X вы л ё мои как писатель, нан гений шел в литературное небытие. Ненавист- 
бе смертей и Н., который под стол пешком ник Шевченко, формалистичный истерик, 
ходил или которого, может, и на свете ие имевший странное пристрастие ко всему 
было, когда мы с Хвылёвым открывали темному, грязному, нездоровому, раздвоен 
первые страницы Октябрьской литературы, ному, что общего мог он иметь с передо 
Н., этому литературному флюгеру, не вой украинской литературой, с ее тради- 
убить память гениального сына револю- циями, с основными направлениями ве 
ции, который был бойцом багряного Три развития!» (Л. Нович и ко) 
бунала революции в погиб от рук черного Этого не смогла выдержать его верная 
трибунала, только не Коммуны, а тех, кто жеиа революционерка, коммунистка С 
по эі * Г:иному выснольэнул из под контроля 1917 р0Д к а Юлия Григорьевна... 
партии и хотел мечом диктатуры проле «Мудрые* указания великого Сталина и 
тариата уничтожить завоевания Октября*. ег0 «б лижа йшего соратника», «вождя ук- 
После XX съезда партии уже возврата- раинского народа» Кагановича действов 
лись со своих «десятилеток» и «двадцатиле- лн. Один из тех исследователей, что сле¬ 
ток» Дубинский, Ковинька, Годовансц, Зи довал «мудрым указаниям», теперь, 
наида Тулуб, Антоненко-Давидович, Мысик, пересматривая свои взгляды, поясняет: 
Гжицкий — все, кто уцелел. Посмертно «Тогда все так говорили...» А как все это 
были реабилитированы те, кто не выдер- объяснить многим поколениям одурачеи- 
жал каторгн... А Микола Хвылёвой? Хвылё- иых, обманутых, обокраденных, как теперь 
вой не был репрессирован, не был исключен донести до них слово Мнколы Хвылёво- 
из партии — над ним висел приговор Ста- го?» 


Микола ХВЫЛЁВОЙ 


Я (РОМАНТИКА) 


НОВЕЛЛА 

«ЦВЕТУ ЯБЛОНИ» 

1 3 ДАЛЕКОГО тумана, от покойных озер загорной коммуны 
долетает легкое шелестение: Мария идет. Я выхожу на без¬ 
брежные поля, преодолеваю перевалы и там, где пламенеют 
курганы, опускаюсь на одинокую пустынную скалу. Я гляжу 
вдаль. — Тогда мысли, одна за другой, словно амазонки, 
носятся вскачь вокруг меня. Тогда все исчезает... Таинетвен- 
т ные всадники летят, мерно покачиваясь, к отрогам, и день 
угасает; бежит между курганами дорога, а за ней безмолв¬ 
ствует степь... Я размыкаю веки и вспоминаю — ...воистину моя 
мать — воплощенный прообраз той неземной Марии, взирающей на 

Приводится по изданию: М. Хвильовий. Осінь. «Чсрвоний шлях», 1924 (в боль¬ 
шинстве своем в переводе сохранена авторская пунктуация). 
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нас с перелома неведомых эпох. Моя мать — наивность, тихая грусть 
и доброта беспредельная. (Это я хорошо помню!) И моя неимоверная 
боль, и моя невыносимая мука теплятся в лампаде фанатизма перед 
этим прекрасным печальным образом. 


Мать говорит, «что я (ее мятежный сын) совсем замучил себя»... 
Тогда я беру ее милую голову с налетом серебристой седины н тихо 
кладу себе на грудь... За окном сгорали одно за другим росистые ут¬ 
ра и землю укрывали перламутры. Невероятные дни сменяли друг 
друга. Вдалеке, из темного леса, брели путники и возле синен криницы, 
откуда разбежались дороги, где разбойницкий крест, — останавлива- к 
лись. Молодое загорье. 

Но проходят ночи, вечера шелестят в тополиных ветвях, тополя в 
отступают в притаившуюся на дороге безвестность, а за ними отда- ^ 
ляются чередою дни, годы и моя бурная юность. Предгрозовые в ту ы 
пору дни. Там, за отрогами сизого бора, вспыхивают молнии и наки- 2 
пают и пенятся горы. Тяжелый душный гром никак не прорвется из ^ 
Индии, с востока И томится природа в предгрозье А оттуда, из-за сум- х 
рачной накипи, слышится и другой гул — ...глухая канонада. Надви¬ 
гаются две грозы. * 

— Тревога, — мать говорит, что она поливала сегодня мяту, и мята у 
умирает, кручинясь Мать говорит: «заходит грозаі» И я вижу, в ев д 
очах — Двв хрустальные росинки 2 


I 

Атака за атакой Напирают яростно вражьи полки. Тогда наша 
кавалерия с фланга, и идут шеренги повстанцев в контратаку, а гроза 
растет, и мысли мон — до невозможности натянутая проволока. 

День и ночь я пропадаю в «чека». 

Помещаемся мы в фантастическом дворце — расстрелянного 
шляхтича. Затейливые портьеры, старинные узоры, портреты княжес¬ 
кой фамилии. Все это смотрит на меня изо всех концов моего случай¬ 
ного кабинета. 

Где-ю аппарат войскового телефона медленно вызванивает свою 
печальную тревожную мелодию — отдаленный вокзальный рожок на¬ 
поминает она. 

На великолепном диване сидит, подобрав под себя ноги, вооружен¬ 
ный татарин и монотонно напевает азиатское: «ала-ла-ла». 

Я смотрю на портреты: князь хмурит брови, княгиня — надменное 
презрение, княжичи — в тени столетних дубов. 

И в этой поразительной строгости я ощущаю весь древний мир, 
всю бессильную грандиозность и красоту третьей молодости минувших 
благородных лет. 

Ясно различимый перламутр на пиру дикой голодной страны. 

И я, совсем чужой человек, бандит — по одной терминологии, по¬ 
встанец — по другой, — я просто смотрю — просветленным взором — 
на эти портреты, и в моей душе нет н не будет гнева И это понятно: 

— я — чекист, но я и человек. 

Темной ночью, когда за окном вечер крадется за вечером по город¬ 
ской улице (имение взлетело на гору и царит над городом), когда си¬ 
ние дымки подымаются над кирпичным заводом и обыватели, как 
мыши, — в подворотни, в канареечный замок, — темной ночью в 
моем чрезвычайном кабинете собираются мои товарищи. Новый сине¬ 
дрион, черный трибунал коммуны. 

Тогда из каждого закутка глядит всамделишная и поистине ужас¬ 
ная смерть 

Обыватель: 
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— Тут заседает садизм! 

Я: 

— ...(молчу). 

На городской башне, за перевалом, тревожно звенит медь. Бьют 
часы. Из темной степи доносится глухая канонада. 

Мон товарищи сидят за широким столом — из черного дерева Ти¬ 
шина Только отдаленный вокзальный рожок — телефонный аппа¬ 
рат — неторопливо вновь повторяет свою печальную тревожную мело¬ 
дию Изредка за окном проходят повстанцы. 

Моих товарищей легко узнать: — 
доктор Тагабат, 

Андрюша, 

третий—дегенерат (надежный караульный на часах). 

Черный трибунал в полном составе» 

Я: 

— Внимание! На повестке дня дело лавочника икс! 

Из дальних комнат выходят лакеи и — так же, как и перед 
князьями, склоняются в поклоне, не отрывая взгляда от нового сине¬ 
дриона, накрывают на стол чай. Потом неслышно исчезают по бархату 
ковров в лабиринтах высоких комнат 

Канделябр на две свечи тускло горит. Свет не в силах вырвать из 
темноты даже четверти кабинета В вышине виднеется — едва разли¬ 
чимая — люстра. В городе — темень. И тут — темень: взорвана 
электростанция. 

Доктор Тагабат развалился на широком диване, канделябр от 
него далеко, и я вижу только белую лысину и не в меру высокий лоб. 
За доктором, еще дальше в темноту — надежный караульный с деге¬ 
неративным строением черепа Мне видно лишь его, с безум инкой, 
глаза, но я знаю 

— у дегенерата низенький лоб, в черную копну вскосмаченные во¬ 
лосы, приплюснутый нос. Мне он всегда напоминает каторжника, и я 
думаю, что он не раз, должно быть, проходил по отделу криминальной 
хроники 

Андрюша, с недоуменным лицом, сидит по правую руку от меня и 
время от времени с тревогой поглядывает на доктора. Я знаю, в чем 
дело. 

Андрюшу, моего бедного Андрюшу, назначил этот немыслимый 
ревком сюда, в чека, против его слабой воли. И Андрюша, этот неве¬ 
селый коммунар, когда надо энергично расписаться под мрачным по¬ 
становлением — 

— «расстрелять», 

всякий раз мнется, всегда расписывается так: 

не имя и фамилию не суровом документе жизни ставит, а вовсе непо¬ 
нятный, совершенно причудливый, как хеттский иероглиф, хвостик. 

Я: 

— Дело закрыто. Доктор Тагабат, как вы думаете? 

Доктор (с внутренней силой): 

— Расстрелять! 

Андрюша с легким испугом взирает на Тагабата и переминается. 
Наконец дрожащим и неуверенным голосом говорит: 

— Я с вами, доктор, не согласен 

— Вы со мною не согласны? — и грохот хриплого хохота покатил¬ 
ся в тьму княжеских покоев 

Я этого хохота ждал. Так было всегда Но и на этот раз я вздраги¬ 
ваю, и мне кажется, что я погружаюсь в холодную трясину. Моя мысль 
в своей стремительности доходит до высшей точки. 

И в этот же момент передо мной неожиданно возникает образ 
моей матери... 



— ...«Расстрелять*??? 

И мать с тихой печалью смотрит на меня. 

...Опять на далекой городской башне, за перевалом, звенит медьз 
бьют часы. Полуночная тьма» В благородном доме глухая канонада 
едва слышна. Передают по телефону: наши пошли в контратаку. За 
портьерой, в стеклянных дверях, стоит зарево: за дальними холмами 
горят села, горят степи и воют на пожар собаки по углам городских 
подворотенъ. В городе тишина и безмолвный перезвон сердец. 

...Доктор Тагабат нажал кнопку. 

Тогда лакей приносит на подносе старые вина. Потом лакей ухо¬ 
дит, и шаги его тают, отдаляются по леопардовым мехам. « 

Я смотрю на канделябр, но мой взгляд невольно прокрадывается 
туда, где сидят доктор Тагабат и караульный. У них в руках бутылки 15 
с вином, и они пьют его жадно, хищно. ш 

Я думаю* «так надо». ® 

Но Андрюша нервно переходит с места на место и все порывается д 
что-то сказать. Я знаю, о чем он думает: он хочет сказать, что так не и 
честно, что так коммунары не делают, что это — вакханалия и т д, и * 
т. п. < 

Ах, какой он чудак, этот коммунар Андрюша! п 

Но как только доктор Тагабат бросил на бархатный ковер пустую а 
бутылку и четко выписал свою фамилию под постановлением — 

«расстрелять* — 5 

меня мгновенно охватило отчаяние. Этот доктор с широким лбом ■ 
и белой лысиной, с холодным умом и камнем вместо сердца, — ведь 
он и мой безысходный хозяин, мой звериный инстинкт И я, главковерх 
черного трибунала коммуны, — никчемность в его руках, отдавшая 
себя на волю хищной стихии. 

«А какой выход?» 

— Какой выход? — И я не видел выхода. 

Тогда проносится передо мной мрачная история цивилизации н 
бредут народы, и века, и само время... 

— Но я не видел выхода! 

Воистину правда была за доктором Тагабатом. 

Андрюша поспешно ставил свою закорючку под постановлением, 
а дегенерат, смакуя, всматривался в буквы 

Я подумал «если доктор — злой геннй, моя воля — зла, тогда де¬ 
генерат — палач с гильотины*. 

Однако я рассудил: 

— Ах, какой вздор! Разве ои палач? Ведь это ему, этому карауль¬ 
ному черного трибунала коммуны, в моменты великого напряжения 
слагал я гимны. 

И тогда уходила, удалялась от меня моя мать — прообраз Марии 
загорной, и застывала во мраке, в ожидании. 

.. Свечи истаивали Строгие образы князя и княгини растворялись 
в синем іумане цигарочного дыма. 

.. К расстрелу приговорены, 

— шесть! 

Хватит! На эту ночь хватит! 

Татарии снова нудит свое азиатское «ала-ла-ла*. Я смотрю на 
«ч портьеру, на зарево в стеклянных дверях — Андрюша уже исчез. 
Тагабат и караульный пьют старые вина Я перебрасываю через плечо 
маузер и выхожу из княжеского дома. Я иду по безлюдным безмолв¬ 
ным улицам осажденного города. 

Город мертвый. Обыватели знают, что дня через три-четыре нас 
не будет, что наши контратаки тщетны: скоро загрохочут наши тачанки 
в далекий северский кран. Город притаился Тьма. 

Темным мохнатым силуэтом закрывает восход солнца княжеское 
имение, ныне — черный трибунал коммуны. 
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Я оборачиваюсь и смотрю туда, и тогда вдруг вспоминаю, что шес¬ 
теро на моей совести. 

...Шестеро на моей совести? 

Нет, это неправда. Шесть сотен, шесть тысяч, шесть миллионов — 
тьма на моей совести! 

— Тьма? 

И я сжимаю голову. 

...Но опять передо мной проносится темная история цивилизации и 
бредут народы, и века, и само время... 

Тогда, изнемогший, я прислоняюсь к забору, становлюсь на колени ^ 
и пылко благословляю ту минуту, когда встретился с доктором Тагаба- 
том и караульным, у которого дегенеративное строение черепа. Потом 
поворачиваюсь к востоку и молитвенно взираю на мохнатый силуэт. 

...Я скрываюсь в переулках и наконец выхожу к одинокому доми¬ 
ку, в котором живет моя мать. Во дворе пахнет мятой За сараем пла¬ 
менеют молнии и слышны раскаты задушенного грома. 

Тьма! 

Я вхожу в комнату, снимаю маузер и зажигаю свечу. 

— .. Ты спишь? 

Но мать не спала 

Она подходит ко мне, берет мое истомившееся лицо в свои сухие 
старческие ладони и склоняет свою голову на мою грудь. Она опять 
говорит, что я, мятежный ее сын, совсем замучил себя. 

И я чувствую на своих руках ее хрустальные росинки. 

Я: 

— Ах, как я устал, мама! 

Она подводит меня к свече и смотрит на мое усталое лицо. 

Потом подходит к тусклой лампаде и печально вглядывается в об¬ 
раз Марии. Я знаю: моя мать завтра уйдет в монастырь — ей невыно¬ 
симы наши тревоги и хищное вокруг. 

Но тут же, дотащившись до постели, я вздрогнул: 

— Хищное вокруг? Разве мать смеет думать так? Так думают 
только версальцы! 

И тогда, в замешательстве, убеждаю себя, что это неправда, что 
никакой матери нет передо мною, что это не более чем призрак. 

— Призрак? — снова вздрогнул я. 

Нет, как раз это — неправда! Тут, в тихой комнате, моя мать не 
призрак, а частица моего собственного преступного «я», которому 
я даю волю Тут, в глухом углу, на окраине города, я прячу от гильоти¬ 
ны один край своей души 

И тогда в животном экстазе я смыкаю веки и, как самец ранней 
весной, захлебываюсь и шепчу: 

— Кому нужно знать частности моих переживаний? Я настоящий 
коммунар. Кто посмеет сказать иначе? Неужели я не имею права от¬ 
дохнуть минуту? 

Лампада тускло горит перед образом Марии. Перед лампадой, 
словно изваяние, стоит моя печальная мать. 

Но я уже ни о чем не думаю. Мою голову гладит тихий голубой 

сон. 

II 

. Наши откатываются: с позиции на позицию, на фронте — пани¬ 
ка, в тылу — паника. Мой батальон наготове Через пару дней я и сам 
брошусь в орудийный гул. Мой батальон на подбор: юные фанатики 
коммуны. 

Но сейчас я не меньше нужен здесь. Я знаю, что такое тыл, когда 
враг под стенами города. Мутные слухи ширятся с каждым днем и, 
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как змеи, расползлись по улицам. Эти слухи уже мутят гарнизонные 
роты. 

Миѳ доносят: 

— Глухо ропщут, 

— Может вспыхнуть бунт» 


Да* Да* Я знаю: может вспыхнуть бунт, и мои верные агенты 
шныряют по закоулкам, и уже некуда втискивать этот обывательский 
хлам — виновных и почти невинных. 

А канонада все ближе и ближе. Чаще гонцы с фронта. Тучами 
собирается пыль и стоит над городом, прикрывая мутное огненное к 
солнце. Изредка полыхают молнии Тянутся обозы, тревожно кричат 
паровики, проносятся кавалеристы. * 

Только возле черного трибунала коммуны стоит гнетущее безмол- и 
вие ** 

Да: з 

будут сотни расстрелов, и я окончательно сбиваюсь с ног. и 

Да х 

уже слышат версальцы, как в гулкой и мертвой тишине княжеско- < 


го имения, над городом вспыхивают четкие и короткие выстрелы; вер ч 
сальцы знают 2 


— штаб ДухонинаІ к 

А утренние зори цветут перламутром и падают в туман дальнего 2 
бора а 

...А глухая канонада нарастает 
Набухает предгрозье: скоро будет гроза. 


. Я вхожу в княжеское имение. 

Доктор Тагабат и караульный пьют вино Андрюша, угрюмый, 
сидит в углу Потом Андрюша подходит ко мне и наивно печально го¬ 
ворит. 

— Слушай, другі Отпусти меня! 

Я: 

— Куда? 

Андрюша; 

— На фронт. Я больше не могу тут. 

Ага! Он больше не может! — И во мне вдруг возгорелась злость. 
Прорвалось наконец-то Я долго сдерживал себя. — Он хочет на 
фронт? Он хочет подальше от этого черного грязного дела? Он хочет 
умыть руки и быть невинным, как голубь? Он мне отдает «свое 
пр^во* купаться в лужах кровн? 

Тогда я кричу: 

— Вы забываетесь! Слышите?.. Если вы еще раз скажете об этом, 
я вас расстреляю без всяких раздумий. 

Доктор Тагабат с порывом в голосе: 

— Так его! Так его! — и хохот раскатился в пустынном лабиринте 
княжеских комнат — Так его! Так его! 

Андрюша смутился, побледнел и вышел из кабинета 

Доктор сказал: 

— Точка! Я отдохну! А ты поработай! 

Я: 

— Кто на очереди? 

— Дело № 282. 

Я: 

— Ведите 

Караульный молча, словно машина, вышел из комнаты. 

(Да, это был незаменимый караульный: не только Андрюша — и 
мы грешили: я и доктор. Мы часто уклонялись — не ходили смотреть, 
как расстреливают. Но он, этот дегенерат, всегда был солдатом рево- 
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люции, и только тогда уходил с поля, когда таяли дымки и закапывали 
расстрелянных.) 

...Портьеры раздвинулись, и в мой кабинет вошли двое: женщина 
в трауре и мужчина в пенсне. Они были вконец напуганы обстановкой* 
аристократическая роскошь, княжеские портреты и кавардак — пустые 
бутылки, револьверы и синий цигарочный дым. 

Я: 

— Ваша фамилия? 

— Зет! 

— Ваша фамилия? 

— Игрек! 

Мужчина разжал тонкие побелевшие губы и запричитал беспар¬ 
донно плаксивым тоном: просил милости Женщина вытирала платком 
глаза 
Я: 

— Где вас забрали? 

— Там-то! 

— За что вас забрали? 

— За то-то! 

Ага, у вас было собрание! Какие могут быть собрания в такое тре¬ 
вожное время ночью, на частной квартире? 

Ага, вы теософы! Ищете правду!. Новую? Так! Так!.. Кто же это?.. 
Христос?.. Нет?.. Другой спаситель мира?.. Так! Так! Вас не удовлетво¬ 
ряют ни Конфуций, ни Лао-цзы, ни Будда, ни Магомет, ни сам черт!.. 
Ага, понимаю нужно заполнить пустое место... 

Я. 

— Так, по-вашему, значит, приспело время прихода нового Мес¬ 
сии? 

Мужчина и женщина* 

- Да! 

Я: 

— Вы думаете, что этот психологический кризис должен бы наб¬ 
людаться и в Европе, и в Азии, и во всех частях света? 

Мужчина и женщина 

— Да! 

Я 

— Так какого же вы черта, мать вашу перетак, не сделаете этого 
Мессию из «чека»? 

Женщина заплакала Мужчина побледнел еще больше. Строгие 
портреты князя и княгини сумрачно смотрели со стен Доносилась ка 
нонада, долетали тревожные гудки с вокзала. Вражеский бронепоезд 
наседает на наши станции — передают по телефону. Из города шум 
доходит: прогрохотали по мостовой тачанки. 

...Мужчина упал на колени — просил милости. Я с силой пихнул 
его ногой, и он раскинулся навзничь на полу Женщина поправила чер¬ 
ный платок на голове и в отчаянье склонилась над столом 

Женщина сказала глухо и мертво: 

— Слушайте, я мать троих детей!.. 

Я: 

— Расстрелять! 

Вмиг подскочил караульный и через полминуты в кабинете никого 
не было. 

Тогда я подошел к столу, налил из графина вина и залпом выпил 
Потом положил на холодный лоб руку и сказал: 

— Дальше! 

Вошел дегенерат Он советует мне отложить дела и рассмотреть 
внеочередное дело: 

— только что привели из города новую группу версальцев, кажет¬ 
ся, все монашенки, они на рыночной площади вели прямую агитацию 
против коммуны 
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Я входил в роль. Туман стоял перед глазами, и я был в том состоя¬ 
нии, которое можно определить как сверхъестественный экстаз. В та¬ 
ком состоянии, думаю я, фанатики шли на священную воину. 

Я подошел к окну и сказал: 

— Ведите* 

...В кабинет «валилась целая толпа монашенок. Я не видел ее, ио я 
ее чувствовал Я смотрел иа город. Вечерело.— Я не оборачивался дол¬ 
го, я смаковал: всех их через два часа ие будеті — Вечерело — И вновь 
предгрозовые молнии исполосовывали развешанные передо мною карти¬ 
ны На далеком горизонте, за кирпичным заводом, поднимались дымки. 
Версальцы наседали зло и яростно — передают по телефону. На пустын- ^ 
ных трактах появляются обозы и поспешно отступают на север. В степи 


стоят, как далекие богатыри, кавалерийские сторожевые отряды. К 

Треюга „ 

В городе лавки заколочены Город мертвый и уходит в дикую сред- а 
невековую даль На небе вырастают звезды и проливают на землю зеле- ^ 
ный болотный свет Потом гаснут, исчезают. ^ 

Но мне надо спешитьі За моей спиной группа монашенок! Ну да, * 
мне надо спешить в подвале битком набито. < 

Я решительно поворачиваюсь и хочу сказать непреложное: ^ 

— рас-стре лять!.. ° 


но я поворачиваюсь и вижу — прямо передо мною стоит моя мать, 5 
моя печальная мать с глазами Марии. а 

Я в тревоге метнулся в сторону: что это* галлюцинация? Я в тре 
воге метнулся в сторону и вскрикнул: 

— Ты? 

И слышу из толпы женщин печальное: 

— Сыи! мой мятежный сын! 

Я чувствую, что вот вот упаду Мне дурно, я схватился рукой за 
кресло и поник. 

Но в тот же миг хохот грохотом покатился, ударился о потолок и 
затих. Это доктор Тагабатз 

— «Мама»?! Ах ты чертова кукла! Титьку захотел? «Мама»?!. 

В мгновение ока я опомнился и схватился за маузер 

— Черт! — и бросился на доктора. 

Но тот смерил меня холодным взглядом и сказал: 

— Ну, ну, тише, предатель коммуны! Сумей расправиться и с «ма¬ 
мой» (он как то жестко сказал: «с мамой»), как умел расправляться 
с другими 

Я молча отступил от доктора. 

...Я остолбенел Бледный, чуть живой, стоял я перед безгласной 
толпой монашенок, с растерянным видом, словно затравленный волк. 
(Это я видел в гигантское трюмо, что висело напротив ) 

Так! — схватили наконец и другой край моей души! Я уже не 
уйду на окраину города преступно прятать себя. И теперь у меня 
только одно право: 

— никому, никогда и ничего не говорить о том, 
как раскололось мое собственное «я». 

И я не потерял головы. 

Мысли резали мой мозг Что я должен делать? Неужели я, солдат 
революции, ошибусь в сей ответственный момент? Неужели я покину 
пост и позорно предам коммуну? 

...Я стиснул челюсти, угрюмо взглянул на мать и резко сказал: 

— Всех в подвал Я теперь буду здесь. 

Однако не успел я докончить фразу, как снова кабинет задрожал 
от хохота 

Тогда я обернулся к доктору и отчеканил: 

— Доктор Тагабат! Вы, очевидно, забыли, с кем имеете дело? Не 
желаете ли и вы в штаб Духонина... с этой сволочью! — я махнул ру- 
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кой в ту сторону, где стояла моя мать, и молча вышел из кабинета. 
...За своей спиной я не услышал ни слова. 


От имения зашагал я, словно пьянь й, в никуда, блуждая в сумраке 
предгрозового душного вечера. Канонада нарастала. Опять вспыхивали 
дымки над далеким кирпичным заводом За курганом грохотали броне¬ 
вики: решительный поединок шел меж ними. Вражьи полки яростно 
теснили повстанцев. Пахло расстрелами. 

Я шел в никуда. Мимо меня проходили обозы, пролетали кавалери¬ 
сты, грохотели по мостовой тачанки. Город окутывала пыль, и вечер не 
разрядил обойму предгрозья. 

Я шел в никуда. Без мысли, с бессмысленной пустотой, с тяжелым 
грузом на своих придавленных к земле плечах, 

Я шел в никуда. 

III 

.. Да, это были невыносимые минуты. Это была мука — Но я уже 
знал, как я поступлю 

Я знал и тогда, когда ушел из имения. Иначе я не вышел бы так 
быстро из кабинета. 

...Ну да, я должен быть последовательным! 

...И ночь напролет я рассматривал дела. 

Тогда на протяжении нескольких беспросветных часов, через одина¬ 
ковые промежутки, вспыхивали короткие и четкие выстрелы: 

— я, главковерх черного трибунала коммуны, исполнял свой долг 
перед революцией. 

...И разве моя это вина, что образ моей матери не оставлял меня 
в эту ночь ни на минуту? 

Разве это моя вина? 


В обед пришел Андрюша и бросил угрюмо: 

— Слушай! Разреши выпустить ее! 

Я: 

— Кого? 

— Маму твою* 

Я: 

(молчу). 

Потом чувствую, что мне до боли хочется смеяться Я не выдер¬ 
живаю и хохочу на все комнаты. 

Андрюша сурово смотрит на меня Его решительно нельзя узнать 
— Слушай. Зачем эта мелодрама? 

Моему наивному Андрюше хотелось быть на этот раз проницатель¬ 
ным. Но он ошибся. 

Я (грубо): 

— Проваливай* 

Андрюша побледнел и на этот раз 

Ах, этот наивный коммунар совершенно ничего не понимает. Он 
буквально не знает, зачем эта бессмысленная, звериная жестокость. 
Он ничего не видит за моим холодным деревянным обличьем. 

Я: 

— Звони по телефону! Узнай, где враг* 

Андрюша: 

— Слушай!.. 

Я: ^ 

— Звони по телефону! Узнай, где враг! 
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В этот момент над имением, шипя, пронесся снаряд и невдалеке 
разорвался. Зазвенели окна, и эхо покатилось по гулким пустым кня¬ 
жеским ломнатам. 

В трубку говорят: версальцы нажимают, уже близко: в трех вер¬ 
стах. Казачьи разъезды показались у станции: повстанцы отступают. — 
Кричит дальним вокзальный рожок. 

.. Андрюша выбежал За ним и я 

..Дымились дали. Опять разгорались дымки на горизонте. Над 
городом тучей стояла пыль. Солнце — медь, и неба не видно. Только 
мутные пыльные облака с гор мчались над далеким небосклоном. Взды¬ 
мались с дорог фантастические бурунчикн, уходили ввысь, расчленяли « 
просторы, перелетали через селения и вновь мчались и мчались. Мож¬ 
но было бы сказать околдованное предгрозье. ® 

А здесь бухали пушки Летели кавалеристы. Отходили на север м 
тачанки, обозы. * “ 

...Я забыл обо всем Я ничего не слышал, и сам — не помню, как з 
очутился в подвале. и 

Со звоном разорвался возле меня снаряд и рассыпал шрапнель, и 
на дворе стало пустынно Я подошел к двери, и только лишь хотел < 
взглянуть в небольшое окошечко, где сидит моя мать, как кто-то взял о 
меня за руку. к 

Я обернулся — ~ 

— дегенерат. 

— Вот так стража! Все поразбежались*., хи... хи... И 

Я: 

— Вы? 

Он: 

— Я? о, я! — и постучал пальцем по двери. 

Да, это был верный пес революции Он будет стоять на часах и не 
под таким огнем! Помню, я подумал тогда: 

— «это сторож моей души», н, не думая ни о чем, побрел на город¬ 
ские пустыри. 


...А перед вечером южные окраины оказались заняты Следовало 
отступать на север, оставить город. Тем не менее повстанцам дан при¬ 
каз продержаться до ночи, и они стойко умирали на городских стенах, 
на подступах, на раздорожье и в безмолвных закоулках подворотенъ. 

...А что же я? 

...Шла спешная эвакуация, отчетливо слышалась перестрел¬ 
ка, 

И я окончательно сбился с ног! 

Жгли документы. Отправляли партии заложников. Забирали по¬ 
следние контрибуции... 

...Я окончательно сбился с ног! 

—Но неожиданно выплывало лицо моей матери, и я снова слы¬ 
шал печальный и непреклонный голос. 

Я сбрасывал со лба волосы и расширенными глазами смотрел на 
городскую башню И опять вечерело, и опять на юге пламенели селе¬ 
ния. 

...Черный трибунал коммуны готовится к побегу. Нагружают под¬ 
воды, тащутся обозы, спешат на север толпы. Только наш один-разъ- 
единственный броневик застывает в чаще бора и сдерживает с правого 
фланга вражеские полки 

„Андрюша куда то исчез. Доктор Тагабат спокойно сиднт на 
диване и пьет вино Он молча следит за моими приказами и нет-нет 
да и поглядывает иронически на портрет князя. Однако этот взгляд я 
ощущаю как раз на себе, и он меня нервирует и тревожит. 

...Солнце зашло. Умирает вечер. Подстугает ночь. С городских 
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стен перебегают к осаждающим, и пулемет монотонно стучит вслед. 
Пустынные княжеские комнаты замерли в ожидании. 

Я смотрю на доктора, и не выношу этого вглядывания в древ¬ 
ний портрет. 

Я резко говорю: 

— Доктор Тагабат! Через час я должен ликвидировать по¬ 
следнюю партию осужденных. Я должен принять отряд. 

Тогда он с иронией и безразличием: 

— Ну, и что же? Хорошо! 

Я волнуюсь, а доктор ехидно смотрит на меня и ухмыляется — О, 
доктор, определенно, понимает, в чем дело! Ведь в этой партии осуж¬ 
денных моя мать! 

Я: 

— Сделайте одолжение, уйдите из комиатыі 

Доктор. 

— Ну, и что же? ХорошоІ 

Тогда я не выдерживаю и прихожу в ярость. 

— Доктор Тагабат! В последний раз предупреждаю не шутите 
со мной! 

Но голос мой срывается, и у меня булькает в горле. Я поры¬ 
ваюсь схватить маузер и тут же покончить с доктором, но внезапно 
ощущаю себя жалким, никчемным и чувствую, что меня покидают ос¬ 
татки воли. Я сажусь на диваи и жалобно, как побитый, чуть живой 
пес, смотрю на Тагабата. 

Однако минуты уходят Надо отправляться. 

Я снова беру себя в руки и в последний раз смотрю на надменный 
портрет княгини. 

Тьма. 

...— КонвойІ 

Караульный вошел и доложил 

— Партию вывели. Расстрел намечен за городом: опушка бора. 
Из-за дальних отрогов выныривал месяц. Потом плыл по тихим 
голубым потокам, отбрасывая лимонные брызги В полночь пронзил 
зенит и остановился над бездной. 

...В городе шла энергичная перестрелка. 

...Мы шли по северной дороге 

Я никогда не забуду этой безмолвной процессии — темной тол 
пы — иа расстрел. 

Позади грохотали тачанки. 

В авангарде—конвойные коммунары, дальше толпа монашенок, 
в арьергарде я, еше конвойные коммунары и доктор Тагабат 

Впрочем, нам попались сущие версальцы за всю дорогу ни одна 
из монашенок не промолвила и слова Истые фанатички. 

Я шел по дороге, как тогда — в никуда, а сбоку от меня брели 
сторожа моей души: доктор и дегенерат Я смотрел на толпу, но иа ее 
месте ничего не видел. 

Зато я чувствовал: 

— там шла моя мать с опущенной головой. Я ощущал: пахнет мятой. 

Я гладил мамину милую голову с налетом серебристой седины 

Но неожиданно передо мной вырастала загорная даль. Тогда мне 
снова до боли хотелось упасть на колени и молитвенно смотреть на 
мохнатый силуэт черного трибунала коммуны 

Я сжал голову и шел по мертвой дороге, а сзади меня грохотали 
тачанки 

Вдруг я отворачиваюсь: что это? галлюцинация? Неужели это 
голос моей матери? 

т 


И снова я признаю, что я никчемный человек, и признаюсь, где-тс 
под сердцем тошно И не рыдать, а плакать крохотными слезами хоте 
лось мне — так, как в детстве, на теплой маминой груди. 

И вспыхнуло: 

— неужели я веду ее на расстрел? 

Что это: действительность или галлюцинация? 

Но это была действительность: подлинная, житейская действи¬ 
тельность — хищная и жестокая, как стая голодных волков. Безысход¬ 
ная действительность, неотвратимая, как сама смерть 
Но, может, это ошибка? 

Может, надо сделать по-другому? 

Ах, ведь это боязливость, малодушие. Есть же известное правило: 
еггаге Ьитапнт езі Чего же тебе? Ошибайся! и ошибайся именно к 
так, а не так!... И какие могут быть ошибки? и 

Воистину: это была действительность, как стая голодных волков. и 
Но это была и единственная дорога к загорным озерам неведомой, 3 
прекрасной коммуны ю 

И тогда я горел в огне фанатизма и чеканил шаги по северной * 
дороге. < 

Молчаливая процессия подходила к бору. Я не помню, как ^ 
расставляли монашенок, я помню: к 

ко мне подошел доктор и положил мне руку на плечо: к 

— Ваша мать там! Делайте что хотите! 

— Я взглянул ■ 

— от толпы отделилась фигура и тихо одиноко пошла к опуш¬ 
ке бора 

Месяц стоял в зените и висел над бездной. В зелено лимонную 
безвестность простиралась мертвая дорога По правую сторону вид¬ 
нелся сторожевой отряд моего батальона 

И в этот момент над городом поднялся сплошной огонь, — пере¬ 
стрелка снова била тревогу. Отходили повстанцы, — враг заметил 
это. — Сбоку разорвался снаряд. 

.Я вынул из кобуры маузер и поспешил к одинокой фигуре И в тот 
же миг, помню — вспыхнули короткие огни так кончали с монашен¬ 
ками. 

И тогда же помню — 

из бора в тревогу ударил наш броневик — Загудел лес. 
Метнулся огонь— раз, 
два — 

и еще — удар! удар! 

.. Напирают вражьи полки Надо спешить Ах, надо спешить! 

Но я иду и иду, а одинокая фигура моей матери все на том же 
месте. Она стоит, воздев руки, и печально смотрит на меня. Я тороп¬ 
люсь к этой заколдованной невообразимой опушке бора, а одинокая 
фигура все иа том же мес т е, все на том же месте. 

Вокруг — пусто. Только месяц льет зеленый свет из пронзенного 
зенита. Я Держу в руке маузер, но моя рука слабеет, и я вот вот 
заплачу крохотными слезами, как в детстве на теплой маминой груди. 

Я порываюсь крикнуть: 

— Мать! Говорю тебе иди ко мне! Я должен убить тебя. 

И режет мне мозг невеселый голос. Я опять слышу, как мать го¬ 
ворит, что я (ее мятежный сын) совсем замучил себя. 

Что это? Неужели опять галлюцинация? 

Я резко поворачиваю голову. 


Да, это была галлюцинация: я давно уже стоял на пустынной 
опушке бора напротив своей матери и смотрел на нее. 

Она молчала 
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В лесной чаще заревел броневик. Взлетали огни. Заходила 
гроза. Враг пошел в атаку. Повстанцы отходят. 

...Тогда я, в обмороке, охваченный пожаром какой-то немыслимой 
радости, закинул руку на шею матери и прижал ее голову к своей гру¬ 
ди. Потом приставил маузер к виску и нажал спуск. 

Словно срезанный колос поникла она у меня на руках. Я по¬ 
ложил ее на землю и дико оглянулся. — Вокруг было пустынно. Толь¬ 
ко сбоку чернели теплые трупы монашенок. — Недалеко грохотали 
орудия. 

...Я засунул руку в карман и тут же вспомнил, что забыл 
что-то в княжеских покоях. 

«Вот дуреиьі» — подумал в. 

...Потом вскинулся: 

— где же люди? 

Ну да, мне нужно спешить к своему батальону! — Ия бросился 
на дорогу. 

Но не сделал я и трех шагов, как что-то меня остановило. 

Я вздрогнул и побежал к трупу матери. 

Я стал перед ним на колени и пристально всматривался в лицо 
Но оно было мертвым. По щеке, помню, текла темной струйкой кровь 
Тогда я поднял эту безысходную голову и жадно припал губами 
к белому лбу.— Тьма 

И вдруг слышуз 

— Ну, коммунар, подымайся! Пора в батальон! 

Я взглянул и увидал: 

— передо мной снова стоял дегенерат. 

Да, я сейчас. Я сейчас Да, мне давно пора! — Тогда я попра¬ 
вил ремень маузера и снова бросился на дорогу. 

3 степи, как далекие богатыри, стояли конные повстанцы. Я 
бежал туда, сжимая голову. 

„Нависала гроза. Откуда-то пробивались предрассветные пят¬ 
на Тихо умирал месяц в пронзенном зените. С запада надвигались 
тучи. Отчетливо слышалась частая перестрелка 

. Я остановился посреди мертвой степи: 

— там, в далекой безвестности, горели покойные озера за¬ 
торной коммуны. 

«Літературна У кража», В 12.88. 

С украинского. 

Перевод статьи и новеллы Михаила КРАПИВИНА. 


* * * 


Ярослав Антонович Береговой присутст¬ 
вовал на учительском съезде в качестве 
гостя Инженер-строи гель по образованию, 
он в свое время сооружал объекты для 
самых разных отраслей народного хозяй¬ 
ства, преподавал в техникуме, работал за¬ 
местителем генерального директора Киев¬ 
ского научно-производственного объедине¬ 
ния «Большевики по строительству, замес¬ 
тителем директора академического научно- 
технического комплекса «Институт электро¬ 
сварки им Е О Патона» Украины Более 
тридцати пет увлеченно изучает отечест¬ 
венную и зарубежную педагогическую ли¬ 
тературу прогрессивный педагогический 
опыт, работает над проблемами совер¬ 
шенствования, перестройки организаци¬ 
онной структуры управления народным 
образованием и педагогической наукой, 
активно пропагандирует, поддерживает 
начинания педагогов-новаторов. Еще в 
1980 году он разработал и предложил 
принципиально новую генеральную схему 
управления просвещением, отдельные 
элементы которой нашли отражение в 
директивных документах и осуществляют¬ 
ся на практике (объединение Минпроса, 
Минвуза и Госпрофобра в одно ведомст¬ 
во — Госнаробраз; создание педагогиче¬ 
ских объединений). В 198В году выдви¬ 
гался в члены корреспонденты АПН СССР 
по специальности «организация и эконо¬ 
мика образования прогнозирование, пла¬ 
нирование управление». Однако убедив¬ 
шись, что вокруг выборов в педагогиче¬ 


скую академию раздут нездоровый ажио¬ 
таж, устроена настоящая «давка», добро¬ 
вольно отказался от участия в них. 

«Взяв за основу наследие советского 
педагога С. Т. Шацкого, его Первой 
опытной станции и 10 Других опытных 
станций Наркомпроса РСФСР, а также 
современный опыт Полтавского и Томско¬ 
го пединститутов, НИИпедагогики Гру¬ 
зии, школы-комплекса села Халдан в 
Азербайджанской ССР и др Я. А. Бере¬ 
говой теоретически обосновал необходи¬ 
мость создания научно-производственных 
педагогических объединении (НППО)», — 
отмечалось в представлении сибирских 
ученых. 

Береговой является членом оргкомите¬ 
та по созданию творческого Союза учите¬ 
лей СССР и заместителем председателя 
оргкомитета Союза учителей Украины. 
Он автор многих публикаций по проб¬ 
лемам прогрессивного педагогического 
опыта, демократизации, перестройки нар¬ 
образа и педакадемии. В «Нашем совре¬ 
меннике» (N 9 2 за 1988 год) опубликована 
его статья «Основа основ» — о причинах 
застоя отечественной педагогической нау¬ 
ки и путях выхода ее из кризиса. 

В предлагаемой статье Я. А. Береговой 
рассказывает о своей неудавшейся попыт¬ 
ке поднять на учительском съезде важ¬ 
нейшие пробпемьЕ демократизации, пере¬ 
стройки управления народным образова¬ 
нием. 


Ярослав БЕРЕГОВОЙ 

НЕ СКАЗАННОЕ СЛОВО 


ТО СЛУЧИЛОСЬ на заседании 
секции «Демократизация и уп¬ 
равление образованием», на ко¬ 
торое я изрядно опоздал, всю 
ночь до утра готовясь к выступ¬ 
лению. Считал, что иа заседание 
этой важнейшей секции придет 
много учителей, директоров 
школ, представителей общест¬ 
венности: ведь проблемы, кото¬ 
рые предстояло обсудить, самые жгучие, 
больные в нашем народном образовании. 
Именно для такой аудитории и готовил я 
свое выступление. Однако на поверку 
оказалось, что в зале сидели почти сплошь 
«управленцы»: республиканские министры 
или их замы, начальники областных (кра¬ 
евых), городских, районных управлений и 
отделов наробраза, другие начальники от 


педагогики. В президиуме — председа¬ 
тель Госнаробраза СССР Г. А. Ягодин, 
еще несколько ответственных лиц, пред¬ 
седатель секции Ю. П Азаров. 

Давно хотелось поделиться с учитель¬ 
ством своими наблюдениями, выводами, 
добыть ми практическим опытом по демо¬ 
кратизации и перестройке управленче¬ 
ских структур. Опыт такого рода накапли¬ 
вал, работая в строительстве, в промыш¬ 
ленности, в науке, участвуя в перестройке 
оргструктур управления предприятий и 
научных учреждений, включая педагоги¬ 
ческие, наблюдая такую перестройку не¬ 
посредственно в министерствах и ведом¬ 
ствах, участвуя в создании первых в стра¬ 
не производственных и научно-производ¬ 
ственных объединений, инженерных и 
межотраслевых центров. Хотелось на 
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живых примерах убедить педагогов, что 
без радикальной демократизации, корен¬ 
ной реформы, безнадежно устаревшей, 
реакционной, по существу, организацион¬ 
ной структуры управления народным об¬ 
разованием, преодолеть продолжающийся 
застой, сдвинуть с мертвой точки перест¬ 
ройку в просвещении невозможно в 
принципе. 

«Советскому просвещению традицион¬ 
но и чудовищно не везет по части ре¬ 
форм, перестроек, — писал я, готовясь к 
выступлению. — Ленинский план переуст¬ 
ройства на социалистических началах до¬ 
ставшейся нам от царизма просвещенче¬ 
ской системы, блестящие, получившие 
всемирное признание актуальные и се¬ 
годня достижения советской педагогики 
20-х годов были варварски уничтожены 
во времена сталинской диктатуры. 

Реформа школы периода хрущевской 
оттепели была похоронена в годы бреж¬ 
невского застоя, когда все незаурядное, 
яркое, талантливое в педагогике безжа¬ 
лостно преследовалось, подавлялось. И 
если, учитывая этот печальный опыт, ны¬ 
нешний съезд не выяснит, почему нача¬ 
тая в апреле 1984 года и как бы пред¬ 
восхитившая перестройку советского об¬ 
щества очередная реформа школы до сих 
пор безнадежно буксует, не может выр¬ 
ваться из застойной трясины, то он не 
выполнит основной своей задачи. 

Ведь В. И. Ленин считал, что судьба 
любой страны, нации, судьба мира и че¬ 
ловечества в конечном счете всецело за¬ 
висит от того, в чьих руках находятся 
шкопа, учитель, детство и юношество — 
в руках прогресса или в руках реакции. 
История на примерах сталинской, гитле¬ 
ровской и маоцзэдуновскон диктатур и 
порожденных ими систем просвещения 
убедительно подтвердила прозорливость 
Владимира Ильича. При всем этом мы 
должны иметь мужество признать, что и 
сегодня наша школа, учительство, воспи¬ 
тание подрастающего поколения пока еще 
целиком находятся в плену застоя И в 
этом несомненно 'таится самая большая 
угроза перестройке, обновлению, духов¬ 
ному возрождению нашего социалистиче¬ 
ского общества, хотя многие этого не 
осознают в полной мере. 

В чем главная причина застоя в нашем 
народном образовании? 

Что касается нашего общества в целом, 
КПСС уже давно вскрыла, назвала эту 
причину: это сталинско-брежневская адми¬ 
нистративно-командная система управле¬ 
ния, ломка, перестройка которой стала 
сегодня главной партийной заботой, пов¬ 
седневной работой. В просвещении эта 
административно-командная система при¬ 
обрела наиболее громоздкие, уродливые 
формы. Если в подавляющем большинстве 
отраслей народного хозяйства она огра¬ 
ничилась, как правило, двумя-тремя уп¬ 
равленческими структурами, то в просве¬ 
щении возвела себе пирамиду из 
шести (I) управленческих этажей: Госком- 
наробраз СССР, Миннаробраз республи¬ 
ки, обл(край)оно. гороно, районо и в 
самом низу, в полуподвальном шестом 
этаже, приютились школы, до- и вне¬ 
школьные учреждения, — непосредствен- 
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но само педагогическое производство, 
постоянно испытывающее на себе всю 
мощь давления расположенных над ним 
пяти этажей власти. 

Но и это еще не все. И сегодня, в пе¬ 
риод перестройки, гласности, ломки глу¬ 
хих заборов вокруг зон, закрытых для 
критики, пришла пора, считаю, сказать и 
о самом верхнем, заоблачном, седьмом 
этаже наробразовской управленческой пи¬ 
рамиды, на котором расположился парт¬ 
аппаратный управленческий персонал, со¬ 
средоточивший в своих руках все рычаги 
и нити управления наробразом и несущий 
поэтому всю полноту ответственности за 
то плачевное, кризисное состояние, до 
которого он довел всю систему образова¬ 
ния. 

Речь, как вы поняли, идет об Отделе 
науки и учебных заведений ЦК КПСС, его 
секторе школ и еналогичных подразделе¬ 
ниях в аппарате ЦК союзных республик, 
обкомов, крайкомов, горкомов и раико 
мов. Весь застойный период этот отдел 
возглавлял печальной памяти Трапезни¬ 
ков, истинные масштабы вреда, нанесен¬ 
ного непосредственно им педагогической 
науке, просвещению, идеологии, трудно 
даже и определить Впрочем, как и 
его помощников: Щербакова, Стрижове, 
Абакумова, Кожевникова, Миронова. Не¬ 
которые из них и сегодня хранят и воп¬ 
лощают его заветы в «перестройку» нар¬ 
образа. Понятно, что только родственные 
собственному образу и подобию кадры 
разместил Трапезников на этом седьмом 
этаже. Не то что деловых, профессио¬ 
нальных и нравственных качеств этих кад¬ 
ров не знало никогда наше многочислен¬ 
ное и многострадальное учительство, нбо 
в такой заоблачной, закрытой выси они 
от них прятались, но оно и фамилий их 
отродясь не слыхивало. В лучшем случае 
ему становились известны фамилии и де¬ 
ла назначаемых руководящих деятелей 
просвещения — Прокофьева, Коротова, 
Кондакова, Щербакова, Веселова, Косо- 
ножкина, Васадзе Кезиной, Зверева, Бо¬ 
далева Хрипковой, Филонова, Мальковой 
Лихачева — из критических материалов, ко¬ 
торые средства информации из года в 
год обрушивают на их головы за неблаго¬ 
видные, непристойные депа. Обрушивают 
совершенно безрезультатно: большинство 
из них по-прежнему процветает как ни 
в чем не бывало. Курировали этот седь¬ 
мой партаппаратный этаж, каждый в свое 
время, Суслов, Черненко, Алиев, Зимянин 
Развал, кризис народного образования — 
вот реальные плоды их руководящей дея¬ 
тельности. 

И было бы просто смешно, по-детски 
наивно надеяться на серьезные переме¬ 
ны в просвещении, в воспитании наших 
детей, пока эта многоэтажная управлен¬ 
ческая пирамида будет оставаться незыб¬ 
лемой, пока в ней, и прежде всего на 
седьмом ее этаже, не начнется подлин¬ 
ная, коренная перестройка. 

Однако ни в содержательном, интерес¬ 
ном докладе Г А. Ягодина, ни в выступ¬ 
лениях делегатов в первый день работы 
съезда обо всем этом не сказано ни еди¬ 
ного слова. Ни слова не сказано об этом 
пока и на нашей секции». 


Здесь я прерву это свое воображаемое 
выступление, чтобы процитировать из 
другого, уже после наробразовского съез¬ 
да прозвучавшего с высокой трибуны: 

«...Дело в нашей административно- 
командном системе. Мы то и дело спо¬ 
рим, ломаем копья вокруг фигуры Стали¬ 
на и... не замечаем, ие отдаем себе от¬ 
чета в том, что мы до сих пор по уши 
сидим в сталинизме. Это — система, соз¬ 
данная одним человеком для самого се¬ 
бя. Да, вся эта пирамида была подчинена 
одному человеку, снизу вверх она никог¬ 
да не действовала н действовать не мо¬ 
жет. Она действует только сверху вниз». 
Так сказал писатель С Залыгин на январ¬ 
ском (1989 г.) пленуме правления СП 
СССР Хорошо, верно сказал. Эта систе¬ 
ма действительно работает исключительно 
сверху вниз. Она оборвала обратные свя¬ 
зи, не пропускает информацию снизу 
вверх, «уничтожая ее носителей» (Винер), 
никого не видит, не слышит внизу, ибо 
такова ее природа, такой она задумана и 
построена Семиэтажная наробразовская 
управленческая махина всем своим чудо¬ 
вищным весом давит на нижний школьный 
этаж, но затыкает при этом уши, чтобы 
не слышать стоны, вопли, проклятия, рож¬ 
дающиеся внизу под ее тяжестью. Уж 
где-где, а в народном образовании мы 
действительно и сегодня «по уши сндим 
в сталинизме» и сами себе боимся в этом 
признаться. 

Вновь вернусь к тексту своего несосто- 
явшегося выступления: 

«И все же целостная картина структур¬ 
ной организации нашего народного об¬ 
разования будет неполной, если ограни¬ 
читься только общей схемой строения 
управляющей им пирамиды. Эту картину 
должна дополнить та поистине уникаль¬ 
ная, сохранившаяся сегодня, пожалуй, 
только в просвещении раздробленность, 
изолированность сил и частей его состав¬ 
ляющих школы, ПТУ отделены, изолиро¬ 
ваны от семьи, до- и внешкольных учреж¬ 
дений; педучилища, институты усовершен¬ 
ствования учителей, пединституты, как, 
впрочем, и все остальные вузы, — Друг 
от друга и от тех же ПТУ, школ, семьи 
и до- и внешкольных учреждений; педаго¬ 
гическая наука тщательно отгорожена, от¬ 
сечена от всего перечисленного выше, то 
есть от «педагогического производства», 
от большой науки и в результате — от 
самой жизни с ее многочисленными еже¬ 
дневными проблемами, она давно замк¬ 
нулась сама в себе, сама себе служит, на 
себя работает, обеспечивая этой самоизо¬ 
ляцией свою потрясающую бесплодность. 
Сверх того, педнаука рассечена на четыре 
самостийные, изолированные группиров¬ 
ки*. АПН СССР и ее НИИ; НИИ Миннароб 
разов республик, научные педагогические 
кадры педвузов, других высших и средне¬ 
специальных учебных заведений; группа 
малочисленных ученых, работающих непо¬ 
средственно в школе, ПТУ, вне- и до¬ 
школьных учреждениях, и неостепенеиных 
учителей-новаторов. 

Глядя теперь на поглотивший наробраз 
с головой беспросветный организационно- 
структурный хаос, плотно прикрытый от 
посторонних глаз колпаком многоэтажной 
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управленческой пирамиды невольно ис¬ 
пытываешь озиоб беспомощности, уны¬ 
ния, в бессилии опускаешь руки. Но в 
ответ на твои стеиаиия по этому поводу 
наробразовские управленцы с презри¬ 
тельной миной иа пышущем самодовольст¬ 
вом лице возразят гневно: о какой пере¬ 
стройке школы вы толкуете, если мы име¬ 
ем три миллиона серых учителей, ие же¬ 
лающих никаких перемен и ни на какую 
перестройку неспособных?! Нужно сначала 
заменить нынешний учительский корпус 
новым перестроечным поколением учите¬ 
лей, а уж потом браться за перестройку. 

Но учтите: в отборе и подготовке буду¬ 
щих учителей педучилища педвузы, уни¬ 
верситеты ничего не меняют и новых пе¬ 
рестроечных учительских поколений, а спе- г- 
довательно и самой перестройки, придется 5 
вам немного подождать. д 

И тогда кажется, что путы кризиса уже о 
вообще не разорвать, выхода нет, кругом “ 
одни тупики. Да... ^ 

И все же положение наробраза не щ 
так уж безвыходно, безнадежно, как его д 
пытаются представить некоторые управ¬ 
ленцы и 

Прежде всего нужно отвергнуть поба- ^ 
сенку о трехмиллионной учительской се- 4 
рости как лживую, циничную, выдуман- 0 
ную теми, кто унизил, р а с т о п- ^ 
тал общественный престижа: 
учительства, довел его до 
нищеты, обездолил, нраест-И 
венно и интеллектуально ос¬ 
копил, теми, кто теперь пыта¬ 
ется свалить свою вину, от¬ 
ветственность за развал про¬ 
свещения на учительство. Эта 
побасенка глубоко лжива, цинична н по¬ 
тому, что по ее логике следует однознач¬ 
ный вывод: перестройку экономики, сель¬ 
ского хозяйства, культуры нашей страны 
можно начать лишь после замены новым 
нынешнего «серого поколения» рабочих, 
крестьян, интеллигенции, то есть после 
«замены» всего советского народа, дове¬ 
денного в большинстве своем до такого 
же бесправного состояния, как и народ¬ 
ный учитель. 

Но подлинная правда, надежда и сила 
перестойки в том н состоят, что все ужа¬ 
сы сталинско-брежневского мракобесия 
так и не смогли уничтожить в народе и 
его учительстве совесть, разум, душу, го¬ 
товность к борьбе за достойную, счаст¬ 
ливую жизнь. Перестройка и в обществе 
и в его просвещении давно уже имела 
бы несравненно большие достижения, чем 
имеющиеся, если бы не те многочислен¬ 
ные чиновники, которые всеми силами 
мешают преобразованиям, которые еще 
в застойные времена взгромоздились на 
шею народа и не желают с нее слезать, 
путаются у него в ногах, держат за руки, 
за горло, рот затыкают. 

Если говорить об учительстве в целом, 
то хорошо известно, во все времена не 
бывало такого, чтобы педагогический кор¬ 
пус хоть одной страны состоял из одних 
только ярких личностей, одних гениев. Так 
не бывает и никогда не будет. У всех 
выдающихся педагогов прошлого и на¬ 
стоящего — Оуэиа, Песталоцци, Комен 
ского, К. Ушинского, Л. Толстого, Шацко- 
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го, Макаренко, Сухомлинского, Корчака, 
Ткаченко, Амонашвили, Щетинина, Зязю- 
на Шеюбова, Кубракова — педагогиче¬ 
ские коллективы состояли и состоят из 
обычных учителей, тех, которые, как гово¬ 
рится, оказываются в данный момент под 
рукой. Все дело в том, что талантливые 
педагоги создают в своих коллективах 
условия свободы для творчества, энтузи¬ 
азма, поиска, демократии, человечности, 
сотрудничества и любви Для серости та¬ 
кие условия, как известно, невыносимы, и 
она чаще всего покидает такой коллектив. 
Тем временем педагог-новатор тщательно, 
прежде всего по нравственным и дело¬ 
вым качествам, подбирает себе новых со¬ 
трудников. В творческой атмосфере про¬ 
исходит естественный отсев не пригодных 
к педагогическому труду учителей, а спо¬ 
собные раскрывают в ней свои лучшие 
профессиональные и человеческие каче¬ 
ства. 

Учитель, впрочем, как и каждый чело¬ 
век, есть, если можно так выразиться, не¬ 
имоверно сложный психический инстру¬ 
мент, в котором туго сплелось и хорошее, 
и дурное И ведет он себя каждый раз в 
прямой зависимости от того, какие стру¬ 
ны его души затрагивает умелым смыч¬ 
ком лидер, руководитель: затронет луч¬ 
шие, н он отзовется добром; растревожит 
злые, и он злом же на это ответит. 

Так что никакой массовой «серости» 
учителей, рабочих, крестьян, интеллиген¬ 
ции, народа на самом деле нет, и не она 
грозит перестройке. Ей угрожают лишь 
те, кто эту «серость» выдумал, кто изо 
всех сил пытается удержать сталинско¬ 
брежневскую узду, намордник на перест¬ 
роечном порыве, энтузиазме народной 
массы, на ее стремлении к правде, демо 
кратии, справедливости. 

И достаточно сорвать эти узду, наморд¬ 
ник с наших педагогов, дать возможность 
навсегда избавиться от страха перед вы¬ 
шестоящими руководителями, чиновника¬ 
ми проверяющими, расправить спину, 
вздохнуть полной грудью, дать свободу 
творчества, предоставить право путем 
тайного голосования избрать 140 тысяч 
достойных по своим деловым и человече¬ 
ским качествам директоров школ, 200 рек¬ 
торов педвузов, 600 ректоров других го¬ 
товящих педагогов вузов, предоставить 
для начала только эти права — и перест¬ 
ройка в н робразе уверен, забурлит, дви¬ 
нется вперед. 

Только кто же все это даст, кто позво¬ 
лит, если просвещение по сей день зады¬ 
хается под шестиэтажным управленческим 
коппаком, под которым педагогам ии 
разогнуться, ни развернуться толком 
нельзя? 

А может, напрасно мы обрушились с 
критикой на нашу систему управления 
народным образованием? Может быть, 
именно вот такая многоэтажная управ¬ 
ленческая пирамида нам и нужна в наше 
непростое время всеобщего среднего об¬ 
разования? Веление времени, так сказать. 

Если мы заглянем в историю отечест¬ 
венного просвещения, то узнаем, напри¬ 
мер, что до революции в нем было всего 
три управленческих этажа: министерство 
народного просвещения — учебные окру- 
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га — школы, училища, гимназии, вузы. Вот 
и все тогдашнее «педагогическое произ¬ 
водство». Узнаем также, что уже в 20-е 
годы А В. Луначарский горестно сокру¬ 
шался: численность чиновников в руково¬ 
димом им Наркомпросе возросла по 
сравнению с царским минпросом в 15 раз. 
Если такое сравнение было бы произве¬ 
дено сегодня, то его результаты навер¬ 
няка потрясли, ошеломили бы наше вооб¬ 
ражение, Особенно если учитывать, что 
появившиеся при Советской власти само¬ 
стоятельные управленческие единицы Мин 
прос, Минвуз, Госпрофобр, Министерство 
культуры и Академия наук — в царском 
министерстве просвещения находились в 
едином ведомстве. Правда, и в Нарком¬ 
просе эти ныне самостоятельные ведом¬ 
ства были тоже слиты воедино. 

Составляющие Наркомпрос структурные 
части стали усиленно разбухать и выде¬ 
ляться в самостоятельные, жестко изоли¬ 
рованные от «альма матер» ведомства в 
тридцатые и во все последующие годы, 
когда новые министерства и ведомства 
росли, словно грибы после дождя. Эю 
означало бурное строительство сталин¬ 
ской административно-командной системы, 
прн которой под неусыпный контроль н 
диктат стремились поставить каждый шаг, 
маневр каждого предприятия и учрежде¬ 
ния, каждый шаг, поступок, мысль каждо¬ 
го человека, гражданина — всего народа, 
когда решение не только крупных обще¬ 
государственных и региональных проблем, 
но и детальнейших, мельчайших вопросов 
повседневной жизни узурпировалось верх¬ 
ними эшелонами власти. Все это потребо¬ 
вало рождения все новых и новых пол¬ 
чищ чиновников и контролеров. 

Особо зловещий, целенаправленный ха¬ 
рактер все это приобрело, особенно ста¬ 
рательно насаждалось в народном образо¬ 
вании, уродуя, ломая учительские и дет¬ 
ские, юношеские души сознание, внедряя 
в них непреодолимый страх, чинопочита¬ 
ние,, безропотное послушание Был учреж¬ 
ден специальный корпус бездушной, 
остервенело жестокой школьной инспек¬ 
ции, которую учительство окрестило ста¬ 
линской школьной опричниной. Думаю, 
что именно с тех пор в народном созна¬ 
нии прочно укоренилось перемешанное 
со страхом почти святое почитание мини» 
стерств и ведомств и их чиновников, 
которые по сей день умело используют в 
своих целях это чинопочитание, особенно 
в школе, просвещении. 

Тем не менее перестройка требует от 
нас привыкать к мысли что в демократи¬ 
ческом, цивилизованном правовом госу¬ 
дарстве с высоким уровнем образованно¬ 
сти его граждан, которое мы намерены 
построить, вовсе не нужна такая прорва 
министерств, ведомств и чиновников, осо¬ 
бенно с той гипертрофированной центра¬ 
лизацией узурпированных ими у народа 
функций, которые они без его ведома и 
согласия над ним же н осуществляют. В 
правоте этого суждения легко убедиться 
на таком простом и общеизвестном при¬ 
мере. 

Ни у нас, ни за рубежом никогда не 
было и нет министерства семьи. Но при 
этом около 70 миллионов советских се¬ 


мей, не организованных министерством, 
на совершенно ничтожном проценте па¬ 
хотной земли, далеко не лучшего качест¬ 
ва, производят 40—70 процентов общего¬ 
сударственного количества овощей (вклю¬ 
чая картошку), фруктов, молока, яиц, мя¬ 
са, шерсти. При этом в семейном произ¬ 
водственном секторе почти ничего из 
произведенного не пропадает, не гниет, 
ие портится, не разворовывается, хотя и 
нет охраны. Здесь иет ежегодных напря¬ 
женных «битв за урожай», нет субботни¬ 
ков, авралов, совещаний, нет уполномо¬ 
ченных, шефов, нет соцсоревнования, на¬ 
рядов, норм выработки, иет лозунгов, 
плакатов и тому подобной мишуры, сюда 
не посылают студентов и школьников 
спасать урожай, не заглядывают система¬ 
тически представители райкомов, обкомов, 
Советов. При этом семейному производ¬ 
ству никто не дает, не выделяет «сверху» 
техники, горючего кормов удобрений ему 
не помогают никакая наука, никакие ве¬ 
домства. 

Как же при всем этом семейный сектор 
все же умудряется производить ежегодно 
добрую половину всей той сельхозпро- 
дукции что производят все вместе взятые 
колхозы и совхозы страны, — вот нераз¬ 
гаданная тайна века для наших управлен¬ 
цев, социологов, экономистов. 

Ежегодно наши семьи (более 60 млн. 
семей) потребляют о ромную часть добы¬ 
ваемого в стране национального дохода 
По ребляют без бухгалтерского учета и 
контроля, без накладных, счетов, денеж¬ 
ных ведомостей, без Минфина и его ин¬ 
струкций, без ОБХСС, народного и пар¬ 
тийного контроля — на одном лишь без¬ 
граничном доверии друг к другу членов 
семей. 

Из приведенного примера вовсе не 
следует, что министерства, ведомстве, уп¬ 
равленцы, чиновники вовсе не нужны. Бе¬ 
зусловно нужны, но только е значитель¬ 
но меньшем количестве и принципиально 
ином качестве, сегодня они нужны для 
решения принципиально новых задач. 

Кстати, нет ничего хорошего и в том, 
что в нашем общественно государственном 
устройстве вообще нет никаких органов, 
обязанность которых оказывать семье все¬ 
стороннюю регулярную помощь, и преж¬ 
де всего помощь психолого-педагогичес¬ 
кую И особенно сегодня, когда семья 
впервые в своей истории испытывает со¬ 
циальные потрясения такого масштаба и 
глубины, что это грозит ей погибелью 

Разумно, рационально организованное, 
эффективно действующее управление, ква¬ 
лифицированные, знающие дело и предан¬ 
ные ему управленцу, чиновники, менедже¬ 
ры позарез нужны и народному образова¬ 
нию как, впрочем, н любой другой отрас¬ 
ли, Ведь эффективное управление — неп¬ 
ременное условие, залог успешного раз¬ 
вития и любой отрасли и общества в це¬ 
лом. 

Пути перестройки управления и обще¬ 
ством и отраслями, включая народное об¬ 
разование, одни и те же. Они определе¬ 
ны решениями XXVII съезда КПСС и XIX 
партконференции, а для просвещения 
уточнены решениями февральского 
(198В г) Пленума ЦК КПСС. Они предус¬ 


матривают демонтаж сталинской админист¬ 
ративно-командной системы, резкое сокра¬ 
щение управленческого персонала, карди¬ 
нальную демократизацию управления, пе¬ 
редачу функций управления, касающихся 
основ жизнедеятельности предприятий и 
организаций, непосредственно трудовым 
коллективам, привлечение к управлению 
широких народных масс путем создания 
сети общественных органов самоуправле¬ 
ния снизу доверху (советы трудовых кол¬ 
лективов и др.), передачу реальной власти 
Советам народных депутатов и т. п. 

И первая задача здесь, безусловно, — 
ликвидировать командно-административную 
систему, в которой заложена главная опас¬ 
ность для перестройки — опасность ре 
ванша Сталинская командно-администра¬ 
тивная пирамида имеет свой конструктив¬ 
ный секрет: оиа сооружена так, что при¬ 
годна лишь для лидеров сталинского типа, 
других она не приемлет, не считается с 
ними и вопреки всем их усилиям работа¬ 
ет, действует сугубо в сталинском духе, в 
сталинском режиме. Если политика нового 
лидера входит в противоречие с этой ее 
конструктивной особенностью, система его 
не приемлет, вышибает из седла. Так прои¬ 
зошло с Н. С. Хрущевым. Ему пришлось 
подать в отставку не потому, что он совер¬ 
шил ряд серьезных политических ошибок, 
экономических просчетов, как утверждают 
сегодня некоторые историки и публицис¬ 
ты, а главным образом потому, что его _ 
деятельность «не вписалась» в сталинскую * 
командно-административную систему, ока¬ 
залась опасной для нее. В то же время, 
как известно, вся деятельность Я. И. Бреж¬ 
нева представляла собой одну сплошную 
ошибку, дорого стоившую стране, прекрас¬ 
но «вписалась» в сталинскую систему уп¬ 
равления, и только потому он спокойно 
усидел на вершине пирамиды власти — до 
последних дней! Тогда как Хрущев был 
сброшеи с этой вершины еще полный сил 
и энергии. * 

Точно так поступила административно- 
командная наробразовская управленческая 
машина с бывшим первым заместителем 
министра просвещения СССР А. А. Коро¬ 
бейниковым, который своими прогрессив¬ 
ными начинаииями и демократизмом явно 
не пришелся ей по вкусу. В результате он 
оказался вне системы просвещения. 

Подобно бездумчому автомату, сталин¬ 
ская административно-командная система 
безжалостно расправится с каждым прог¬ 
рессивным лидером, если сама не будет 
окончательно демонтирована, ибо так она 
сработана своим генеральным конструкто¬ 
ром, таково ее устройство, конструктив¬ 
ный расчет. 

Но если политическая система в целом, 
организация государственного и партийно¬ 
го управления после XIX партконференции 
активно перестраиваются, то ничего подоб¬ 
ного, к сожалению, не происходит в на¬ 
шем народном образовании. Предложен¬ 
ные и в докладе председателя комитета, 
и в опубликованных для обсуждения пред¬ 
съездовских документах Госнаробраза, да 
и в выступлениях делегатов меры демок¬ 
ратизации просвещения (создание советов 
учебных заведений с привлечением обще¬ 
ственности и учащихся. Всесоюзного сове- 
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та по наробразу, выборность руководите¬ 
лей учебных заведений и т. п.) хотя и по¬ 
лезны, нужны, несомненно сработают иа 
демократизацию, но они явно ограничен¬ 
ны, не затрагивают коренных, фундамен¬ 
тальных проблем управления просвещени¬ 
ем, не касаются по существу семиэтажной 
пирамиды этого управления, ее седьмого 
этажа, организационной структуры н не 
приведут поэтому к серьезным переменам. 
Пока не будет разработан четкий план пе¬ 
рестройки этой многоэтажки, и прежде 
всего ее партаппаратного этажа, пока этот 
план не будет реализован, кардинальных 
перемен в народном образовании, успеш¬ 
ного преодоления свирепствующего в нем 
кризиса ожидать не приходится. 

Как известно, согласно решениям XIX 
партконференции в оргструктуре партий¬ 
ного аппарата были произведены сущест¬ 
венные перемены: сам аппарат значитель¬ 
но сокращен, упразднены отраслевые от¬ 
делы, некоторые отделы объединены, соз¬ 
даны комиссии по основным направлениям 
партийной деятельности и т. п. 

Изменения произошли и в системе пар¬ 
тийного руководства народным образова¬ 
нием. Ликвидированы Отдел науки и учеб¬ 
ных заведении ЦК КПСС и аналогичные 
отделы в ЦК союзных республик, в обко¬ 
мах (крайкомах) и горкомах Во вновь об¬ 
разованном Идеологическом отделе ЦК 
КПСС создан новый подотдеп проблем 
обучения и воспитания молодежи, состоя¬ 
щий из четырех секторов: «общего сред¬ 
него образования, профессионального об¬ 
разования, марксистско-ленинского образо¬ 
вания и комплексных проблем воспитания 
молодежи». Эти преобразования позволили 
«уйти от ведомственного курирования сис¬ 
темы учебных заведений... но в то же вре¬ 
мя дают возможность в полной мере сос¬ 
редоточиться на задачах осуществления 
политики перестройки народного образо¬ 
вания и воспитания молодежи» («Правда» 
от 20.02.В9). 

Новый подотдел возглавил В В, Рябов, 
на которого общественность, учительство 
возлагают немалые надежды, будучи на¬ 
слышаны о нем как о прогрессивном, мыс¬ 
лящем партийном работнике К чести его. 
в новом подотделе не оказалось ни одно¬ 
го из ранее перечисленных мною бывших 
работников бывшего Отдела науки и учеб¬ 
ных заведений. 

Поэтому решение о разработке и осу¬ 
ществлении новой генеральной схемы уп¬ 
равления народным образованием есть 
главная задача съезда и нашей секции В 
основу этой схемы, по моему глубокому 
убеждению, должен быть заложен опыт 
структурной организации, управления и де¬ 
мократизации народного образования, на 
работанный великим русским советским 
педагогом С. Т. Шацким и Наркомпросом 
РСФСР в 20-е годы, а также широко изве¬ 
стный современный опыт педагогов-нова- 
торов страны И. А. Зязюна, Ш. А. Амоне- 
швили, 3. Г. Шеюбова и др Вместо ны¬ 
нешней, семиэтажной, новея генсхема дол¬ 
жна стать двух-трехзвенной при совершен¬ 
но новых, соответствуюших новому плотин¬ 
ному курсу функциях партийного руковод¬ 
ства просвещением — не давить, не ко¬ 
мандовать «сверху» безапелляционно и бе- 

не 


зотіетственно, а открыто, гласно возгла¬ 
вить Перестройку наробразв, стать ее ли¬ 
дерам, завоевав доверие учительства,' про¬ 
свещенцев, общественности, увлечь их за 
собой. 

Предлагаю от нашей секции внести в ре¬ 
золюцию съезда пункт о разработке и реа¬ 
лизации в лимитированные сроки новой 
генеральной схемы управления народным 
образованием». 

* * * 


Вот такую речь заготовил я в бессон¬ 
ную ночь с двадцатого на двадцать первое 
декабря минувшего года и намеревался 
произнести с трибуны секции «Демократи¬ 
зация и управление образованием». 

Но, как говорится, человек предполага¬ 
ет, а судьба располагает. Не успел доска¬ 
зать первое предложение, как в запе раз¬ 
дались дружные, но явно не дружествен¬ 
ные мне аплодисменты. Они нарастали с 
каждым моим новым словом и означали, 
что говорить здесь о том, что я хочу сма¬ 
зать, мне не дадут. Тем более что к залу 
единодушно присоединился и президиум, 
не задерживай, мол, очередного оратора, 
не мешай работать! Перекрывая аплодис¬ 
менты, шум, успел сказать в микрофон все¬ 
го четыре предложения из подготовлен¬ 
ной речи, поблагодарил присутствующих 
за внимание и уступил трибуну следую¬ 
щему оратору. 

Оставалось теперь попытаться передать 
свои предложения уже избранной комис¬ 
сии по выработке решения заседание сек¬ 
ции Просмотрев их, комиссия поручила 
мне подредактировать свои предложения, 
что и начал было делать. Но президиум 
прислал «гонца», который потребовал, что¬ 
бы я немедленно покинул комиссию — 
«не нарушал демократию». Здесь, оказы¬ 
вается, было очень строго с демократией. 
И чтобы ее не нарушать, пришлось мне 
вернуться в зал несолоно хлебавши. 

Время от времени ко мне подходили 
незнакомые люди, незаметно пожимали 
руку, тихонько подбадривали, советовали 
не расстраиваться Хотя я и не очень рас¬ 
строился, но одна мысль не давала покоя, 
вызывала недоумение; почему все-таки 
присутствующие в зале учителя не захо¬ 
тели меня слушать — ведь хотеп сказать в 
конце концов про них и за них?! Ведь счи¬ 
тал. что в зале собрались учителя... 

Все прояснилось в перерыве. Узнал: и 
кто в зале собрался, и что здесь произош¬ 
ло до моего прихода Оказывается, не да¬ 
ни закончить вступительное слово, согнали 
с трибуны и руководителя секции доктора 
педагогических наук, профессора Ю П. 
Азарова, открывавшего заседание секции. 
Азаров широко известен в стране (и за 
рубежом) как активный, последовательный 
борец с наробраэовской рутиной, бюрокра¬ 
тией. авторитаризмом, решительный побор¬ 
ник демократизации школы, защитник мно¬ 
гих известных наших педагогов-новаторов. 
Этому посвящены его многочисленные вы¬ 
ступления в печати, книги популярные пе¬ 
дагогические романы «Селенга», «Печора», 
«Белый свет» — по существу, дело всей 
его жизни И та откровенная ненависть. 


которую бурно выразили ему собравшие¬ 
ся в зале управленцы, была их реакцией 
на его борьбу против них. Они отстранили 
его от руководства секцией, хотя и непра¬ 
вомочны были это делать, поскольку ее 
руководителем его избрал оргкомитег 
съезда. Но здесь было очень «строго» с 
демократией. 

Согнали с трибуны устроив обструкцию 
и известного педагога-новатора Н П. Гузи- 
ка. Ему и слова не дапи сказать С боль¬ 
шим трудом удапось закончить свое без 
конца перебиваемое выступление выдаю¬ 
щемуся ученому-новатору В. К. Дьяченко, 
встречу с которым в Останкине за несколь¬ 
ко дней до съезда с огромным интересом 
смотрела вся страна. 

Так вела себя — озорничала, потешалась 
над маститыми учеными — эта призванная 
внедрять в наробраз демократию, вершить 
его перестройку дружная семья управлен- 
цев-чиновников, спустившихся в этот зал 
со всех шести этажей управленческой пи¬ 
рамиды Вот какой «свободолюбивый» дух 
царил иа этой «самой демократической» 
секции учительского съезда. 

А ведь это был еще, как говорится, не 
вечер. Главные события начались, когда 
приступили к обсуждению выработанного 
комиссией решения заседания секции. 
Председателю комиссии даже не дали спо¬ 
койно дочитать проект решения, начали 
перебивать буквально с первых слов, в 
вскоре и вовсе перестали слушать, как, 
впрочем, и друг друга. Постепенно обсуж¬ 
дение сбилось на сплошной гвалт. Неволь¬ 
но подумалось: а что, если бы так вели 
себя наши школьники на уроках? — что 
бы они подумали, сказали нам, увидев 
этот балаган, учиненный на съезде началь¬ 
никами их учителей? 

Управленцы явно растерялись, оказались 
не готовыми выработать и вынести иа об¬ 
суждение делегатов съезда какие-лнбо 
конструктивные предложения по демокра¬ 
тизации и реформе управления учебными 
заведениями страны. Весь свой гнев они 
обрушили на Азарова: это он-де провалил 
работу секции, не подготовил заранее тол¬ 
кового решения (как уже говорилось, им 
ие хватило выдержки, дисциплины выслу¬ 
шать ие только досъездовские предложе¬ 
ния группы Азарова, но и выработанные 
по их поручению предложения комиссии) 
и вынудил их самих ломать теперь голо¬ 
вы над предложениями! Нужно допожить 
съезду, что секция не выполнила своих 
обязанностей не принимать никакого ре¬ 
шения, и пусть Азарова накажут! Особо 
популярным было такое мнение мы зна¬ 
ем классическую структуру управления* 
Госнаробраз Миннаробраз республики, 
облоно, гороно районо, школа; чем она 
плоха, зачем ее менять?! — сложившуюся 
поломаем, а что дадим взамен? 

Пришла пора растеряться и президиуму. 
Что он и сделал. 

Сидел я, наблюдал за происходящим в 
зале и захотелось вдруг крикнуть во все 
горпо: где же телевидение, радио, прес¬ 
са, куда они подевались?! Пусть бы пока¬ 
зали это позорище всей стране, пусть бы 
она увидела, в чьи руки отдала своих де¬ 


тей и юношество, настоящее и будущее 
,<;вое! Пусть бы страна ужаснулась!.. 

...Протиснулся в проходе к микрофону. 
Президиум сразу пришел в себя: тебе ведь 
уже раз заткнули рот, чего опять лезешь?! 

И вдруг в разных концах зала раздалось: 
пусть говорит! 

И тогда я громко сказал в микрофон; 

— Криками, митингом, который вы здесь 
затеяли, не решаются такие чрезвычайно 
трудные проблемы, как управление и его 
демократизация, да еще в такой сложней¬ 
шей отрасли, как просвещение. Не реша¬ 
ются они и за пару дней, и за месяц, в 
течение которых ие мог решить их и Аза¬ 
ров с несколькими помощниками, зря вы 
иа иих нападаете. 

С подобными проблемами столкнулись 
все министерства и ведомства страны при 
переходе от многозвенных на простые 
двух-трехзвенные структуры управления. И 
решали они все эти сложнейшие вопросы 
не криками и перебранкой, а единственно 
возможным способом, создавали коллек¬ 
тивы квалифицированных разработчиков и 
проектировали новые генеральные схемы 
управления своих отраслей. Проектировали 
по году, а некоторые и дольше. Тем же 
путем, считаю, нужно идти и в просвеще¬ 
нии, поскольку другого пути просто нет. 

Поэтому вношу предложение, которое 
вы ие дали мне высказать с трибуны, вне¬ 
сти в комиссию по выработке решения за¬ 
седания секции: поручить коллективу ква- щ 
лифицированн> х разработчиков спроекти¬ 
ровать в обговоренные заранее сроки но¬ 
вую генеральную схему управления народ¬ 
ным образованием. 

Совершенно для меня неожиданно раз¬ 
дались дружные, теперь уже доброжела¬ 
тельные аплодисменты. Предложение было 
принято Только словосочетание «генераль¬ 
ная схема» в нем решено было заменить 
иа более модное теперь слово — «концеп¬ 
ция». 

На заключительном пленарном заседа¬ 
нии съезда двадцать первого декабря это 
предложение было внесено нашей секци¬ 
ей для включения в съездовскую резолю¬ 
цию (см. выступление на съезде С. Репи¬ 
на, «Учительская газета» от 24.12.88). 

Но... но в резолюцию съезда это пред¬ 
ложение не попало... 

Так что серьезных перемен, перестройки 
в просвещении придется действительно 
еще подождать. 

— Как долго? 

— А кто его знает... 

18—20 мая этого года в Сочи сострялся 
учредительный съезд творческого Союза 
учителей, в работе которого я тоже участ¬ 
вовал. 

Ровно десять лет назад, в 1979 году, по¬ 
знакомился с выдающимся педагогом, сов¬ 
ременности академиком АПН СССР, народ¬ 
ным депутатом СССР Ш. А. Амонашвили. 
Тогда н заговорили с ним впервые о не¬ 
обходимости создания Союза творческого 
учительства страны. Со временем эта идея 
степа приобретать все больше сторонников 
в резных регионах СССР На декабрьском 
(1986 г.) Всесоюзном совещании педагогов- 
новаторов народный учитель СССР, народ¬ 
ный депутат СССР, директор прославлен¬ 
ной сельской школы иа Черкасщине А. А. 
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ЯРОСЛАВ БЕРЕГОВ ОИ НЕ СКАЗАННОЕ СЛОВО 


Э. ГОНЧАРЕНКО 

О ГОНЧАРАХ-КОЖЕМЯКАХ 
И ПРОЧЕМ... 


Захаренко, с которым также не раз об* 
суждал эту идею выступил с предложени¬ 
ем приступить к практическому созданию 
творческого союза. Его предложение было 
активно поддержано учительством, обще¬ 
ственностью, за его реализацию высказал¬ 
ся февральский (1988 г.) Пленум ЦК КПСС. 

И вот творческий Союз учителей СССР 
создан. Сочинский учредительный съезд 
принял его устав, избрал руководящие ор¬ 
ганы. Председателем Центрального совета 
Союза, то есть президентом, единогласно 
избран Ш А. Амонашвили 

Учредительный съезд отличался от де¬ 
кабрьского 1988 года педагогического 
съезда демократизмом, подлинно творчес¬ 
кой обстановкой, активностью, энтузиазмом 
делегатов, представляющих Центр, Сред¬ 
нюю Азию, Кавказ, Белоруссию, Украину, 
Молдавию, Сибирь, Север, Дальний Вос¬ 
ток, Прибалтику. Разбившись на рабочие 
секции, делегаты напряженно и очень про¬ 
дуктивно исследовали многочисленные 
проблемы народного образования, выраба¬ 
тывали практические пути их эффективного 
решения, придирчиво, дотошно, до послед¬ 
ней запятой вычитывали, обсуждали про¬ 
ект устава, других документов, кандидату¬ 
ры претендентов в руководящие органы 
Союза, предложить и отстаивать которые 
мог каждый. Остро сталкивались самые 
различные, порой прямо противоположные 
мнения, точки зрения. 

Ежедневно подводились итоги бурных 
пленарных заседаний съезда и открытых 
заседаний руководившего его работой орг¬ 
комитета (на них свободно присутствовало, 
активно участвовало подавляющее боль¬ 
шинство делегатов). 

Не дать высказать спорную, необычную 


точку зрения, мнение кому бы то ни было 
по любому вопросу на заседании группы, 
оргкомитета или на пленарном заседании, 
подобно тому, как это было на декабрь¬ 
ском (1988 г.) съезде, на Сочинском съез¬ 
де было просто невозможно — такова 
была пронизывающая его атмосфера под¬ 
линного демократизма, единодушная воля 
его делегатов, их высокая ответственность, 
культура. Здесь ие было президиума (по 
решению делегатов заседания съезда вели 
сопредседатели или рядовые члены оргко¬ 
митета) не было начальства, здесь все бы¬ 
ли равны между собой — от школьника, 
студента до убеленных сединами учителей, 
знатных ученых, общественных деятелей. 
Это был съезд единомышленников, и ма¬ 
лейшее нарушение демократии встречало 
бурные протесты. Здесь ие было ни одно¬ 
го случая, чтобы аудитория шумом, гвал¬ 
том лишала оратора слова, как это было 
не раз и на секционных, и иа пленарных 
заседаниях педагогического съезда в Крем¬ 
левском Дворце съездов. Не было здесь 
и длинных, пустых речей. Конечно, и здесь 
было немало случаев, когда кто-либо зло¬ 
употреблял демократией, терпением ауди¬ 
тории по нескольку раз брал микрофон, 
повторяя одно и то же. Но в таких случа¬ 
ях лишали слова ие топотом ног и шумом, 
а голосованием; сэкономленное таким об¬ 
разом время предоставлялось другим же¬ 
лающим выступить. 

Одним словом, это был небывалый, за¬ 
мечательный съезд, о котором еще много 
будут писать, рассказывать. Мне же хоте¬ 
лось пока подчеркнуть именно эту прин¬ 
ципиальную, чудесную его особенность — 
высокий демократизм, высокую культуру 
его делегатов и гостей, талантливость ря¬ 
дового учительства. 


АСТРОИТЬ, застроить Гонча¬ 
ры Кожемяки жилыми дома¬ 
ми! 

Эти энергичные, как боевой 
клич, слова, решавшие судьбу 
былинного киевского урочища, 
мощно сотрясали стены Дома 
архитекторов в день рожде¬ 
ния автора проекта застройки. 
Да, здесь 10 марта с. г реша¬ 
лась судьба священной земли в центре 
полуторатысячелетиего стольного града 
Киева, судьба сердца «матери городов 
руссьских», места, «откуда есть пошла зем- 
зя руссъская». Здесь же в тот самый час 
совершалось и ритуальное чествование Ав¬ 
раама Милецкого с подношением ему 
подарка — огромной стройплощадки на 
сказочно прекрасном, овеянном леген¬ 
дами месте. Не без резона, известного 
только организаторам собраиня, решено 
было провести то и другое одновременно. 

Однако по порядку. Что произошло и что 
происходит в одном из самых живописных 
уголков древнего Киева? 

Произошло то, что происходило повсе¬ 
местно в старинных наших городах с исто¬ 
рической застройкой, — уничтожение по 
методу М Гинзбурга: не делать никаких 
новых капиталовложений в существующую 
Москву, а «терпеливо лишь дожидаться 
естественного износа старых строений, пос¬ 
ле которого разрушение этих домов и квар¬ 
талов будет безболезненным процессом де¬ 
зинфекции Москвы». 

Велико еще, на беду нашу, племя тех, 
для кого боль и трагедия утраты жизне¬ 
творной, очистительной и духоподъемной 
Красоты нашего Отечества является про¬ 
цессом «безболезненным» и даже «естест¬ 
венным»! Как часто травмируют души 
людские нескончаемые публикации о все 
новых и новых фактах варварского уни¬ 
чтожения памятников истории и культу¬ 
ры, шедевров архитектуры, целых истори¬ 
ческих поселений и городов... В Днепро¬ 
петровске, бывшем Екатерииославе (хре¬ 
стоматийная иллюстрация к «методу Гинз¬ 
бурга») «немало домов решено снестя... 
только по той причине, что по 60—80 лет 
их не ремонтировали» («Рабочая газета», 
06 . 03 . 88 ). Главный архитектор Каменец- 
Подольска И. Медведовский, с начала 50-х 


годов занимающий эту должность, пустил 
камни старого крепостного города иа фун¬ 
даменты и стены рядового безликого про¬ 
изводственного и жилищного строительст¬ 
ва. Добавим прямолинейные цинично праг¬ 
матические проекты градостроительного 
развития в Чернигове, Запорожье, Киеве — 
и обнаружится во всей красе зловещая по¬ 
зиция Госстроя УССР, являющегося одно¬ 
временно и главнокомандующим всех буль¬ 
дозерных сил республики по «очистке» тер¬ 
риторий для стройплощадок и... государст¬ 
венным органом по охране памятников ар 
хитектуры и градостроительства. А чтобы 
избввиться от мороки и облегчить собст¬ 
венное существованяе, «главнокомандую¬ 
щий» и страж памятников еще в начале 
80-х годов распустил свой Научио-техии- 
ческий совет, который периодически соби 
рал ученых — специалистов в области 
культуры, истории, архитектуры, археоло¬ 
гии, геологии, паркового искусства для об¬ 
суждения и экспертизы крупных градо¬ 
строительных проектов. 

В последние годы судьба того или иного 
города решается предельно просто — рос¬ 
черком пера начальника отдела охраны 
памятников Госстроя УССР Ю. П. Лихого. 

Одиако вернемся в урочище Гоичары- 
Кожемяки. ГлавАПУ Киева, другие соот¬ 
ветствующие инстанции не сочли обяза¬ 
тельным даже «терпеливо дожидаться есте¬ 
ственного разрушения». Время было за¬ 
стойное, глухое, а земля — безответная н 
беззащитная. Раздолье для «градостроите¬ 
лей»! В кварталах урочнща спешным по¬ 
рядком сносили дом за домом. Часто торо¬ 
пились так, что начинали разрушать строе¬ 
ние, нз которого еще не все люди были 
выселены. Тем, кто не желал перебираться 
в отведенные для них бетонные здания иа 
окраинных пустырях города, грозило судеб¬ 
ное выселение, дабы неповадно было сби¬ 
вать темпы реализации проекта напористо¬ 
го Милецкого. 

Есть древияя и испытанная посылка при 
поиске корней н пружин любого социаль¬ 
ного действия: кому это выгодяо? В 
данном случае очень и очень выгодно мно¬ 
гим, причем фигурам весьма влиятельным 
и могущественным. Выгодно архитекторам, 
проектантам и строителям, и многочислен¬ 
ным подрядчикам, и будущим обитателям 
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коттеджей (не хуже швейиарских), иу и 
естественно, заказчику — городским вда 
стам, распорядителям заказов, лимитов и 
оидов иа дефицитные стройматериалы 
но и понятно! Ведь для функциониро¬ 
вания архитектурно-строительного комплек¬ 
са, для полнокровной жизни армии чиновни- 
ков-распределителей потребно непрерывное 
освоение значительных объемов работ, 
нужны удобные строительные площадки— 
«чистые пятна» иа картах городов. В дан 
иом случае вырисовывалось грандиозное 
предприятие — огромное «чистое питио», и 
ие где инбудь, а в центре древней столицы 
мирового значения. 40 гектаров! (В Нью 
Йорке 1 га земли в центре города стоит 
35 мли. долларов — 3500 долларов за 
1 кв. ы») 

Год назад центральная пресса подняла 
разговор об угрозе превращения Леско* 
пипкой поймы (перед древнеславяиским 
«тольиым градом Черниговом) в стройпло¬ 
щадку, о недопустимости ведомственно- 
технократического подхода в глобальном 
проектировании, вследствие которого любая 
приглянувшаяся территория может быть 
покрыта многометровым слоем песка или 
воды, застроена «всесоюзными кочегарками» 
или бетонными «черемушками». Возникла 
мощная волна протестов научной и куль¬ 
турной общественности страны По подсту¬ 
павшей беде Лесковица стала в ряд с Ла 
догой, Байкалом, Плещеевым озером, По¬ 
клонной горой в Москве. И отстояли пойму 

Мы ие случайно вспомнили черниговскую 
историю — ситуации в Лесковице и Гон 
чарах Кожемиках абсолютно схожи во имя 
Красоты, Истории и Памяти и там н здесь 
строить жилье нельзя. Нельзя иа потребу 
дня и иа потребу трех-четырех тысяч жи¬ 
телей жертвовать тем, что принадлежит 
вечности и всему человечеству — живше 
му, живущему и грядущему Увы, не все 
понимают это... 

С уничтожением прежней застройки и 
отселением из урочища коренных жителей 
говорить о восстановлении культурио-нсто- 
ряческой среды, основу которой составляет 
прежде всего трудовой люд, живший здесь, 
ие-возможно. А пока место, где жял 
наш легендарный Кожемяка, победи¬ 
тель трехглавого змия, свободно. Чему 
быть здесь отныне? Как поступить с бы¬ 
линной землей, да еще в центре древней 
"столицы, куда приезжают миллионы и мил 
лионы соотечественников и гостей? 

С эстетической точки зрения урочище — 
одни из самых живописных уголков старо¬ 
го Киева. Сейчас, когда здесь снесены поч 
ти все дома, уникальная красота местно¬ 
сти предстает почти в первозданном виде 
— этакая огромная сердцевидная чаша об¬ 
разованная затейливыми склонами леген¬ 
дарных гор — Замковой (Хоревица Кисе- 
левка) Старо-Киевской и Кудрявским мы¬ 
сом (Волова гора). Верхнюю часть урочи¬ 
ща разделяет надвое гора Детинка (Кли- 
иец), а через узкую инжнюю улицу имеет¬ 
ся выход на Подол, Место защищено от 
ветров и вместе с тем хорошо проветрива 
ется, что создает мягкий, здоровый микро¬ 
климат. Благодаря удаленности автомобиль¬ 
ных потоков воздух здесь самый, чистый в 
Киеве. Поэтому, естественно, решением гор¬ 
исполкома № 920 от 16.07.7-9 г. уникальное 
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урочище получило статус заповедной зоны 
охраняемого ландшафта, то есть здесь з а- 
п р е щ е и о проведение каких-либо земля¬ 
ных, строительных, хозяйственных работ. 
Кроме того, археологами обнаружены в 
этом месте самые древние постройки Киев 
ской Руси: жилища мастерские, торжище. 
Сколвко еще тайн скрывает земля урочи 
ща? Ведь систематических, полных архео¬ 
логических исследований тут еще не про¬ 
ведено, а жилая капитальная застройка 
территории — это вечное погребение куль 
турных слоев. 

Итак территория урочища дважды 
звповедиа, но, оказывается, этого недо¬ 
статочно, чтобы хоть один раз защитить 
его от проекта жилищной застройки Ми 
лецкого. Что здесь больше сказывается — 
всесилие Милецкого, заинтересованное по¬ 
пустительство властей или равнодушие ки 
евской, украинской, славянской обществен 
иости? Или все вкупе? 

В древности народы, населяющие ту или 
иную землю, назывались языками, то 
есть они были гласом земли. Сегодня ве 
ками обитаемая земля оказалась безглас¬ 
ной и беззащитной, вокруг проекта жилой 
аастройки — ватная глухота, действия 
разворачиваются скрытно и неотвратимо. 
Откуда ждать помощи? От главного ар 
хитектора города? Так эта высокая долж 
иость превратилась в исправительную для 
«наломавших дров» высоких чиновников: 
первый зам председателя Госстроя УССР 
Н Жариков, один из «отцов проекта» стрт 
и ельства в Лесковицкой пойме, был как 
раз и «низведен» до. главного архитектора 
Киева Застройка жилыми домами Гонча¬ 
ров Кожемяк органично вписывается в его 
«архитектурное мышление» Мог бы возвы 
сить голос в защиту урочища председатель 
Украинского общества охраны памятников 
истории и культуры П. П Толочко, но он 
сам стоит у истоков проекта Милецкого. 
согласовал его много лет тому назад, а 
председателем УООПИКа стал совсем не¬ 
давно. 

Древняя земля Гончаров-Кожемяк — на¬ 
циональное, общенародное достояние. Здесь 
необходимо создать историко культурный 
просветительный центр, своеобразный ду 
ховиый аккумулятор патриотической энер¬ 
гии, сокровищницу национального само¬ 
сознания куда приходили бы стар и млад 
дабы укрепить в себе жизнетворную лю 
бовь к Родине, обрести стремление н си 
лы для служения Отечеству и Идеалу, что¬ 
бы испить из вечной реки, именуемой Па 
мить. 

Архитектурный облик городов, отдель 
иых зданий и ансамблей — это матерналн 
зованный духовный облик народа той или 
иной страны, поэтому постоянное общение 
с архитектурными образами, запечатление 
их в сознании людей является важным ис¬ 
точником патриотизма, национальной твор 
ческой энергии, нравственности. В свое вре 
мя А П Чехов сказал относительно вида 
иа Москву с Воробьевых гор: «Кто хочет 
понять Россию, должен посмотреть отсюда 
иа Москву». К великому сожалению Моск¬ 
ва утратила свой неповторимый облик, и, 
глятя сегодня с Воробьевых (ныие Ленин 
с*их) гор, Россию ие. поймешь — скорее, 
постигнешь, масштаб разрушительном сущ¬ 


ности футуризма, космополитизма культа 
застоя, поймешь, что возведенные Сетойнке 
и металлические монстры — это ие просто 
выброшенные на ветер сотни миллионов на 
родных рублей и ие просто памятники бюро¬ 
кратизму, прагматизму, волюнтаризму и ги¬ 
гантомании Это — глобальные оскверните¬ 
ли Красоты и Культуры, отравители 
духовных рек Народа, постоянные излуча¬ 
тели, генераторы духа расчетливости, ко¬ 
рысти цинизма, равнодушии. 

А славный Киев, этот красивейший го¬ 
род мира? Ведь только подумать, что со 
творили «отцы» его вместе с ГлавАПУ! 
Раньше изумительной красоты днепровские 
холмы, увитые зеленью были увенчаны 
золотом куполов сказочно-великолепных 
храмов Кнево-Печерекой лавры, Софийско¬ 
го собора, Выдубецкого монастыря Андре¬ 
евской церкви — этих неповторимых сим¬ 
волов высших жизненных ценностей того 
времени увековеченных в камне и золо¬ 
те. Современными же доминавтами пано¬ 
рамы города, оскорбнтельно-нагло запят¬ 
навшими лицо города, являются громад¬ 
ные «сундукн» 26-этажиого Дома торгов¬ 
ли, стеклобетонного отели «Киев», конто¬ 
ры «Киевгорстроя», огромные жирафооб¬ 
разные мачты стадиона «Динамо», устра¬ 
шающе дымящая гигантская труба по 
центру видовой панорамы города, серое 
нагромождение совминовских домов, дикнй 
памятник эпохи гигантомании и показухи— 
стометровая «Родииа-мать». Торговля, ста 
дион, кочегарка, бюрократический гигант— 
это что символы высших ценностей совре- 
менности?.. 

Ввиду беспрецедентных в мировой вето- 
рни культурных утрат, понесенных нашим 
народом в последние десятилетия, необхо¬ 
дима срочная, чрезвычвйнвя ком¬ 
пенсация, хотя бы частичное возвращение 
основных утраченных образов духовного и 
художественного национального мышления, 
национального мировоззрения н мироотно¬ 
шения Выходам из тяжелейших кризисов, 
поражений, мощнейшим экономическим 
подъемам во асех странах и во все време¬ 
на предшествовал подъем национального 
самосознания, национального духа. Ярчай¬ 
шим примером иа сей счет является Япо¬ 
ния Без духовного возрождения немысли¬ 
мо никакое экономическое возрождение. 

Вот отовсюду слышатся у нас призывы 
«Надо отдавать долги»» Не пора ли перей¬ 
ти от слов к делу, не опасно ли так долго 
лишь декларировать очевидные веши? Ес¬ 
ли иметь в виду урочище Гончары Коже¬ 
мяки, то его надо отдать делу националь¬ 
ного возрождения В противном случае тот 
протез, муляж «а-ли Кожемяки», которым 
нас собирается в очередной раз «одарить» 
институт «Кневпроект», обернется очеред¬ 
ным свидетельством бюрократической груп¬ 
повой мошн, очередным обессиливающим 
унижением, национальным оскорблением. 

Требования общественности особенно 
полно сформулированы в коллективном 
письме сотрудников Института кожевенной 
промышленности, которое зачитала и пере¬ 
дала президиуму горсовета на заседании 
10 марта депутат Л М Домниская Речь в 
нем идет о самом элементарном — о не 
сОходнмости гласности, широкого обраще¬ 
ния к нации, ко всем украинцам, русски*. 


белорусам к их творческой энергии н со¬ 
вести. «Освободилась огромная территория 
в центре «матери городов русских». Ситу¬ 
ация уиикальнаи н ответственнейшая 
Есть проект жилой застройки Будут ли 
другие предложения, мнения, идеи? Объяв¬ 
ляется открытый конкурс идей». 

В самом деле: неужто Гоичары-Кожемя- 
ки не заслуживают даже такой элементар¬ 
ной демократической процедуры? Неужели 
за это так долго и упорно необходимо бо¬ 
роться общественности? И неужели столь 
непреодолим «остаточный принцип» в 
культуре? Ведь совершенно очевидно, что 
в решении жилищной проблемы строитель¬ 
ство жильи в урочище — меньше чем кап¬ 
ля в море (около 1 процента от объема 
жилищного строительства в Киеве до 
2000 года). 

Заседание президиума горсовета прохо¬ 
дило «в духе перестройки», то есть далн 
высказаться многим. Однако вопреки трез¬ 
вым голосам, вопреки мнению тысяч граж 
дан. оставившим свои протестующие подгш 
си иа листах, огромная связка которых бы 
ла предъявлена участникам заседания, все 
аргументы противников спешной за¬ 
стройки урочнща оказались пустым звуком. 

Было, между прочим, интересное пред¬ 
ложение — разместить в урочище макеты 
архитектурных памятников н даже целых 
древнерусских городов, наподобие голланд¬ 
ского Маюрдама Вот бы действительно по¬ 
казать дивное «древо» древних городов 
корнем коего есть Киев-град! Это и с на 
учной и с художественной точек зрения 
чрезвычайно интересно было бы поместить л 
рядом градостроительные системы раз¬ 
ных городов на разных этапах истории. ■ 
Еще Н В. Гоголь в свое время писал, что 
хорошо бы «иметь одну такую улицу, ко¬ 
торая бы вмещала в себе архитектур¬ 
ную летопис ь... Эта улица сделалась 
бы в некотором отношении историей раз 
вития вкуса, и кто ленив перевертывать 
толстые темы, тому бы стоило только прой¬ 
ти по ней, чтобы узнать все... Архитекту¬ 
ра — летопись мира: она говорит тогда 
когда уже молчат и песни, и предания, и 
когда уже ничто ие говорит о погибшем 
народе. Пусть же она хоть отрывками яв¬ 
ляется среди наших городов... чтобы при 
взгляде на нее осенила нас мысль о мн 
нувшей жизни народа и погрузила бы нас 
в его быт, в его привычки и степень пони¬ 
мании, и вызвала бы у нас благодарность 
за его существование». А заодно, добавим, и 
стремление в свою очередь послужить славе 
и красоте родной земли, для начала наве¬ 
дя элементарный порядок. «Порядок 
в душе — порядок в Отечестве» (В Рас¬ 
путин). 

А как необходим Киеву парк «Мемори¬ 
ал»! В нем бы можно было расположить 
копии-макеты варварски уничтоженные 
шедевров архитектуры, ныне не существую¬ 
щих. Нашли бы себе место здесь выставоч¬ 
ные и музейные здания (в том числе му¬ 
зей И. Гончара) — в запасниках только 
киевских музеев втуне покоятся тцсячи 
произведений искусства громадной ценно¬ 
сти без всякой реальной надежды на встре¬ 
чу с народом. «Искусство принадлежит на¬ 
роду»? Так пусть оно и принадлежит на¬ 
роду, а не подвалу. 
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ГОНЧАР»» ГО О ГОНЧАРАХ КОЖЕМЯКАХ И ПРОЧЕМ 





Республиканская государстаенная на 
учно-нсследовательская реставрационная 
мастерская более полувека ютится в быв 
ших конюшних, и город никак ие может 
изыскать подходящее (и достойное) место 
для строительства Украинского реставраци¬ 
онного центра. В Киеве не хватает кон¬ 
цертных, театральных зданий, студийных 
помещений, мастерских художников н ре 
месленннков. 

Одним словом, потребность в обществен¬ 
ных зданиях и экспозициях огромна, осо¬ 
бенно, повторяем, если учесть тот ката¬ 
строфический дефицит духовности и куль¬ 
туры, который образовался в нашем об* 
ществе. 

На высочайшем художественном уровне 
(а именно такой только и необходим 
здесь), мудро, талантливо разработать, ор¬ 
ганично увязать многочисленные аспекты 
духовного, историко-культурного центра — 
сложнейшая и мучительная задача и для 
властей города, и для Украинского фонда 
культуры, и для Союза писателей Украи 
иы, и для Министерства культуры УССР, и 
для Института истории АН УССР, осо 
бенио если они действуют «в одиночку», в 
рамках своих ведомств. Следовательно, ие 
обходим особый национальный форум, сво¬ 
его рода Собор «всей земли», который 
бы явил собой национальное самосознание 
по дайной проблеме. Собор — это собра¬ 
ние людей в высшей степени компетентных 
У нас же сплошь и рядом решение 
проблем отдается иа откуп тому или ино¬ 
му ведомству, отчего все отрасли эконо¬ 
мики н культуры пришли в полное разоре¬ 
ние. Иначе и не может быть при ведомст¬ 
венной односторонности и заин¬ 
тересованности. Как не вспомнить 
страстный призыв-мольбу Н. В Гоголя к 
соотечественникам: «Храни вас Бог от од 
иосторонности!.. Односторонние люди н 
притом фанатики — язва для общества, 
беда тон земле и государству, где в руках 
таких людей очутится какан-лнбо власть... 
Односторонний человек самоуверен; одно¬ 
сторонний человек дерзок; односторонний 
человек всех вооружит против себн. Одно 
сторонний человек всюду произведет зло: 
в литературе, иа службе, в семье, в свете, 
словом — везде... Односторонний человек 
может быть только фанатиком...» 

У нас сложнейшие, чрезвычайно много¬ 
аспектные проблемы градостроительства 
фактически решает узкаи, часто случайная 
комбинация крупных чиновников н обслу¬ 
живающая нх небольшая группа архитек¬ 
торов. В последнее время, правда, на об¬ 
суждение градостроительных проектов при 
глашаіОт десятки, а то н сотни разных спе¬ 
циалистов, но это сути не меняет — каче¬ 
ство тех проектов всегда остается доволь¬ 
но низким, так как серьезного, конструк¬ 
тивного участия в работе приглашенные 
принять не могут: градостроительные во¬ 
просы настолько сложны н специфичны, 
что авторы проектов, годами разрабатыва¬ 
ющие их, без трудв парируют любые по¬ 
пытки критики, замечаний. 

Потому-то зачастую н развиваются на¬ 
ши города стихийно, под влиянием случай¬ 
ных комбинаций административно-команд¬ 


ных сил, под воздействием нмпульсоа сию 
минутных нужд, текущих проблем, поток 
которых лавинообразно растет, оставляя 
все меньше шансов для разработки по иа 
стоящему продуманной градостроительной 
политики. 

К тончайшей и хрупкой тканн тысячелет¬ 
ней культуры мы подступаем с крайне не 
совершенными, обремененными текущими 
ситуациями и политическими интригами, не¬ 
беспристрастными градостроительными со 
ветами. Это чрезвычайно острая пробле¬ 
ма — недопустимо, чтобы судьба’ памятни¬ 
ков, судьба целых городов, прошедших че¬ 
рез века, зависела от группы времен 
н ы х администраторов, отвечающих — 
иногда на жэковском уровне — лишь за 
текущий момент, а не за тысячелетнюю 
культуру. Неподвластное, казалось бы, вре 
меня сплошь и рядом становится подвласт¬ 
ным администраторам временщикам... 

«Семь раз отмерь — одни раз отрежь». 
В йедрах застойного периода сложился 
жуткий парадокс — в крупных н особо 
крупных проектах и предприятиях не то 
что семь, а порой и одни раз не меряли. 
В административно-бюрократических деб¬ 
рях и лабиринтах тщательно измеряются н 
анализируются лишь закулисные обстоя 
тельства и расклады групповых сил, выяв¬ 
ляются тончайшие, еле уловимые связи и 
отношения аппаратных интриг. Строгих из¬ 
мерений, глубоких анализов существа де¬ 
ла, многоальтернативных поисков ие дела¬ 
лось — ограничивались прикидками Пе 
риод застоя поэтому представляется сегод¬ 
ня этаким состязанием вельможных чи 
новников всех мастей н рангов в азарт¬ 
ной стрельбе навскидку, Причем чем круп¬ 
нее проект, то есть фактически чем опас 
ней и разорительней возможные ошибки, 
тем односторонней подход, схематичней н 
догматичней его обоснования н меньше воз 
можностн его изучения и критики. 

Как уже говорилось выше, прозвучали 
иа горкомовском заседании серьезные, ар 
гументнроваииые возражения против стро¬ 
ительства жильи в урочище Гончары Кы- 
жемякш Прозвучали н некоторые альтерни 
тивные предложения. Но в ответ — ин 
звука, ни жеста. Никакой реакции! Такое 
впечатление, что все было решено зара¬ 
нее, только потребовалось соблюсти фор¬ 
мальность — провести «общественное об 
суждение». Впечатление бюрократического 
спектакли еще более усилилось, когда в 
конце его «вдруг» обнаружилось совпаде 
ние: «А теперь позвольте поздравить Авра 
ама Моисеевича Мнлецкого с днем рож¬ 
дения!» Все встали. Огромный букет гвоз¬ 
дик. Аплодисменты. Ликующие возгласы 
сторонников проекта... 

Так чему быть в сердце «матери горо 
дов руссьскнх»? На Детинцах в старину 
притали от врагов детей. Может, и нам, 
чающим исхода из «смутного времени», 
создать здесь, у горы Детиики, чрезвычай 
иую территорию для духовного спасения 
молодых поколений от «врагов душевных»' 
(Н В Гоголь), от агрессин бездуховности 
и «массовой культуры»? 
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Стихи и проза молодых 


ТАЛАНТЫ РОЖДАЮТСЯ ПО ВСЕЙ РОССИИ 


Вопреки мнению скептиков, утверждающих, что Союз писателей изжил 
себя, а большинство его * мероприятий*, в том числе и проводимые им через 
каждые пять лет совещания молодых литераторов, не имеют смысла, не оправ 
дывают возложенных на них надежд, не содействуют развитию отечественной 
литературы, — IX Всесоюзное совещание молодых писателей выявило немало 
по настоящему талантливых прозаиков и поэтов. И не только выявило, но и 
помогло и помогает им выйти к всесоюзному читателю 

Это особенно важно для периферийных авторов, у которых немало допол 
нительных трудностей в деле публикаций их произведений, и пробиться им куда 
сложнее , чем , скажем, москвичам или ленинградцам . 

А значительная часть поэтов и прозаиков, чьи произведения наиболее удач¬ 
но прозвучали на совещании, оказалась с нестоличной пропиской. 

Горячее одобрение вызвали рассказы Е. Гаденовой из Тулы. Они действи 
тельно талантливы, написаны с удивительно точно подмеченными подробностями 
сельской жизни, написаны по настоящему молодой писательницей (ей 23 года), 
знающей жизнь нашей деревни, умеющей рассказать о ней интересно и достовер¬ 
но. 

Глубоким проникновением в психологию героев отмечены рассказы Т . Глад 
ких из Хабаровска и курянина В Бережкова. 

Положительную в целом оценку получили стихотворения москвичей И. Ма¬ 
карова, С. Чулковой, В Коробова, Г. Марговского, ленинградца И Дуды, А. Али¬ 
мова из Казахстана и Ф. Абдуловой из Киргизии. Но наиболее удачно выделились 
Л Сафронов, В, Чибисов, С Сырнева. Их книги были рекомендованы к изданию. 
А Сафронова секретариат сразу принял в члены Союза писателей. 

По своей профессии Леонид Сафронов значительную часть своей жизни 
прожил в Норильске, там в местной печати и появились его первые стихи, Но 
подавляющее их большинство посвящено его родным вятским просторам, вятским 
людям, их радостям, заботам и тревогам. И язык, которым они написаны, и ха¬ 
рактеры, о которых он говорит, — вятские . Да он и сам признается: «Я ведь 
тоже івятский фрукт*. 

Стихи Л Сафронова яркие, живые, современные и, при всей своей сугубо 
традиционной форме, удивительно свежие по краскам, по интонации, по разг& 
ворной раскованной речи. 

Поэт сумел лишний раз доказать, сколько еще возможностей таится в рус¬ 
ском классическом стихе, насколько он гибок — то в нем есть песенная плат¬ 
ность, то жесткая ироничность, а то звучат и трагические ноты 

Воды сделались больными. 

Околели язь и линь, 

И уже горит над ними 
По ночам звезда Полынь 

Стихотворения Леонида Сафронова напоминают нам о том, что таланты рож¬ 
даются по всей России и к ним надо быть внимательнее. 

Николай СТАРШИНОВ. 
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Леонид САФРОНОВ 


ЛЮБОВЬ НЕ ВЕААЕТ РАЗЛУК... 


Русь в снегах, как купчиху, 
Разодетую пышно, 

Всю — от кашля до чиха — 
В долгих сумерках слышно. 

И над селами «ахи», 

И над городом «ухи», 

Здесь гуляют девахи, 

Там горюют старухи. 


Вечер, зябко, дров охапка, 

В сердце — звон от колуна... 
На заборе, будто шапка, 

До утра висит луна. 
і 

В закоулках пахнет потом 
От моих рабочих рук — 
Сладким потом, как компотом, 
Я ведь тоже «вятский фрукт». 

На колоде — ночи крынка, 
Вместо крышки — тишина... 
Дремлет в хате дочь Аринка, 
Рядом спиі моя жена. 


Русъ 

Здесь за стройкою стройка. 
За машиной машина. 

Там за тройкою тройка, 

За морщиной морщина. 

Даже смерть не помеха, 
Если жизнь никудышна... 

Все — от горя до смеха — 

В русских сумерках слышно. 


Венер 

Под луной во сне летает 
Босоногий сын Кирилл, 

След звезды в потемках тает, 
Будто кто-то прикурил. 

Из окна белеет скатерть, 

У стола скрипит скамья... 

Что не спишь ты, божья матерь, 
Мама родная моя? 

Не горюй, что стала бабкой, — 
Наша жизнь, как ночь, длинна... 
Тлеют звезды дров охапкой, 

На трубе висит луна. 


Ноябрьское 


В селеньях режут поросят. 

Чтоб встретить праздники 

по-русски, 

И флаги в воздухе висят — 

Висят, как визги поросят. 

Как околевшей крови сгустки. 

Держа революцьонный шаг, 

Спешит по улицам крестьянство.... 
Какой несет его лешак, 

С утра пораньше, натощак, 

На демонстрацию от пьянства? 
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Оно сегодня будет речь 
Держать, 

как кбвш ядреной браги. 
Что станет эту власть беречь. 

Что, если надо, будет течь 
Людская кровь за этн флаги. 

И я готов полечь костьми 
За что костьми поляжет масса, 
Полечь костьми, 

но — черт возьми! — 
В стране, заваленной костьми, 

Когда ж в почете будет мясо?! 


Гуляше 


Помню, в мае на поляне 
Под гармошкины басы 
Ходит массово гулянье 
Полным кругом колбасы. 

И плывет ядреный запах 
Крестьянских голосов. 
Застревая в липких лапах 
Зеленеющих лесов. 

Песни, шутки, поговорки. 
Да такие, что в торчки 
Из соседнего пригорка 
Лезут первые сморчки. 

Хоть и жили еле-еле 
После сталинских побед — 


Колбасу лишь в праздник ели, 
А по будням — денег нет, — 

Но и пели и плясали 
Крестьяне на Руси, 

Так плясали, как на сале 
Пляшут, жарясь, караси. 

А теперь, скажи на милость: 
Вроде сытый, не босой, 

Но веселье укатилось 
Из России колбасой. 

А на самой той поляне 
Тишина, как гроб, стоит. 
Лишь под елкой на поляне 
Дрыхнет пьяный инвалид. 


Законы 


Новые законы. 

Строгие порядки: 

Не видать иконы, 

Не слыхать трехрядки. 

На бревне у дома 
Про какой-то атом 
С дед-Фомой Ерема 
Рассуждают матом. 


Под корягой древней 
Крякает болото. 
Проползет деревней 
Звук от самолета, 

Да промчится конный 
Русью без оглядки 
В старые законы, 

В добрые порядки. 


Короба 


По обочине корова 
Шла домой, как на правеж... 
Я промолвил ей: «Здорово! 
Как, рогатая, живешь?» 

Мне корова промычала, 
Тяжело раздув бока: 
«Поживи, как я, сначала, 
Подавай-ка молока 


Каждый день на два с полтиной, 
Повылазь-ка вон из кож... 

И за все тебя скотиной 
Назовет потом кто хошь». 

И добавила сурово: 

«Жизнь глупей, чем у козла...» 
По России шла корова, 

Молоко в село несла. 


Мой отец в рубахе белой 
Под рассветной полосой 
По траве по оробелой 
Ходит шустрою косой. 

Звон идет по всей природе 
И ржавеет за рекой... 


Сенокос 

Я сижу на пне-колоде 
С перемотанной рукой. 

Нам еще от силы восемь, 

Мы в подпасках у коров, 

И не то чтоб сено косим — 

Мы себе пускаем кровь. 
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Ну нашла коса на камень. 

Ну сошла коса с росы... 

Но вот этими руками 
Мы еще утрем носы! 

Мы такое дело скосим, 

Что и взрослым «будь здоров»! 
И хотя нам только восемь — 
Заживем без докторов. 


Аед 

Тихой ночью на селе 
Скрипнула калитка, — 

Со двора навеселе 
Вышел дед Никитка 

Вместо горьких папирос 
Закурил махорку 
И под свой лиловый нос 
Буркнул поговорку. 

А за ним, пьяным-пьяна, 

Звезды угощая, 

Из-за темных туч луна 
Вылезла большая 

Тополя пустились в пляс, 

А за ними вязы: 

Эх, раз! Еще раз! 

Еще многи разы! 

Лихо свистнул ветерок 
Прямо деду в ухо: 

«Ох, не пустит на порог , 
Старого старуха! 

А не пустит — пустяки, 

В поле хватит сена, 


Уйдут молодые в город. 
Помрут старики в селе, 
Настанет великий голод 
На грешной моей земле. 


Вот н умер дед Корней — 
Золотые руки... 

И остались без корней 
Сыновья и внуки. 

Никаких особых дел 
И не делал вроде: 
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Время тянется к обеду. 
Бродяг запахи в носу... 
Словно орден за победу, 
Я к котлу себя несу. 

Привязав свою оплошку 
К лошадиному хвосту, 

Я беру пошире ложку. 
Щи хлебаю и расту. 


Что возьмешь со старика? 
Молодым чета ли! 

Уж его за чудака 
На селе считали. 

Первый сын — еще не сын 
И второй — полсына: 
Каждый жнл на свой аршин 
Внуки в пол аршина. 


Но однажды умер дед, — 
Сидя, на ходу ли, — 

Будто в душах белый свет 
С краешка задули 

То ли ночи почерней 
Наступили вскоре... 

Взял да умер дед Корней — 
Человечин корень. 


Никитка 

Ведь живут холостяки — 
Море по колено». 

Без дороги, наобум, 

Вышел дед к развилке 
И рукой от горьких дум 
Почесал в затылке. 

Справа стог и слева стог, 

А в груди одышка: 

«Ох, не пустит на порог 
Бабушка Иришка. 

Не накормит пирогом. 

Не напоит брагой, 
Отчехвостит сапогом 
С молодой отвагой». 

Дед залез на ближний стог, 
Лег, как на перину. 

Лихо свистнул ветерок 
В голову да в спину. 

Помнил тополь, слышал дол, 
Видела улитка. 

Как домой уныло брел 
Трезвый дед Никитка 

* * * 

А может, не будет голода, 

У страха глаза велики: 
Придут молодые из города — 
Останутся жить старики. 


* * * 


На завалинке сидел. 
Думал о природе. 

Целый день курил табак 
Сладкий, как горошек, 

В окружении собак 
Да бродячих кошек. 


Звезда Полынь 


Воды сделались больными, 
Околели язь и линь, 

И уже горит над ними 
По ночам звезда Полынь 

И над каждою деревней. 
Как над бездною морской, 


Все сильнее тянет древней 
Безысходною тоской 

Души сгорбились под ношей 
Человечьих черных дел... 

А вчера над нашей рощей 
Птнца-ящер пролетел. 


Осенний пейзаж 


Тишина без шуму-гаму, 

Нож, двустволка, патронташ... 

В позолоченную раму 
Осень вставила пейзаж. 

Пес мой гончий, масти рыжей, 
Кружит, будто листопад, 
Языком горячим лижет 
Рос прохладный виноград. 

То начнет собачьи гонки, 

В стежку заячью попав, 
Заливаясь лаем звонким 
Средь осиновых дубрав. 

То вдруг сколется у чащи. 
Обманул его косой... 


И опять язык горящий 
Гаснт мерзлою росой. 

И в сторонке виновато 
Машет веточкой хвоста... 
Скоро снег пушистой ватой 
Небо выронит в кустах. 

Справа сосны, слева елки, 
Снизу лужи, а вдали 
Тени серые, как волки, 
Подымаются с земли 

Тишина без шуму гаму. 
Стол, тетрадка, карандаш... 
В позолоченную раму 
Осень вставила пейзаж. 


Мои друзья 


Мои старинные друзья 
Живут богато, как князья* 
Имеют газ и ванную, 

А я — лишь шапку рваную. 

У них у каждого жена — 
Великолепная княжна — 
Имеет шубку пыжую, 

А я — лишь девку рыжую. 

У ней ни шубы, ни родни, 

И без туфлей, хоть лапти гнн. 


Зато душа — что солнышко: 
Вся светлая до донышка. 

Надену шапку набекрень, 
Возьму гармошку под ремень: 
Пляши, девчонка, «барыню». 
Меня уводят в армию. 

Любовь не ведает разлук, 
Стучи, березовый каблук, 
Шурши да приговаривай 
О службе государевой. 
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* * * 




Огурцы, помидоры да ревни, Под тоскливое конское ржанье, 

Наслаждайся, гуляй, матерей: Под глухое мычанье коров 

Но бросают крестьяне деревни, 

Будто дети родных матерей А ночами в уютной постели 

Их ворочает жизнь неспроста: 

И съезжают себе в горожане Словно души от ннх улетели 

Со своих деревянных дворов И вернулись в родные места. 


Грани 

Я мерил жизнь на свой аршян: 
Беспечной брел обочиной. 

А нынче справа слышу брань, 

И слева тянет холодом. 

Как будто я и есть та грань 
Между селом и городом. 


Мужики 

Раскраснелись, аки раки, 

Ог заморского питья: 

Кулаки крепки для драки. 

Рожи гожи для битья 

А в сторонке горожане 
Из столичных пиджаков 
Смотрят, точно парижане, 

На российских мужиков 

Мол, сиепйтесь ради шутки, 
Коли жизнь не весела, — 

На пятнадцатые сутки 
Доберетесь до села 

Тары бары-шаровары. 
Продувные кушаки 
В городском-тверском пивбаре, 
Как московские бояре. 

Пили пиво мужики. 


Память 

Угорела январская замять Развернули крутые копыта, 

Под полозьями наших саней. Подхлестнули горячих коней.. 

И в пути обронили мы память Но дорога назад позабыта 

И решили вернуться за ней. И следы замело от саней. 
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Тары бары шаровары, 
Продувные кушаки 
В городском-тверском пивбаре, 
Как московские бояре, 

Загуляли мужики. 

Притаранили тарани 
Целый ворох в сто пудов 
И шумят, стирая грани. 

Грани сел и городов 

Спорят нервно, но степенно 
О шелках да о бобах, 

И кипит пивная пена 
На прокуренных губах 

Для таких любая кружка. 

Что ни выстави,— мала... 
Вьется пена, словно стружка. 
Льется пиво, как смола. 


Село манило калачом, 

А город сладким пряником, 

А я с котомкой за плечом 
Гу;іял бездомным странником 

А мимо ехал гул машин 
Дорогой озабоченной 


Первті снег 

Перелески, как тетерки: Чтоб усталость улетела 

Всякий рыж да конопат, — За моря пугать ворон 

Будто редька из-под терки, И легко вздохнуло тело 

Сыплет сочный снегопад. Холостое, как патрон. 

Хорошо с худой берданкой Чтоб влетели в поговорки 

Перекѵров через пять. Дни, что прожил невпопад... 

Как с обстрелянной гражданкой. Перелески, как тетерки, 

В стоге сена переспать. Будто .редька, снегопад. 

* * * 


Зимний вечер, пустая околица. 

Свет луны — хоть гадай по руке. 
Как винтовочный выстрел, 

расколется 

Неожиданно лед на реке 
И в лесу, 

под продрогшими елками, 
До полуночи сна лишена, 


На снегу голубыми осколками 
Будет долго скрипеть тишина. 

И усталому сердцу припомнится, 
Что никак не дается уму: 

Зимний вечер, луна 

и бессонница 
После странствий в родимом дому. 


Я 

Я умру глубокой осенью 
Под сапожный скрип телег, 

И меня накроет простынью 
Мой последний первый снег 

За кладбищенской оградою, 

В домовине по плечу. 

Никого я не обрадую, 

Никого не огорчу. 


умру 

Буду смирно да спокойненько 
Под крестом еловым тлеть 
И соседнего покойника, 

Как умершего, жалеть. 

А покуда злее пущего 
Дует ветер из щелей, 

Ты меня, с тобой живущего, 
Как живого, пожалей 
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ЛОМАКИНСКИЙ ДВОРЯНИН 
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ТОТ ГОД, когда Суворову Максиму пришла пора идти в третий 
класс, случилось много интересного. Старые деньги меняли иа 
новые. Мужики собирались возле магазина, разглядывали цветас¬ 
тые бумажки хрустели ими, возмущались. Вместо десяти рублей 
давали одни а вместо рубля — десять копеек 

Максимова бабушка всплакнула; «Обман зто, а никакой не обмен». 
На уговоры Максима: «Ба, ну покажи!» — не отзывалась. Только 
дома, присев на стул, протянула ему монету: 

— Погляди, внучек... Да не потеряй! На старые — это рубль 

Вечером пришли с работы мать и отец и стали думать, как обходиться 
новыми деньгами. Говорили долго, но все сходилось к одному теперь брат 
Максима, который учился в городе, будет забирать всю зарплату. 

— Ну и придумали...— сказал отец н сплюнул от досады. Он получал 
раньше триста рублей, теперь выходило — тридцать. 

Вскоре случилось еще одно событие, запомнившееся Мансиму В полдень, 
останавливаясь у каждого двора, по улице ехала машина. Из ее кузова дале¬ 
ко по округе разносился поросячий визг. Необычный рейс взбудоражил малыш¬ 
ню, н все от мала до велина шествовали следом, ве обращая внимания иа пыль 
поднятую колесами. Сентябрьский ветер подхватывал ее н гнал вдоль улицы 
серой колючей поземкой. 

В кузове стоял высокий дядька. Когда машина останавливалась, он накло¬ 
нялся и поднимал иа всеобщее обозрение маленьких поросят. Люди брали их 
и несли во двор, а процессия двигалась дальше. Возле Максимннного двора 
она тоже остановилась. Дядька полистал тетрадку и объявил. 

— Суворовы — две штуки, как договаривались. 

Машина уехала, оставив бабушку и Максима в растерянности Они ни с 
кем ни о чем ие договаривались и были удивлены таким подарком 

Между тем поросята, почуяв волю, побежали по двору. Розовые, с малень¬ 
кими подвижными хвостами и светлыми копытцами, они понравились Максиму 
Ов побежал следом, радуясь новому занятию. Поймав одного, крикнул бабушне 

— Они теперь у нас будут жить?! 

— Ох,— вздохнула она в ответ.— Горе, да и только... 

У ии ѵ в хозяйстве были куры и корова, которую не продавали только 
потому, что Максим был еще маленьким и бабушка говорила, что ему без мо¬ 
лока нельзя. Отец работал в конторе, а мама в школе, и ухаживать за коро¬ 
вой, кроме бабушки, некому. Ей приходилось еще готовить, сушить травы и 
малину, перешивать отцовское барахлишко: для Максима одежку. 

Сколько он помнил себя, мама и отец вечно спорили. 

— Ты только на бричке катаешься, штаны просидел,— говорила мама 
отцу. — Да пьешь с дружками 
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— А ты вон растолстела. Тоже не от горя! 

— У меня тетрадей три стопки каждый день! 

— А у меня участок вот тут,— отец хлопал себя по шее так. что она 
вмиг багровела.— Все думают: бригадир — это тьфу! 

Спор иногда заканчивался слезами, и Максим, жалея мать, думал, что 
у нее работа труднее, хотя отец и хлопал себя по шее очень сильно. 

Бабушка ни за кого не вступалась, сидела молча на скамейке и что-ни¬ 
будь вязала илн штопала прохудившуюся одежду Как и Максим, она знала: 
вмешиваться еще хуже. 

— Ты думаешь, как дворянка — тан самая умная?! — кричал отец.— Не 
додушнли вас в революцию, а напрасно! 

Послэ этих слов мама бледнела, бабушка замедляла работу и прислушива¬ 
лась, что ответит ее дочь. 

— Что и сказать нечего? — злорадствовал отец. 

— Нет, есть...— отзывалась мама.— Только не поймешь ты... 

Она доставала из сумки тетрадки, подкручивала понрче лампу н сади¬ 
лась за стол проверять домашние работы своих учеников, В такие вечера Ман- 
сим не ждал напоминаний, усажипался напротив матери — решать задачи или 
делать упражнения по русскому. Отец кричал еще что-то про дворян, повто¬ 
ряя то и дело: «Где уж нам!..» Но скоро ему надоедал безответный разговор, 
он ложился на нровать и засыпал. 

Немного чогодя к столу подсаживалась бабушка и обнимала маму. Этого 
Максим не любил. Через минуту они начинали планать, потом сажали между 
собой Максима и плакали еще горше. Случалось, он так и засыпал у них на 
руках. А наутро не мог вспомнить, как очутился на лежанке. Бабушка, про¬ 
плакав с мамой всю ночь, утром бывала особенно тнха и ласкова, напевая, пек¬ 
ла вкусные пнрожки и угощала ими Максима Пона он ел, сидела напротив, 
подперев голову руками, и смотрела иа него. Но мысли ее были где-то дале¬ 
ко, глаза казались чужими и немного страшными. 

— Ба, — окликал ои ее.— А ты почему не ешь? 

— Я? Я тоже ем. Буду есть,— очнувшись говорила она и гладила внука 
по голове... 

В один из таких дней и проехала по улице машина, которая оставила Су¬ 
воровым поросят. Максим единственный обрадовался им. А мама, узнав о по¬ 
росятах, уже не на шутку поругалась с отцом 

— Ты что, хочешь раньше времени свести ее в могилу? — спросила она 8 
указывая на бабушку.— Корми их сам! 

Отец был трезвый и. наверное, поэтому сердился: 

— Я не могу отназаться! Я — коммунист! Вон, скажут Суворов отна- 
зался. Кто тогда колхозу поможет? 

— Хорош же наш колхоз, если дошел до такой разрухи, что свиньи зимой 
мерзнут! Но здоровье матери я свиньям под хвост не брошу. Девай куда хо¬ 
чешь! 

— А!!!—свирепел отец,—Вот она, кровь твоя! Случись беда — вы тут 
как тут! А я еще два возьму. 

Поросята остались в закутке, а бабушка кроме обеда, стала варить в чу¬ 
гунке картошку для поросят. Квртошку она толкла, добавляя кружку-другую 
молока. Мэнгим просил бабушку, чтобы она разрешила ему отнести чугунок. 

— Иэтерпч,— останавливала его бабушка.— Пусть остынет. 

— А то — что? 

— А іо животы попекут и поумирают. 

Максим удивлялся, но терпеливо ждал, стоя возле чугунка и отгоняя 
нахальных кур, норовивших полакомиться болтушкой. 

Зимой бабушка приболела. С утра она еще поднималась, но долго ходить 
не могла, часто присаживалась и тяжело вздыхала, уронив руки на колени. 
Потом н вовсе слегла. Мама привела сельского фельдшера, и тот, поговорив 
с бабушкой, сказал: 

— Все старческое. Девятый десяток — эго вам не шутка. 

— Может, таблетки какие?..— робко спросила мама. 
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— Таблетки? — удивившись, переспросил фельдшер. Но, посмотрев на 
маму, согласился: — Пожалуй... Вот валерьяночкн по пягь капель будете да¬ 
вать да еще норсульфазол — по таблетке в день, 

Он оставил лекарства и ушел, тан и не объяснив толком, что болит у 
бабушки. Мама решила, что бабушка заболела из-за поросят. 

— Ты этого хотел? — спрашивала она. когда отец возвращался с рабо¬ 
ты.— Можешь радоваться, по-твоему вышло! 

Отец ве радовался. Он каждый день приходил пьявый и. отвечая маме, 
плохо выговаривал слова, Непослушными руками ему долго не удавалось ста¬ 
щить сапоги, и. когда они наконец падали на пол, он улыбался, как назалось 
Максиму, виновато и застенчиво. Маме отец не перечил, кивал головой и сог¬ 
лашался: бросить пить давно надо. 

— Все... Ну, так вышло... Отказаться вельзя. Ладно... Я сказал?! Все!..— 
Только поросят нести обратно отказывался: — Не понесу. Прана не имею... 

— Ах, так! Ну и пусть дохнут с голоду! — грозила мама 

— Не... С голоду нельзя... При чем свинья? — возражал отец и сердил¬ 
ся: — Я кэлхоз рушить не дам! Вы — дворяне, вам не понять 

Максим тоже не понимал, почему колхоз должен был разрушиться, если 
заберет назад поросят. Ели они мало — вполне хватало чугунка, который Мак¬ 
сим легко поднимал, ксгда выносил поросятам корм в закуток За три месяца 
они подросли, морды у них вытянулись и спины понрылись жесткой белой ще¬ 
тиной. И напоминали о себе уже требовательным визгом. 

— Неси. Ірех животину мучить,— говорила тогда бабушка Мансиму. а 
когда он возвращался с пустым чугунком, всегда спрашивала внука: — Накор¬ 
мил? — И хвалила: — Молодец. Сядь рядышком, я на тебя погляжу. 

Бабушка молча смотрела на Максима и улыбалась. 

Когда она заболела. Максим перестал ходить в школу. Мама не велела 
оставлять больную одну и наказывала в случае чего бежать к ней иа работу 
«В случае чего» — это если бабушке станет плохо. Но хуже ей не становилось. 
Она то лежала с открытыми глазами, то спала, а Максим, сделав уроки, ри¬ 
совал или смотрел в окошко на улицу. 

— Что, внучек, не сидится? — спрашивала бабушка.— Ну пойди, пойди, 
жива-здорова буду... 

— Ба, я на чуть-чуть! — обещал ои и бежал одеваться. 

Село Ломакнно раскинулось по буграм Улицы отделялись друг от друга 
глубоким логом или оврагом и поэтому казались бегущими сами по себе ни¬ 
точками. А неснолько дворов, стоявших возле магазина, и вовсе назывались 
Свинаркой — будто другая деревня. На Свинарском бугре стояла и школа. По 
дороге к ней приходилось переходить овраги и взбираться по крутым склонам. 
Зато зимой не было лучшего места для катания иа санках. Редко кому уда¬ 
валось доехать до самого низа бугра и не перевернуться. Санки неслись так 
быстро, что морозный ветер выжимал слезы, на кочках подбрасывало, и стои¬ 
ло на миг забыться, сразу валило набок. 

Максим любил скорость и всегда с завистью смотрел на больших ребят, 
прыгавших с трамплина. Они ловко приземлялись и дружно смеялась над не¬ 
удачниками, Но лучше других лыжников был Валерка — брат Максима. Он 
учился в Ленинграде и приезжал только на наиикулы Летом Валерий брал его 
с собой в лес и иа речку, а вот зимой — зимой оин вместе катались с гор. Лы¬ 
жи у Валерия были покупные — коричневые, с высоко загнутыми носами н 
красными буквами на них. Старший брат легко скатывался с самой крутой горы 
н потом, не сбавляя скорости, стремительно скользил по низине, без видимых 
усилий отталкиваясь палками. Ровным размашистым шагом он скоро уходил 
далеко и скрывался за пригорками. Максим волновался ие понимая, отчего ему 
становится тревожно и грустно, и терял желание кататься. Валерий всегда нео¬ 
жиданно появлялся рядом, объехав огородами улицу, но Максим все равно 
обижался, е иногда и плакал оттого, что брата ему было ие догнать... 

Максим часто вспоминал брата. Когда Валерий бывал на каникулах, в 
семье наступал праздник. 

— В нашем роду неграмотных не было,— часто повторяла бабушка.— Или 
ученый, нпи дипломат, или военный. 
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Максиму каЬЪлосы приедь Валерий сегодня, и бабушка выздоровела бы. 
и мама с отцом перестали бы ругаться. Жаль, что до кгГникул было далеко. 

Втаііщв саики во двор, Максим обмел валеики и вошел в дом. Бабушка 
по-прежнему лежала на спиие, выпростав руки поверх одеяла. 

— Максимка...— позвала оиа. 

— Что, ба? 

— Поди-ка ко мне... Сядь рядом. Ну, накатался? 

— Накатался... 

— А что сердитый? Обидел кто? 

— Нинто не обидел. Да там и нету инкого — все в школе. 

— Так что же ты? Или иа меня сердишься, что старая я, болею? 

— Да не. ба... Ты вот скажи мие по-честиому: дворяне — это плохо? 

— Кто сказал, что «плохо»? 

— А папка, когда ругается, вас дворянами обзывает. И в книжках пи¬ 
шут, что дворяне за царя были. Значит, ты и мама за царя? 

— Где ж тот царь? — улыбнулась бабушка.— Нет его давно. Да и не все 
дворяне за него были Вот дед твой против был. За это нас на бугры н вы¬ 
слали. 

— Кто выслал? 

— А царь и выслал. Пришлось нам из Москвы сюда ехать. 

— А что. дед воевал против царя? — радуясь такому повороту событий, 
спросил Максим. 

— Еще и как! — сказала бабушка и снова улыбнулась. 

— Ба, значит, ты и мама — дворяне? 

— Дворяне. И ты — дворянин. 

Максим тоже улыбнулся, но, посмотрев иа свои заштопанные коленки, ра¬ 
зочарованно протянул: 

— Ну-у — иет.. в Они богатые были, а у меня — вон... 

Бабушка погладила его по голове н, дождавшись, когда он поднимет иа 
нее глаза, сназала 

— Не в деньгах наше богатство, Максим. 

Он не стал переспрашивать и поверил бабушне. 

К Новогоднему празднику установились крепкие морозы, н кататься на 
сайках было нельзя. Максим сидел дома и скучал. Бабушке становилось ху¬ 
же Не помогал и норсульфазол. Оиа вздыхала так тяжело, что и ему самому 
хотелось вздохнуть. Мама, прибежав с работы, управлялась по хозяйству, и 
потом подолгу стояла у сундука, перебирая одежду. Максим вертелся рядом н 
разглядывал диковинные вещи. Ему никогда не разрешали трогать лежавшие 
там украшения. Максим думал, глядя на желтые и белые кресты и звезду, 
усыпанную камешками, что они светились бы, наверное, даже в темноте. 

— Мам, а что зто? — не утерпев, спросил ои как-то. 

Мать молчала. 

— Ма, это — наше? 

— Оу Наше... Ордена зто деда твоего и прадеда. Иди. не мешай. 

— Мам, а папкины ордена на пиджаке висят в шкафу. 

— Висят... Иди, почитай что-иибудь. 

Максим потоптался в нерешительности и спросил еще: 

— А накие главней? Эти или папнины? 

Мама нахмурила лоб и отмахнулась уже сердито: 

— Ну, отстань ты ради бога! 

Максим отошел от суидука, решив расспросить отца — ои воевал и знает 
лучше. 

На улице давно стемнело, и мороз, наступая, полз узорами до самых вер¬ 
хушек стеноп. Мама закончила перебирать одежду, отложила часть вещей, а 
остальные снова закрыла в сундуке. Потом набрала углей в утюг, долго раз¬ 
махивала им, ожидая, когда он нагреется, и стала гладить отложенные вещи. 
В комнате было тихо. Только утюг потрескивал, красный изнутри от светив¬ 
шегося жара, да еще бойко стучали ходики, опуская гирьку ближе к полу. Ма¬ 
ма поглядывала на них и, Максим это видел, волновапась. Он н сам чувство¬ 
вал тревогу, когда отец задерживался на работе. Чем ниже опускалась гирька, 
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тем меньше надежды оставалось, что он придет трезвый. Мамй уже не верила 
его обещаниям и грозилась поехать в Рыльск к районному начальству, чтобы 
оно разогнало компанию пьянчужек. И поехала бы, не заболей бабушка. 

Максим сидел за столом, поглядывая то на маму, то иа бабушку, взды¬ 
хавшую и вечеру еще тяжелее, то на окно, заиндевевшее от мороза. Оттуда, с 
улицы, доносилось повизгивание проголодавшихся поросят. 

— Мам, пора свиней кормить,— напомнил ои, помолчал и добавил: — 
Грех животину мучить. 

Мама посмотрела иа ходнки, поставила иа плиту утюг и сказала: 

— Сейчас я их накормлю. 

Она не взяла чугунка, стоявшего на полу, только накинула платок и паль¬ 
то и вышла в сеицы. Было слышно, как скрипнули двери сарая и как на ми¬ 
нуту затихли поросята. Их повизгивание раздалось неожиданно у самых окон, 
потом стукнули ворота, и стало тихо. 

Мама Еошла в комнату, разделась, не глянув на Максима, и стала растап¬ 
ливать плиту. 

— Ма, а поросята? — спросил он. 

Мама молчала. 

— Ты вот что,— наконец сказала оиа — Ужинай и ложись спать. Поздно 

уже. 

«Что будет с поросятами? — думал Максим.— На улице мороз, а они сов¬ 
сем голые... Убегут они на ферму, откуда их привезли»,— догадался он и, ус¬ 
покоенный догадкой, уснул. 

Максиму приснился сои, привычный, виденный много раз. Он летал. Раз¬ 
гоняясь, прыгал с бугра и долго парил над логом, пугаясь его глубины. В та¬ 
кие минуты и радость и боязнь сливались вместе, и Максим не знал, смеяться 
ему или плакать. Это щемящее чувство радости и страха появлялось с первых 
мгновений полета и продолжалось так долго, что ои уставал от него н хотел 
опуститься на землю. Но она по-прежнему оставалась далеко внизу, там, где 
стоял брат Валерка. Он смеялся и размахивал кепкой. В этот раз вместо Ва¬ 
лерки стояла мама. Она волновалась и, когда Максим взлетал особенно высо¬ 
ко, громко вскрикивала. От одного такого вскрика он испугался очень сильно, 
изо всех сил потянулся к земле и*., проснулся. 

Из прихожей в дверные щели пробиаался свет лампы, слышался топот 
ног. Кто-то тяжело дышал. Максим соскочил с лежанки и распахнул дверь 

Посреди комнаты топтался отец Одной рукой ои ухватил за косу маму н, 
упираясь другой в край стола, тащил ее к себе Подойти ближе ему ие дава¬ 
ла бабушка. Она лежала иа полу, обхватив его сапоги. Когда отцу удавалось 
все же подтащить маму ближе, он бил ее наотмашь в живот. Мама вскрики¬ 
вала и пыталась вырваться, семеня босыми ногами. 

Ошеломленный, Максим стоял как вкопанный несколько мгновений н ста¬ 
рался понять, что происходит. Не понял, закричал, бросился на отца н повис 
на его руке. 

Что было потом, он не помнил. Наверное, кричал н бил отца, потому что, 
проснувшись утром чувствовал боль в правой руне н жжение во рту. сухом и 
шершавом, и с трудом шевелил распухшей кистью 

Дневной свет пробивался сквозь замороженные окна, в прихожей стучали 
ходики. Максим прислушался, ие решаясь встать н боись, что мать или отец 
окажутся дома. Он не хотел их видеть и не знал, что им сказать После того, 
что случилось ночью, все привычное казалось неестественным: заиндевевшие 
окна, тикание ходиков и чистота глиняного пола, устланного дорожками. Но 
Максим чувствовал, что в комнате присутствует еще что-то потрясающе страш¬ 
ное, хотя и невидимое. И от того, что это ЧТО-ТО нельзя было увидеть, оно 
представлялось огромным, давящим до глухоты, и нельзя было спрятаться от 
него, даже накрывшись с головой одеялом. 

Свернувшись клубочком иа остывшей за ночь лежание, Максим ощутил 
себя совсем одиноким и ненужным, как бывало, когда брат, оставив его, ухо¬ 
дил на лыжах далеко-далеко... 

Вспомнив бабушку, он осторожно слез иа пол и, неслышно ступая босы¬ 
ми ногами, подошел к ее кровати. Бабушка лежала так же, как и раньше: от- 
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кинув голову на подушку и вытянув руки поверх одеяла. Только лицо ее каза¬ 
лось желгее. 

Заметив Максима, она хотела что-то сказать и приподнялась было, но 
только слабо всхлипнула. 

— Максимка...—на бравшись сил, чуть слышно позвала она.—Ордена бе¬ 
реги... Обещай. 

В ее голосе Максиму почудился страх и просьба защитить ее. Он положил 
свою негнущуюся горячую руку иа холодную бабушкину и, с трудом сдержи¬ 
вая подступившие слезы, сказал: 

— Ладио, ба... 

Максим хотел добавить еще что-то, но не смог — громко заплакал, повто¬ 
ряя как заклинание: 

— Скоро приедет Валерка... 


Татьяна ГЛАДКИХ 


СТАРШИЙ СЫН 

РАССКАЗ 


ОЛНЦЕ еще не село, но скоро сядет. В избе полумрак. В волумра- 

■ 1 ке белеет на стейке полочка, лобзиком выпиленная На ней бумаж- 

■ I ная салфетка в круглых дырочках. Все так красиво. 

Чисто Мух нет, потому что зима А было б лето, были б и мухн, 

И і они б жужжали и бились в окно, А так — тихо, совсем тихо в из- 

I бе. Федотовна лежит на кровати, а дед сидит у стола и гладит 
кошку по серой спиике. Но и кошка хранит молчанне, внает, что 
дед крепко ее недолюбливает, 

— О-хо-хо,— вздыхает Федотовна.— Хоть бы кани госги пришли 

— Гости тебе,— зевнул дед.— На што мы им сдались. Вон сын родной, 
и тот дорогу забыл 

Это старший сын. Он живет в соседнем поселне, но в Горном Ключе бы¬ 
вает, н по сколь раз на день: за рудой приезжает на рудник Машину его дед 
называет дурил ои. Уж больно большая. 

— Брысьі 

— Чего тебе кошечка то? — осудила Федотовна, 

— Чего-чего! — закричал дед.— Видал я его вчера! Глаза заворотил и бе¬ 
жит в магазин 

— Дсік ты пошто не спросил, чб н нам не заедет? 

— А тс у него было время со мной рассусоливать. Там уж они кучкой 
стоят у своих дурил, дожидаются. Бутылка теперь дороже отиа с матерью 

— Не бреши, отец,— попросила она.— А то он у нас много пьет. Вспомни, 
приедет, бывало, на праздник накой, так много ль и пьет. 

— Ои с нами и выпить по-людски не хочет,— сказал дед и как сейчас 
вспомнил последний приезд сына... 

Он приехал тогда с женой, дочкой своей н зятем: дочка замуж вышла не¬ 
давно. Сидели хорошо, по-семейиому. Потом песни петь стали, 

— Что стоишь, качаясь...—задребезжала Федотовна. 
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— То-о-онкая рябинаподхватили вдруг молодые Да тан ловко у них 
получилось, откуда что и взялось. Молоденькие, веселые, обнялись и поют: 

А через дорогу 
За реной широкой 
Также одиноко 
Дуб стоит вы сои ий... 

Еще іі^ли, когда сын вышел. И иет его, и нет. С какой поры вышел, а вей 
нет. «Да он там, случаем, ие н молодухе ли какой завернул?» — захихикал 
дед, но старуха зашикала, внучка покраснела, и сам он тогда стушевался 
«Пойду поищу»,— пробормотал дед н с крыльца сразу увидел сына. Сидит на 
сопке. Сопка у них за огородом, так он залез на иее, сел н сидит. 

«Это чб он туда залез?» — думал дед, глядя на сына плохими глазами. 
Совсем плохие стали глаза, издали что, так только размытыми пятнами видят. 
И теперь мельтешили в них желтые пятна. Потому что сопка была совсем 
желтой от осени, только барбарис, листья которого его старуха рвала по вес¬ 
не и добазляла в щи, и щи получались такими нислеиькимн,— только он чуть 
пробивал желтизну багровой темнотой своих узких рассеянных кистей. Слабый 
ветер гулял по сопке, листья трепыхалось и мельтешили, мельтешили в глазах 
старика. Но и сквозь эти зыбкие пятна ясно, как будто совсем молодыми гла¬ 
зами, видел он сына. 

«Это он с какой же целью сидит там? — думал дед — Чб ж так ие по- 
людски. все дома а он на сопку полез? Чб там сидеть-то, чб думать?» 

...Эх, не надо было вспоминать. Вспомнил, и опять нехорошо стало Как 
тогда, когда он с крыльца на сына смотрел. Тогда ему сильно стало жалко 
себя, даже вроде плакать захотелось — так вдруг жалко стало себя Полотенце 
кухонное на перильцах висело, он им вроде глаза вытирал. Протер глаза, по¬ 
смотрел иа сопку: нет, все сидит... 

Со двора подбились темнотою узоры на окнах. Дед включил свет и по¬ 
смотрел на часы Шесть. Спать еще рано. Сейчас заснешь, а среди ночи прос¬ 
нешься и хоть волком вой. 

— Мать, а мать! — закричал он.— Спишь там чб ли? 

— Испугал,— встрепенулась Федотовна.— Маленько задремала. 

— Не спи, мать. Счас у нас веселье пойдет, только дым коромыслом! 
Давай гостеванье устроим. Вот так: сбдня будто я хозяин, в ты но мне в гости 
пришла А завтра наоборот сделаем. Ну, вставай, вставай, залежалась. 

Федотсвна встает и смеетсн: 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте-здравствуйте, проходите хвастуйте. Доху скидайте.— И 
стаскивает с Федотовны шалюшку. Она ежится, холодон пошел гулять по спи¬ 
не, но деликатно молчит. Только посмеивается про себя: соасем из ума дед 
выживает.— А мы вас ждали-ждали и жданки съели. 

— Спасибо, мы сыты,— отнекивается гостья, а хозяин не слушает, знай 
себе стол уставляет. Глядь — из буфета бутылочку тащит. 

— Поставь ка место! — ие выдерживает она. 

— Тамара Федотовна! — изумился дед.— Гостья дорогая* а чб это вы в 
чужом доме свои порядки наводите? Вот когда я к вам приду ..— И, вспомнив, 
что завтра обещался, смеется: — Тогда уж вы меня от души потчуйте, не от¬ 
кажусь. 

И ей ничего не оставалось делать — лишь чинно сложить рукн на коленях и, 
как положено в гостях, рассматривать комнату. Две кровати с кружевными 
подзорами, стол, три дощатых стула. 

— А неважнецки вы живете,— берет она свое за бутылочку, 

— Дак у меня старуха язва,— пояснил Дед.— Кака где копейка — в чу¬ 
лок ее, в чулок. 

— И как язык ие отсохнет? — подскочила Федотовна.— Это када я в чу¬ 
лок? Кака копейка — детям все, детям. Их, поди, шестеро. 

— А сейчас она у меня как раз по детям поехала. Вояж называется. А 
я тут,— захихикал дед.— тоже ие теряюсь, сударушку в гости позвал. Ох и 
гульну же без язвы моей! — подмигнул он Федотовне. 

— Тьфу! 
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А хорошо бііло б поехать по детям. Шестеро их. Старший родилси в 
тридцать третьем, а последний через двадцать лет. Все далеко, кроме старше¬ 
го. По всем душа болнт, по старшему особенно. 

Помнит, как родила его, принесла из больницы. Уснет он, а оиа рядом 
сядет, по бровкам его тихонечко гладит. «Бровки кан ниточки»,— все удивля¬ 
лась она. Красивым старший сын родился. А уж смиренный! До пятнадцати 
чет за вор эта без спроса не ходил. 

Еще поминт: как родила, было у нее всего одно платье — на бориках, бе¬ 
лое, она з нем иа свадьбе своей была. Одно платье, а куда пойти — стеснялась 
надеть его. «Куда ж я теперь в белом? —думала она.— Ведь я теперь старуха, 
у меня сын есть». Ей было двадцать лет, и было приятно думать, что есть 
сын и что ова теперь старуха. 

Еще помнит, что скоро ей почти нечем стало кормитъ его. Ей говорили, 
что надо больше пить, и она все пила и пила воду, живот раздувался, а молока 
все равно не было Сын часто плакал. Как-то он особенно громко кричал в 
своей качке, и сиа сунула ему хвостнн селедки может, хоть заиграется. Он 
тут же потянул хвостик и о рту. Иногда он вытаскивал его изо рта и удивленво 
рассматривал своими синими смиренными глазами. А потом незаметно уснул. 
Чтобы сын спал спокойно, она потянула из его рук селедочный хвостик. Он 
весь, до хребта, был измят его младенческими деснами... 

— Гостья дорогая! — подлетел дед. — Вы тут пока ие скучайте, а я в са¬ 
раюшку за капустой сбегаю, У меня старуха такой капусты насолила! — И, как 
был в одной рубахе, метнулся к двери. 

— Фуфайну накинь, старый черт! — встрепенулась она. И тут же попра¬ 
вилась: — Фуфаечку накиньте, холодно там» і 

Дед вышел. 

Падал снег большими хлопьями — будто в небе веселились ангелы и бро¬ 
сали иа землю легние ангельские снежки. Все вокруг было белым, и сопку за 
огородом шочтн не видно от снега Сейчас бы там сесть... Засыпало б. наверное, 
всего. 

Дед вышел, а из-за печки вылезла кошка, помурлыкала, глядя ва хозяй¬ 
ку, и полезла иа стол Там отыскала сметанку и. навострив уши, стала лизать 
ее. «Погоди,— сказала Федотовна,— вот вернется дед, он те покажет, как в 
чужом доме свои порядки наводить». 

Дверь заскрипела, и кошну нак ветром сдуло 

— А ваша кошечка здесь сметанку ела,— доложила Федотовна. 

— Дак куда ж ты смотрела? — заорал дед. 

— Я ж гостья,— напомнила.— А шкодливая у вас кошечкв, 

— Сущая пропастина,— согласился он.— Выброшу ее завтра к чертовой 
матери! На мороз выброшу! 

— Но но! Я те выброшу! 

— И выброшу! А то ишь 5 распустились, воли много все взяли! Не-ет,— 
протянул дед, опронинув с ходу стаканчик.— Не-ет вы у меня еще все по од¬ 
ной половице войдете! Я и его научу мать с отцом уважать. Он у меня будет 
по одной половице ходить, на другу не заглядывать! 

— Да он г поди давно своим умом живет,— вздохнула Федотовна — У са¬ 
мого уж знукн, сам дед. 

— Эго уж точно, дед... Посмотрел я вчера на него, так... Высох весь на 
кукуру, согнулся... 

— А то он вчера согнулся? —закричала она.— То он вчера согнулся? Ты 
чб, не помнишь, каким он приехал тогда? 

До пятнадцати лет за ворота без спроса не ходил. В войну уже работал, 
ходил с отцом золото мыть, а все равно без спроса — никуда. А в нятнадцать 
уехал в ФЗУ, Через год приехал домой иа побывку. Она ждала все думала: 
вот приедет, и ие узнаю. Изменился, наверно, подрос Как уезжал, твк на пол¬ 
головы выше ее был, а сейчас, поди, еще подрастет, мальчишка же, растут 
они. Но узнала сразу, как на порог ступил. То же беленькое лицо, те же бро¬ 
ви как ниточки. Кинулась обнимать, успела привстать на цыпочни... да так и 
остнлась стоять, сын был вровень с ией ростом. «Сынок! — заголосила она. — 
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Да как же ты в землю врос?» — «Это, мам, я ссутулился. Ничё, ты привык¬ 
нешь». 

Привыкнуть никак не могла. Сидит за столом — с лица все тот же. а со 
спины старик стариком «Уж больно смиренный»,— думала она и плакала за 
его спиной. «Ты чё. мам?» — оборачивался сын. «А то. может, не поедешь 
больше туда?» Ов поднимал голову и долго, радостно смотрел на нее. А потом 
снова согнется, опустит голову и скажет. «Да как же не ехать мам? Надо 
ехать»... 

— А то он вчера согнулся? То он вчера... 

— Нѵ. лвдно. не плачь, мать, не плачь, — растерялся старнн.— Ну дак 
чё ж теперь сделаешь... Ну дак сын-то у нас... за всю жизнь, мать за всю 
жизнь слова от него плохого ие слышал Чё ж теперь сделаешь,— бормотал 
он.— А помнишь мать, помнишь, как я его маленького звал? Возьму на ру¬ 
ки.— засмеялся дед,— таскаю по комнате, а сам все ему; «Ванюшка — золо¬ 
тое брюшко... Ванюшка — золотое брюшко...» Помнишь, мать? 

— Пятьдесят лет прошло,— виновато сказала она.— Не упомнишь всего 

— А он смеется, довольный такой, не говорил еще, а понимал, наверно. 
Он у вас вообще*то молчун, да, мать? 

...Дед снова вспомнил тот день Ои не выд ржал, взял крадучись бутылку, 
насобирал в саду яблок и кряхтя полез тоже на сопку. «Чё же о и там один? — 
думал дед.— Счас вдвоем посидим, поговорим». Но сыи все молчал Молча вы¬ 
пил налитую стопку, взял яблоно и стал жевать его. куда-то уставившись взгля¬ 
дом. «Смотри, не червивое ли?» — суетился дед, стараясь заглянуть сыну в 
глаза. «А.— махнул рукой сын.— Не те черви, что мы едим а те черви, что 
вас едят»... 

— А поминшь,— улыбнулась Федотовна,— кан он маленький песенки 

пел? 

— Ты чё? Бог с тобой,—заморгал дед — Да он у нас лишний раз улыб¬ 
нуться боится а то б он тебе ншшо песеики пел. 

— И-и-'И, старый,— засмеялась она,— ничё ты не помнишь. А я пом¬ 
ню... Годков ему пять было... на Новый год В доме — хоть шаром покати, ни 
конфетки, ни пряничка. Хлеба и того нет. Господи, твоя волюшка,— дрожит 
голос Федотовны. 

— Ну, чё ты, чё ты,— шепчет ей дед.— Ну, будет, мать, будет... 

— А так хочется хоть какой-то гостинчик... порадовать. Меня соседка и 
надоумила беги, грит, Тамарка, в клуб, там елку для ребят делают и подарки 
будут давать. Я подхватилась ь бегом с им туда. А там народу — тьма-тьму¬ 
щая! Со всего поселка бабы сбежались, одна я така умная, чё ли? Уже и не 
впускают. Кой-как втолкнула его туда, сама в дверях встала, смотрю. Ой, ду¬ 
маю, отломится чё или нет; кто песенки поет иль пляшет — тем дают, а наш, 
дурачок, в угол забился. Но ничё,— улыбнулась она.— Их потом всех собрали, 
к елке поставили и оне хором запели: 

Бедный иита ц несчастный индус... 

Ой,— шепчет Федотовна замирая от счастья.— А я смотрю на Ванечку — гос¬ 
поди! Золотинна моя! Да какой бравенький да какой хорошенький! Бров¬ 
ки как ниточки, глазки горят н так стара-а-тельно вместе со всеми выводит* 

Бедный нитаец несчастный индус.,. 

Смотрит с надеждой на наш Союз. 

А Дед Мороз каждому — по конфеточке, по конфеточке! Вот так! — смеется 
она и радостно смотрит на деда. 

Дед смотрит в окно, А чего там увидишь? Ничего ведь там нет. хоть ша¬ 
ром покати Только падает крупными хлопьями снег, обещая летом большие 
цветы... 



Михаил АНТОНОВ ' 


ВЫХОД ЕСТЬ! 

КОГДА И ЧЕМ ЗАКОНЧИТСЯ ПЕРЕСТРОЙКА 

«ЗАПАДНИКИ», «САМОБЫТНИКИ» И ЧЕРНЬ 

Все вти славянисты а европеисты „ гово¬ 
рят о двух разных сторонах одного а того 
же предмета .. Одип подошел близко к 
строению , так что еидит одну часть его; 
другой отошел от него Слишком далеко, так 
что видит весь фасад , но по частям его не 
видит . Разумеется, правды больше на сто¬ 
роне славянчстов и восточников, потому что 
они все-таки видят весь фасад и, стало 
быть, все-таки говорят о главном, а не о 
частях . 

И. В. Гоголь 

Мы, русские, так уж созданы нашим 
русским богом, что умеем болеть чужой 
болью, как своей . 

А. И Куприн 

СИЛЕНИЕ социальной вапряженносТи в нашем сегодняшнем обще¬ 
стве обусловлено многообразными причинами. Тут и углубление 
имущественного расслоения, далеко не всегда связанное с разницей 
в размерах трудового вклада и приведшее к сосуществованию муль¬ 
тимиллионеров в нищих (даже голодающих стврнков — в наши 
дии!) и иепродуманность иациоиальиой политики, и многое дру¬ 
гое В целом складывается довольно сложная иартииа. н все же глав¬ 
ные противоборствующие силы уже определились. Для их уяснения 
полезно прибегнуть к историчесной аналогии, вспомнив развернувшуюся в прош¬ 
лом веке гдейиую борьбу между «западниками» и «славянофилами». «Запад¬ 
ники» считали Россию отсталой и темной страной, которую может спасти лишь 
приобщение к еиропейской цивилизации «Славянофилы» утв рждали, что прог¬ 
ресс Запада — ©то мираж, движение по тупиковому пути, а кажущаяся отсталой 
Россия таи г в своем духовном наследии такие ценности, которые окажутся спа¬ 
сительными ие только для нее. ио и для всего мира. Поэтому вадача ее — не в 
слепом следовании за Западом, а в развитии своих самобытных начал в эконо¬ 
мике и в иеждой отрасли культуры 

Первоначально (имея в виду XIX век, хотя строго говоря, борьба проза- 
падиического и самобытного течений прослеживается в русской общественной 
мысли чуть ли ие с начала отечественной письменности) во главе €западников» 
стояли А И. Герцен н В Г. Белинский, а во главе «славянофилов» — И. В. Ки- 



Окончанне. Начало в ЛЬ В за 1ѲВѲ г. 
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реевский и А. С. Хомяков. И в то время, и впоследствии за самобытный путь 
развития России высказывались А. С. Пушкин. Н В Гоголь, Л. Н. Толстой, 
Ф М. Достоевский, Д. И. Менделеев, П. А. Флоренский и многие другие деятели 
русской культуры. Можно сказать, что борьба прозападиического и самобытного 
течений впоследствии никогда ие прекращалась, то принимая скрытые формы, 
то проявляясь явно. 

Вот и сегодня нас призывают обратить свои взоры на Запад и наши веду¬ 
щие ученые-экоиомисты, и «компрадоры», и значительная часть руководящих 
кадров, и все большее число тех, о ком говорят: «простые советские люди». 
Диапазон суждений здесь весьма широк. Одни предлагают, ссылаясь, между 
прочим, на В. И. Ленина, поучиться у капиталистов уму разуму в каких-нибудь 
частностях, другие откровенно заявляют, что Октябрьская революция была исто¬ 
рической ошибкой, что России следовало бы после февраля 1917 года развивать¬ 
ся по капиталистическому пути — в таком случае оиа сегодня была бы, дескать, 
самой могущественной и просвещенной державой мира. 

Анализировать соотношение разных струй этого единого потока в рамках 
статьи невозможно, да оио к тому же еще и постоянно меняется, поэтому, может 
быть, есть смысл посмотреть на ту группу, которая делает наиболее радикаль¬ 
ные выводы из идеи равнения иа Запад. Кажется, если судить по печати (Н Во¬ 
лынский. Ход конем.— «Правда», 1989, 14 апреля), такой группой можно счи¬ 
тать Демократический союз (ДС). 

Сам ДС именует себя «партией, оппозиционной к тоталитарному режиму», 
«политическим противником КПСС», устранения которой с политической арены он 
добивается. Его цель — полное изменение общественного строя, для чего допус¬ 
кается использовать все средства — от акций гражданского неповиновения, все¬ 
общей политической стачки и до террора в отношении коммунистов и других 
идейных противников, аварий и взрывов в политических целях на железных 
дорогах, химических комбинатах, атомных электростанциях. ДС — сложившаяся 
организация со своей программой, оргпринцнпами, уставом, правилами приема, 
печатными изданиями, зарубежными связями. Кроме гласных членов, в нем 
есть и негласные, законспирированные, ведущие вербовочную работу, в том 
числе и в Вооруженных Силах. Делая ставку на вооруженный захват власти, 
ДС создает группы боевиков, включающие и военных, и матерых уголовников* 

О том, как вызывающе вели себя сторонники ДС и его лидер В Ново¬ 
дворская во время митинга на Пушкинской площади в Москве, запрещенного 
властями, рассказывалось в газетах (например, в «Советской России» за 25 ап¬ 
реля 1989 г.). Можно ли хоть на миг усомниться в том, что эти люди, если по¬ 
требуется для достижения их целей, ие задумываясь ввергнут страну в пучину 
гражданской войны? 

Мне могут возразить, что я основываю свои суждения на тенденциозно со¬ 
ставленных материалах нашей официальной, особенно партийной печати Но по¬ 
листайте печатный орган самого ДС — газету «Свободное слово». Там, естест¬ 
венно, в более приличной форме высказано все то же — одобрение Февральской 
революции и осуждение Октябрьской, призывы к отстранению от власти КПСС, 
к созданию параллельных структур власти, к установлению рыночного хозяйст¬ 
ва, к проведению кампаний гражданского неповиновения... 

История должна была бы научить нас быть бдительными в отношении по 
добных деятелей. Ведь в послеоктябрьский период Троцкий н его сторонники бы¬ 
ли готовы иа штыках Красной Армии «принести социализм» странам Европы и 
Азии, рассматривая русский народ как своего рода охапку хвороста в костре 
мировой революции. Доверчивость русских людей, с готовностью устремившихся 
к обещанному всемирному братству и ради этого идеала не остановившихся пе¬ 
ред смертным боем со своими же единородными братьями, сыграла с ними злую 
шутку и привела к многомиллионным жертвам, разрухе, голоду, обнищанию и 
одичанию громадных масс населения. А тем, кто подталкивал русских людей на 


• В любом правовом государстве организация с подобной программой была бы при¬ 
знана террористической и преследовалась бы по всей строгости закона. Между тем дч 
цки ДС провоцятся открыто в разных концах страны, что наводит на мысль о поддерж¬ 
ке его со стороны весьма влиятельных кругов. 
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разжигание гражданской войны, ничего и никого ие было жалко, они были кос¬ 
мополитами по убеждениям и устремлениям, им были равно чуждыми и Россия, 
и любое другое из существовавших тогда государств Европы или Азии; Неужели 
мы допустим повторение подобной трагедии н пойдем на поводу у ДС? 

Ныне ДС, по сути, открыто действует в Москве. Ленинграде и многих 
других городах страны. В одних городах у него есть приличные по численности 
организации, в других — небольшие группки, ио они связаны между собой идей¬ 
но и организационно, а потому уже сегодня представляют собой определенную 
силу. 

Один русский мыслитель определил демократию как господство организо¬ 
ванного меньшинства над неорганизованным большинством. ДС, конечно же. в 
народе — это капля в море, но он организован, а силы» ему противостоящие, 
особой организованностью ныне не отличаются. Даже КПСС, которую ДС 
считает своим главным врагом и которая всегда отличалась железной дисципли¬ 
ной, ныйе вряд ли можно считать вполне организованной силой: вследствие ут¬ 
раты высокой цели и общих идеалов, о чем говорил в приводившемся выше вы 
ступлении Ал. Михайлов, в партии образовались как бы внешне не оформлен¬ 
ные фракции Во всяком случае, во вдемя избирательной кампании по выборам 
народных депутатов СССР некоторые коммунисты выступали с требованием ус¬ 
тановления в стране многопартийной системы. Еще несколько лет назад подоб¬ 
ное и представить себе было невозможно, это было бы расценено как посягатель¬ 
ство на «святая святых» — на закрепленную в Конституции СССР руководящую В 
роль КПСС н повлекло бы за собой неминуемое исключение из партии. 

Один мой знакомый, научный работник, прислал мне копию своего письма 
в журнал «Коммунист», в котором, в частности, отметил, что слова «комму¬ 
низм» и «коммунистический», по сути, выходят из употребления, и спросил ре¬ 
дакцию, почему журнал еще носит такое название и имеет ли партия право по- 
прежнему именоваться КПСС При таком положении идеологическое, а значит, 
н организационное единство партии может в критический момент оказаться лишь 
видимостью. Напомню, что в 1956 году Венгерская компартия была очень мно¬ 
гочисленной (по масштабам страны), но после первых же серьезных испытаний 
распалась и сошла с политической арены 

Поскольку ДС — сила организованная, но сравнительно малочисленная, 
ему для взятия власти необходимо увлечь за собой широкие слои народа. Очевид¬ 
но, этой целн призваны служить разного рода народные фронты, созданные нлн 
создаваемые в различных районах страны. Программы их довольно расплывча¬ 
ты, но направляющая рука единого дирижера все же чувствуется, н в нужный 
момент эти огромные людские массы могут быть приведены в движение под ка¬ 
ким-нибудь одним внешне привлекательным, но по существу антисоциалистиче¬ 
ским лозунгом. 

Ратуя за переход к рыночной экономике н подчеркивая, что рынок требу¬ 
ет непременного превышения предложения иад спросом, «западники» забывают 
добавить, что для выполнения этого условия нам надо намного увеличить про¬ 
изводственные мощности, почти заново создать необходимую инфраструктуру и 
т. п. Выполнить эти работы своими силами в современных условиях в короткий 
срок невозможно, поэтому переход к рыночной экономике подразумевает гораз¬ 
до более глубокое проникновение в нашу экономику, а по сути — установление 
господства — транснационального капитала. 

Соблазняя наш народ прелестями капиталистического рая, космополиты 
умалчивают о том, что именно капитализм с его потребительской устремленно¬ 
стью и засильем «массовой культуры» поставил человечество иа грань гибели. В 
том, что в озонном слое Земли появилась громадная дыра, повинны ие Тунис, не 
Эквадор, а прежде всего развитые капиталистические страны. Ученые-экологи 
спорят между собой о сроках, когда прн сохранении нынешних тенденций исчез¬ 
нет жизнь на Земле — через 25 лет. как считает Ф Я. Шипуиов, или через 50, 
как утверждают более оптимистически настроенные специалисты? Но в том, что 
капитализм ведет человечество к гибели, сомнений у них нет. США, занимаю¬ 
щие шесть процентов земной суши,’ «поставляют» в окружающую среду сорок 
процентов всех вредностей. Разве не ясно, что если другие страны догонят США 
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но объему производства, это будет равнозначно вселенской катастрофе? Значит, 
капиталистический мир — вовсе не рай и ие образец для подражание, он давно 
себя изжил, и если еще держится на ногах, то только потому, что наша страна, 
первой вставшая на путь социализма, не выработала идеала, который мог бы 
стать альтернативой капиталистическому пути и путеводной звездой для всего 
человечества. 

«Западники» в качестве высшего авторитета в области экономики все еще 
почитают, как мы могли убедиться выше, Леонтьева н Дж. ГэлбреЛта, кото¬ 
рых и в странах Запада все более широкие круги общественности огиосят к чис¬ 
лу мыслителей вчерашнего дня. Понимание новой ситуации, сложившейся в ми¬ 
ре, присуще там мыслителям совсем иного круга. О них можно получить пред¬ 
ставление например, по вышедшей в 1987 году книге западногерманского уче¬ 
ного Р. Баро «Логика спасения» (реферат по ней издан п 1989 г. ИНИОН 
АН СССР), где четко сформулирован выбор, перед которым стоит человечест¬ 
во: либо духовное возрождение, либо гибель. Р, Баро убедительно показал ги¬ 
бельность идеологии рыночного хозяйства, на которую молятся наши «запад¬ 
ники». 

Не мешало бы вспомнить и многочисленные высказывания крупнейших 
современных идеологов капиталистических стран Запада и Японии о том, что 
индивидуализм, составляющий сущность западноевропейского миропонимания, и 
потребительство, все более захватывающее массы японцев, постепенно изживают 
себя, что капиталистический мир нуждается в иной, более возвышенной системе 
ценностей. Запад только начинает открывать для себя преимущества общинного 
(или, как его там называют, коммунитаристского) строя жизни, то есть лишь под¬ 
ходит к тому, что в России от века было первым устоем общественного устройст¬ 
ва, В этих условиях призывы наших «западников» равняться на индивидуалисти¬ 
ческие капиталистические порядки показывают провинциализм нх мысли, ее от¬ 
ставание по меньшей мере на столетне. 

Ну и конечно же, соблазняя идеями свободы и благосостояния, «западни¬ 
ки» забывают добавить, что эти блага при капитализме в полной мере доступны 
лишь тем, у кого много денег. Да. жизненный уровень основной массы населения 
там несравненно выше, чем у нас, это неоспоримо и естественно. Раз мы от ка¬ 
питализма ушли, а к социализму, обращенному к человеку, не пришли, то у нас 
неизбежно должна была сложиться своего рода химерическая и крайне неэффек¬ 
тивная экономика, принципиально не позволяющая добиться резкого повышения 
уровня жизни, однако, и будучи сытым, одетым и обутым, рядовой человек в 
капиталистическом мире чувствует себя отнюдь не хозяином жизни, А наши «за¬ 
падники» рисуют его чуть лн не маленьким Рокфеллером, что. разумеется, 
весьма далеко от действительности. 

Частная собственность на средства производства, свобода предприниматель¬ 
ства в современных условиях, когда экономика приобретает плакетарные мас¬ 
штабы,— это анахронизм. Этим я вовсе не хочу сказать что так называемая об¬ 
щенародная собственность в той форме, в какой она утвердилась у нас, всегда 
лучше частной. Если собственность как бы ничья, а на деле скорее принадлежит 
аппарату управления, то в таком обществе трудно ожидать высокоэффективной 
экономики. Частник болеет за свою собственность, думает о ее приумножении, 
а чиновннк-временщик стремится выжать из своего положения все возможное, 
ради рапорта об успешном выполнении плана готов разорить вверенную ему об¬ 
ласть илн отрасль, чтобы только прыгнуть на более высокую ступеньку иерархи¬ 
ческой лестницы. 

Усиление космополитических н антисоциалистических настроений не могло 
ие вызвать ответной реакции в народе. В разных районах страны стали возни¬ 
кать патриотические объединения, отстаивающие национальные интересы отдель¬ 
ных народов, которым космополиты, по сути, готовят уничтожение. Таким обра¬ 
зом, кроме выразителей официальной точки зрения, на пути дестабилизирую¬ 
щих сил встают постепенно организующиеся патриотические объединения, выра¬ 
жающие интересы народа. Мне довелось, например, знакомиться с работой 
небольшого, но крепкого объединения «Отечество» в Тюмени. Оно участвует в 
реставрации старинных зданий — памятников истории и культуры, создало 
несколько кооперативов, преследующих ие только коммерческие, ио и общекуль¬ 
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турные цели (один из них, например, занят выпечкой настоящего русского хле¬ 
ба), возрождает забытые ремесла, пробуждает у жителей города и области инте¬ 
рес к истории родного края и к преданным незаслуженному забвению достиже¬ 
ниям культуры прошлого. Но. пожалуй, самых больших успехов оно добилось в 
двух сферах — в борьбе против угрозы размещения экологически опасных про¬ 
изводств и за утверждение трезвого образа жизни. В результате нескольких мно¬ 
готысячных митингов жителей города, проведенных «Отечеством», удалось до¬ 
биться отмены постаиовлеиия о сооружении вблизи Тюмени экологически опас¬ 
ного комбината по производству минеральных удобрений Подобные же органа 
зации созданы в Челябинске. Иркутске н ряде других городов. 

Из патриотических объединений в данный момент, пожалуй, наиболее силъ 
ны те, что выступают не с политическими, а с экологическими требованиями 
Главный сдвиг в общественном сознании, видимо, наиболее ярко выразил врач 
Н Водянов: «Если мы не начнем действовать сами, нам ие выжить» («Социали 
стическая индустрия», 2 апреля 1989 г.) Эта мысль ныие приходит в голову все 
большему числу людей. Возникли общественные комитеты спасения Волги н Оби 
Последний обратился с призывом «поднять население Алтая на расчистку бере¬ 
гов и посадку на них леса, взять под контроль природоохранную деятельность 
предприятий, предавать огласке каждый факт варварского отношения к рекам» 
(«Советская Россия». 30 апреля 1989 г.). Очевидно, жители Алтая хотят спа¬ 
сти свой край вовсе ие для того, чтобы отдать его в распоряжение иностранных 
колонизаторов. ц 

Однако иа сегодня патриотические организации и движения, по крайней 
мере в России, еще малочисленны и организационно слабы. Во первых, русское 
нацнспалъиое самосознание всячески подавлявшееся иа протяжении десятиле¬ 
тий* еще только проб>ждается Во-вторых патриотическое движение встречает 
во многих местах сильное сопротивление властей, особенно там, где среди руко¬ 
водящих кадров сильны космополитические настроения. В третьих, оно не имеет 
достаточно средств и не получает поддержки из-за рубежа, в отличие от ДС. 
Наконец, в четвертых, оно направлено иа созидание, а не на разрушение, как 
тот же ДС, а большие массы людей повернуть на разрушительную работу гораз 
до легче, чем на созидательную 

И тем не меиее патриотическое движение набирает силу. Важным шагом 
на пути его идейного в организационного укрепления стало создание в марте 
1989 года Союза духовного возрождения Отечества, который выступает с под¬ 
линной программой национального спасения и выдвигает альтернативные разори¬ 
тельным ведомственным планы развития разных отраслей экономики. 

Итак, главная борьба ныие развернулась между двумя течениями — кос* 
мополитическим и патриотическим Космополиты ратуют за полное и всесторон¬ 
нее включение нашей страны в единую мировую экономику, которое в сегодняш¬ 
них условиях может привести страну только к превращению в колонию трансна¬ 
циональных корпораций. Патриоты отстаивают независимость страны н самостоя 
тельный путь ее развития. Оии исходят из того, что народы нашей страны, в 
особенности русский народ, на протяжении веков жили общинной или артельной 
жизнью и потому мыслят свое будущее не на принципах буржуазного индивидуа 
лнзма, а в тех или иных формах социалистического уклада жизни. Отвергая де 
формации социализма, онн отстаивают социалистические идеалы и ценности, а 
также единство и территориальную целостность СССР, ибо отчетливо сознают, 
что великие задачи возрождения родной страны можно решить только объеди¬ 
ненными усилиями советских людей, и решить сознательно, в плановом порядке, 
как подобает «цивилизованным кооператорам» (В И. Ленин), а не на основе сти¬ 
хни товарно-денежных отношений, когда хозяином жнзии становится его велвче 
ство рубль. 

Но оба этн течения — и космополитическое, и патриотическое — крайне 
малочисленны. А где же остальной народ, чем он занят, почему не включаете^ в 
борьбу в момент, когда речь идет о его исторических судьбах? 

А народ занят, кроме повседневного труда на производстве и хлопот по 
доставанию предметов первой необходимости, тем, что почитывает популярные 
журналы и смотрит телевизор. Интеллигенция еще читает «толстые» журналы и 
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следит эа полемикой между «Нашим современником», «Молодой гвардией» и 
Москвой» с одной стороны и «Огоньком», «Московскими новостями», «Знаме¬ 
нем» и родственными им по духу изданиями — с другой, недоумевая, к чему та¬ 
кая брань между лагерями писателей: тираж и гонорары не доделили онн между 
собой, что ли? Ей и невдомек, что речь идет о вещах, куда более важных, что 
главный рубеж проходит между теми, кто отстаивает технологическую экономи¬ 
ческую. военную, политическую, культурную и духовную независимость Роди¬ 
ны. и теми, кто, подобно «легальному марксисту» рубежа XIX и XX веков Петру 
Струве, призывает признать нашу некультурность и пойти на выучку к капита¬ 
лизму. Тем более ие догадываются о главном предмете современных споров са¬ 
мые широкие слои рабочих, колхозников и учащейся молодежи. Оии недоволь¬ 
ны существующим положением, ио совершенно не имеют понятия о возможности 
самобытного развития страны, которое обеспечило бы народу гораздо более сча¬ 
стливую жизнь, чем в странах Запада. 

Но почему же основная масса народа тан безучастна к собственной истори¬ 
ческой судьбе? 

Главная причина тому — в бездуховности, о которой шла речь выше Пре¬ 
небрежение к высшим вопросам человеческого бытия, свойственное в силу 
обстоятельств нескольким поколениям наших соотечественников, сделало свое 
дело. В народе растут искусно подогреваемые потребительские настроения, он 
все более отучается созидать, украшать и благоустраивать свою землю, а его 
идеалом становится сытое безделье и развлечения. В который раз подтверждает¬ 
ся истина, что народ живет полнокровной жизнью, пока в его душе наличествует 
высокий идеал (кстати сказать, своим идеалом русский народ веками считал ив 
Русь Великую илн Русь Могущественную, а Святую Русь). Если же идеал надол¬ 
го утрачивается, то возникает угроза превращения народа в человечесное стадо, 
в то, что геини русской культуры именовали словом «чериь». Кажется, сегодня 
такая угроза становится для нас вполне реальной. 

В любом своем проявлении чериь — не радость, почему ее бичевали и поэ¬ 
ты, и пророки. Но все же самая презренная разновидность чернн — это чернь 
полуобразованная, космополитическая, либеральная, именующая себя интелли¬ 
генцией. Видимо, о ней нужно вести отдельный разговор. А вот поведение черии 
и тех, кто ею верховодит, можно кратко разобрать и здесь. 

Мне приходилось наблюдать, как проходила кампания по выборам народ¬ 
ных депутатов СССР в нескольких избирательных округах Москвы. Особенно 
сильное впечатление произвела на меня борьба между двумя кандидатами, из ко¬ 
торых один известен своей патриотической позицией, а другой опирался иа под¬ 
держку космополитических сил. Лично я считаю, что по объективным данным 
в рассматриваемом случае патриот на голову выше космополита, но победил 
последний, широко использовавший опыт избирательных кампаний в странах 
Запада. Его группа поддержки нанимала подростков, чтобы они срывали плакаты 
противной стороны, угощала алкоголиков водкой и направляла их против акти¬ 
вистов оппонента и т. п. Знакомый политолог, с которым я поделился своими 
наблюдениями, с грустью заметил: «Что ж, наш народ вполне созрел для буржу¬ 
азной демократии, для манипулирования им». Как осуществлялось это манипу¬ 
лирование, я вндел собственными глазами. Как уже отмечалось выше, с принци¬ 
пиальной программой не выступил, кажется, ии один кандидат (из мие извест¬ 
ных), ио при прочих равных условиях у социального демагога было гораздо боль¬ 
ше шансов на успех, чем у того, кто, скажем, предлагал серьезные меры по вы¬ 
ходу страны нз кризиса. Много говорилось, н в целом справедливо, о том, что 
избрание депутатов от общественных организаций не очень вяжется с принципами 
демократии, но не будь его, в нашем парламенте, кажется, вообще оказалось бы 
полное засилье прозападни ческого течения и социальных демагогов. 

Почему складывается такое положение? Надо откровенно признать: кри¬ 
зисное состояние, разорение страны — это следствие не только просчетов со сто¬ 
роны высшего и местного руководства, но и того обстоятельства, что мы создали 
цивилизацию хищников, колонизаторов и временщиков, то есть черни. Да, в том, 
что сотии миллиардов рублей были зарыты в землю при осуществлении уроектов 
мелиорации, гидроэнергостроительства и т. п., причинивших огромный ущерб 
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стране, повинны прежде всего руководители соответствующих министерств, их 
ведомственный подход. Но разве рядовые работники этих ведомств, осуществляв¬ 
шие данные проекты, показали себя с лучшей стороны? Разве оии — бессловес¬ 
ные рабы, которых силой согнали иа вредные для государства работы? Почему 
они ие бойкотировали эти людоедские стройки, а, напротив, спешили воспользо¬ 
ваться установленными для инх льготами? Знакомый эколог, собиравший на мес¬ 
те материалы для статьи против строительства явно вредного канала Волга—Чог- 
рай, услышал совет машиниста экскаватора и бульдозериста убираться пода тыле, 
иначе не ровен час всякое может случиться И действительно, едва не случилось... 

Превращение народов в чернь — это глобальный процесс, умело направ¬ 
ляемый космополитическими силами Какое-то время наша страна могла оста¬ 
ваться островом, ие затронутым этим процессом, потому что отгородилась от 
мира «железным занавесом». Такая защита очень несовершенна, гораздо эффек¬ 
тивнее было бы противопоставить космополитической идее, обращенной к самым 
низменным сторонам человеческой природы, более высокую идею, зовущую лю¬ 
дей к благородству и созиданию. Страна, располагающая идеей, которая может 
повести за собой мир духовно, заинтересована в устранении всяких «занавесов», 
в экспорте своих духовных ценностей. Мы же устранили «железный заиавес». не 
вооружив народ такой возвышающей идеей, и тем самым поставили своих сооте¬ 
чественников в положение, когда большинству их гораздо легче пополнить ряды 
черни, чем стать воистину благородными людьми. Думаю, это великий 
грех, который иам вряд ли простит История. 

Более века назад Н А. Некрасов написал пророческие строки; 

Где народ» там н стон. Эх, сердечный. 

Что же значит твой стон бесконечный? 

Ты проснешься ль, исполненный сил. 

Иль, судеб повинуясь закону, 

Все, что мог, ты уже совершил, — 

Создал песню, подобную стону, 

И духовно навеки почил?.. 

В наши дии народ призван ответить на этот вопрос 
поэта. 

Многие мои патриотически мыслящие соотечественники настроены пес¬ 
симистически. По их мнению, ужасающая демографическая ситуация в России, 
невосполнимые потери генофонда, понесенные русским народом, засилье космо¬ 
политических и компрадорских элементов в сфере управления н в средствах мас¬ 
совой информации, кабала, в которую нас ввергает политика «сотрудничества» 
с Западом.— все это заставляет думать, что нашей Родине уготована печальная 
судьба, и долг верных сыновей и дочерей Отчизны — служить ей до конца, облег¬ 
чая, по возможности, ее предсмертные страдания. Я категорически отметаю по¬ 
добные настроения. Мне больше по душе мысль, которую я какого вычитал 
у М. М. Пришвина: «Все говорят, что русский народ кончается. А он, может 
быть, только начинается». В этом меня убеждает и следующее обстоятельство. 

В состоянии кризиса иыне находится весь мир, но только Россия имеет 
такое духовное наследие, в том числе труды наших великих мыслителей XIX— 
начала XX века, которое указывает человечеству путь спасения. Ныие это насле¬ 
дие лучше известно на Западе и в Японии, чем у нас, но там оно непонятно, 
потому что не увязывается с их культурными традициями. У нас же собствен¬ 
ное духовное наследие не востребовано, ио когда оно придет к иам (хотя бы, как 
это и прежде часто бывало, через Запад), то упадет на подготовленную почву Ду¬ 
ховное возрождение превратит чернь и скопище людей, озабоченных лишь сиюми¬ 
нутными и прагматическими интересами, в Народ, и это будет спасением для 
всего человечества. 

Итак, мы стоим ныне перед выбором. Возродим свой народ духовно, дадим 
ему снова высокий и облагораживающий идеал — н развитие страны пойдет 
гигантскими шагами. Не появится такой идеал, не овладеет массами — процесс 
распада пойдет интенсивнее, и тогда его последствия трудно определить, ч а ска¬ 
зать можно только то, что будут они весьма печальными. 

Но с какими бы трудностями мы сегодня ни сталкивались, нам надо твердо 
знать, что решение глобальных проблем, вставших перед человечеством, невоз- 
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можно при сохранении частной собственности на средства производства, а потому 
капиталистический путь развития — при любом научно-техническом прогрессе — 
это тупик. Выход из кризиса может указать миру только наша Родина, Советская 
Россия. Госсия обновленного, возвращающегося к народным 
основам социализма! 

Вот почему я в последнее время все чаще повторяю про себя строки стихо¬ 
творения И С Никитина, которые кажутся мне особенно подходящими именно 
длв нашего времени: 

Промесят Бог грозу. 

Взглянет солнышко. 

Шире прежнего, Русь, 

Ты раздвинешься! 

Будят имя твое 
Людям памятно, 

Пона мнру стоять 
Богом сужено. 

Но чтобы осуществилась такая возможность, надо дать народу положи¬ 
тельную программу действий В чем же должна она состоять? 


ВЕХИ НАШЕЙ программы 


О светло светлая и красно украшенная 
земля Русская / 

сС ло в о о погибели Русской 
з е м л и *. XIII век 

Я не хочу жить лучше своего народа, я не 
могу и не хочу жить и видеть истребление 
агонию моего народа. 

Я хочу разделить его судьбу полностью р 
до конца и без оглядки . 

А. /7. Довженко 

В конце XIX века русский мыслитель Владимир Соловьев, размышляя 
об исторических судьбах человечества, резко критиковал капитализм как бесчело¬ 
вечный, людоедский обществениый^строй. Одиако ои не считал существовавшие 
тогда теории социализма открывающими путь для становления принципиально 
иного строя жизни народов Вот как изложил ои свою главную мысль по этому 
вопросу: 

«Собственность, как еда и питье* ие может быть безнравственной — дело 
в том, на что онв направлена (если бог их чрево) ...обладание вещественным 
богатством в какой бы то ни было форме может быть безнравственным, имен¬ 
но когда в нем полагается последняя цель жнзии, и достижение его становится 
определяющим началом деятельности. Таким образом, если современное состоя¬ 
ние цивилизованного общества, вообще говоря, есть ненормальное в нравствен¬ 
ном смысле, то виной этого не то или другое социальное учреждение, безраз¬ 
личное само по себе, а общий принцип современного общества, в силу которого 
оно все более и более превращается в плутокрвтию, то есть в такое общество, 
в котором верховное значение принадлежит вещественному богатству Безнравст¬ 
венна не индивидуальная собственность, ие разделение труда н капитала, а имен¬ 
но плутократия. Она же безнравственна и отвратительна как извращение общест¬ 
венного порядка, как превращение низшей и служебной по существу своему 
области, именно экономической, в высшую и господствующую, которой все 
остальное должно служить средством и орудием. Но от этого извращения не сво¬ 
боден и социачиэм. В самом деле, если для представителя современной плуто¬ 
кратии нормальный человек есть прежде всего капиталист, а потом уже... граж¬ 
данин, семьянин, образованный человек, может быть, член какой-нибудь церкви, 
то ведь н с точки зрения социализма рее остальные интересы исчезают перед 
интересом экономическим, и здесь также низшая материальная область жизни, 

146 


промышленная деятельноегь, является решительно преобладающею, закрывает 
собой все другое. То существенное обстоятельство, что социализм ставит нравст¬ 
венное совершенствование общества в прямую зависимость от его экономическо¬ 
го строя и хочет достигнуть нравственного преобразования путем экономической 
революции, ясно показывает, что он, в сущности, стоит иа одной и той же почве 
со враждебным ему мещанским царством, именно на почве господствующего 
материального интереса. Если для представителя плутократии значение человека 
зависит от обладания вещественным богатством в качестве приобретателя, то для 
социалиста точно так же человек имеет значение лишь как обладатель вещест¬ 
венного благосостояния, но только в качестве производителя; и здесь и там чело¬ 
век рассматривается прежде всего как экономический деятель, и здесь и там 
последнею целью н верховным благом признается вещественное благосостояние — 
принципиальной разницы между ними нет. Социализм лишь производит принципы 
плутократии с большею последовательностью и полнотой. Если мещанское царст¬ 
во, отдавая преобладание экономическому интересу, допускает, одиако, хотя и 
с подчиненным значением, существование и других интересов вместе с соответст¬ 
вующими им учреждениями, допускает государство и церковь, то социализм 
в своем последовательном и крайнем проявлении. Международном союзе рабочих, 
отрицает все это: для него человек есть исключительно только экономический 
производитель и все человечество — только экономический союз,— союз рабочих 
безо всяких других различений; и если преобладание вещественных интересов, 
хозяйственного и промышленного элемента составляет характеристическую черту щ 
буржуазии или мещанского царства, то в том социализме, который хочет ограни¬ 
чить человечество исключительно этими низшими интересами, мы находим край¬ 
нее выражение, последнее заключение мещанства. 

В более последовательных формах своих социализм допускает другие, 
нравственные интересы, но не как самостоятельные, а в полной зависимости от 
вещественных условий, привязывает их к экономическим интересам и отно¬ 
шениям».. 

Вообще ясно, что социалисты и их прямые противники (представители 
плутократии) бессознательно подают друг другу руку в самом существенном 
пункте. Плутократия злоупотребляет народными массами, эксплуатирует их 
в свою пользу потому, что видит в иих лишь рабочую силу, лишь хозяйственных 
производителей; ио и последовательный социализм точно так же ограничивает 
существенное значение человека экономической областью, н он видит в человеке 
прежде всего рабочего, производителя вещественного богатства, экономического 
деятеля, но в этом качестве нет ничего такого, что по самому существу должно 
было бы ограждать человека от всякой эксплуатации». 

Подумать только — ведь это написано в конце прошлого века! Сколько бед 
можно было бы избежать, какое падение нравов можно было бы предотвратить, 
если бы теория социализма в надлежащей мере учла не только экономические, 
ио и духовио-иравственные основы развития общества. Прежде чем ставить воп¬ 
рос, как и сколько производить продукции и как ее распределять, надо было бы 
решить, зачем, во имя чего ее производить. Иными словами, нужно было сначала 
определить призвание человека и смысл его жизни и уже отсюда делать выводы 
применительно к экономике. 

Подробно разобрав строй жизни обществ, где царит культ не Христа, а 
Ваала, Вл. Соловьев продолжает: 

«Оба враждебных класса обусловливают друг друга и ие могут выйти 
иэ ложного круга до тех пор, пока не признают простого и несомненного, но ими 
де-факто, если не де-юре, отвергаемого положения, что значение человека, а 
следовательно, и человеческого союза, то есть общества, не ограничивается н 
не определяется одними экономическими отношениями, что человек не есть по 
преимуществу хозяйственный деятель, а нечто большее, и что, следовательно, н 
общество тоже есть нечто большее, чем хозяйственный союз. 

Общий существенный грех социализма состоит в том предположении, что 
известный экономический порядок (как-то: слияние капитала с трудом, союзная 
организация промышленности и т. д.) сам по себе есть нечто должное, безусловно 
нормальное и нравственное, то есть что этот экономический порядок как таковой 
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уже заключает в себе нравственное начало и вполне обусловливает общественную 
нравственность, которая вне его не может и существовать, так что здесь нравст¬ 
венное начало, начало должного или нормального, определяется исключительно 
одним из элементов общечеловеческой жизни — элементом экономическим, и ста¬ 
вится в полную зависимость от тех или других экономических порядков, тогда 
как поистине, наоборот, экономические отношения, будучи сами по себе лишь 
фактами материального порядка для того, чтобы иметь нормальное или объек¬ 
тивно нравственное значение, должны определяться формально нравственным 
началом и, следовательно, с этой стороны от него зависеть. Разумеется, нравст¬ 
венное начало для своей полноты и совершенной объективности должно быть про¬ 
явлено и осуществлено везде, во всех сферах и областях жизни, следовательно, 
и в области экономической (чем и определяется задача объективной этики), но 
именно отсюда и ясно, что проявляемое и осуществляемое, то есть нравственное 
начало, само по себе, по существу своему ие может зависеть ст той или иной 
области своего проявления (например, экономических отношений), а, напротив, 
само сообщает им их нравственное качество... Правильный экономический поря¬ 
док, нормальный хозяйственный союз еще не составляют нормального, то есть 
нравственного общества, это только один из необходимых его элементов, который 
социализмом принимается за целое. Главный грех социалистического учения не 
столько в том, что оио требует для рабочих слишком многого, сколько в том что 
в области высших интересов оно требует для неимущих классов слишком малого 
и, стремясь возвеличить рабочего, ограничивает и унижает человека» 

Почти через сто лет после того, как были написаны эти строки, советские 
ученые — академики А. Г Аганбегян, Т. И. Заславская и другие — призна¬ 
ют публично, что в нашей стране человек иа протяжении многих десятиле¬ 
тий рассматривался как «трудовой ресурс», работник, «рабочие руки». Более 
того, потомственных крестьян лишали отцовского дома, деревни, обживаемой 
десятками крестьянских поколений, тысячелетних сел, следуя преступной разра¬ 
ботке Заславской о насильственном сселении и «неперспективных» деревнях 
Нужно ли после этого удивляться тому, что жизненный уровень советских людей 
столь низок, что в глубочайшем упадке оказались культура и нравственность? 
Именно в принципиальной ограниченности такого «экономического социализма», 
в его взгляде иа человека только как на работника Вл. Соловьев видел главную 
причину его неизбежного упадка: 

«...Как все отвлеченные начала, социализм, представляя один частный эле¬ 
мент цельного человеческого бытия и ограничиваясь этим частным элементом 
вместе с тем стремится стать всем, покрыть собою все, и в этом стремлении к 
полноте и универсальности вступает во внутреннее противоречие с самим собою 
и логически уничтожа тся». 

Многих из нас удивляет размах хищений и всяких других махинаций, 
вскрытых в нашем социалистическом обществе в последние годы. Между тем 
они, по с$ти неизбежны при строе «экономического социализма», в котором 
Вл. Соловьев подметил еще одно существенное внутреннее противоречие: 

«Если господствующим признан интерес материального благосостояния, 
если это последнее полагается как высшая цель, то вес остальное и, между про¬ 
чим нравственный интерес, может быть только средством. Между тем социа¬ 
лизм, требуя общественной правды и вместе с тем ограничивая все интересы об¬ 
щества экономической сферой, как бы говорит каждому* высшая цель человека 
есть материальное благосостояние, но ты ие должен стремиться к личному обо¬ 
гащению, а прежде всего должен заботиться о благосостоянии всех других. Оче¬ 
видно, этэ последнее требование социализма противоречит его исходной точке. 
Если отдельное лицо станет на точку зрения материального благосостояния как 
высшего блага н положительной цели жизни, то, очевидно, оно прежде всего бу¬ 
дет стремиться к личному обогащению, и решительно нельзя указать, что бы 
могло заставить его предпочитать чужую пользу или даже просто иметь в виду 
общественное благо как таковое Очевидно, на этой точке зрения каждый будет 
заботиться о других единственно лишь насколько они пригодны для его матери¬ 
альных целей, то есть он будет их эксплуатировать относиться к ним как к ве¬ 
щам полезным, а не как к лицам, следовательно, деятельность, исходящая из 
этого принципа, будет по необходимости несправедлива и безнравственна. Благо 
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других может быть постоянным мотивом моей деятельности, и, следовательно, са¬ 
ма эта деятельность может иметь нормальный характер лишь в том случае, если 
я признаю заботу о других для себя обязательною, то есть признаю, что 
другие имеют на меня некоторые права, ограничивающие мои материальный 
интерес. Но в таком случае этот последний уже не есть определяющий мотив и 
высшая цель моей деятельности, ибо высшая цель не может быть ничем ограни¬ 
чена, так как тогда явились бы две высшие цели, что нелепо. Определяющим мо¬ 
тивом является здесь уже справедливость, заставляющая меня уважать чужие 
права, и высшею целью является правда то есть осуществление всех прав, осу¬ 
ществление справедливости. Здесь уже ие право определяется экономическим 
интересом, а, напротив, экономический интерес находит свою границу, свое выс¬ 
шее определение в праве как самостоятельном начале». 

Эта мысль Вл. Соловьева развитая впоследствии выдающимися мыслите¬ 
лями рубежа XIX—XX столетий, ие была понята ни революционерами, ни кон¬ 
серваторами, Лишь сегодня л когда плоды пренебрежения духовной стороной об¬ 
щественного развития выразившиеся прежде всего в повсеместном ужасающем 
падении нравственности и росте преступности, особенно тяжелых ее видов, ста¬ 
новятся очевидными для многих идея о первостепенном значении духовной сто¬ 
роны социализма может быть оценена по достоинству. 

То, что мы сотворили со своей землей эа семьдесят лет, говорит не только 
о несовершенстве хозяйственного механизма, но и о том что наш человек утра 
тил представление о своем высоком предназначении. Погубить Арал и При- щ 
аралье, превратить в загрязненную нефтью пустыню Ферганскую долину — эту 
жемчужину Средней Азии, отравить и продолжать отравлять Волгу и Днепр, Обь 
и Иртыш, Амур и Енисеи, Ладогу и Байкал могут только люди, низведенные до 
положения бездумных «экономических человеков», заинтересованных лишь в 
сиюминутной эгоистической выгоде и живущих по принципу «после нас хоть по¬ 
топ». Если в обществе возобладает такой тип бездуховного человека то ои раз 
несет вдребезги любую экономику. Создать же процветающую страну ои в прин¬ 
ципе не в состоянии. 

Сейчас нас занимают вопросы самофииаи ирования, хозрасчета, весь ин¬ 
теллектуальный потенциал общества нацелен на решение сиюминутных задач, все 
мы стали немыслимыми прагматиками, мало мальски видные деятели строят вил 
лы, стараясь перещеголять друг друга, а ведь все наши усилия напоминают, по 
выражению одного моего знакомого, покраску палубы корабля, идущего ко дну. 
Разве о том надо думать сейчас? 

Этим я не хочу сказать, что надо забросить все наши хлопоты о материалы 
ных благах и заняться исключительно духовными проблемами — а именно так 
чаще всего представляют дело мои недобросовестные оппоненты. Человек — су¬ 
щество земное и потому нуждается в земном Но ои же и существо космическое 
и нуждается прежде всего в осознании своего места во Вселенной и своего долга 
перед ней — в этом его «духовный хлеб». ВесЬ вопрос в приоритетах. Две тыся¬ 
чи лет назад было сказано, что люди должны стремиться к Высшей Правде, и 
тогда необходимые земные блага приложатся им Людям нужны и хлеб, и жили¬ 
ще, и одежда, и обувь, ио в не меньшей степени нужно и осознание того, что они 
— люди и обязаны жить и вести хозяйство по-человечески. Если есть осознание 
этого, то и производство материальных благ будет поставлено достойным челове¬ 
ка образом. Если же вопросы хлеба насущного окажутся на первом плане, более 
того — совсем вытеснят высшие вопросы человеческого бытия, то есть то, что и 
делает людей людьми, то вся жизнь общества примет звероподобный характер 
Да нужно развивать предприимчивость, обеспечивать свободу предприятиям, 
углублять хозрасчет, поощрять рост материального благосостояния и строитель¬ 
ство Дач (иа трудовые доходы), но прежде надо отчетливо представлять себе, во 
имя чего — какой высшей цели? — все это делается. 

Вот почему сейчас надо, как говорил еще Гоголь, напомнить человеку, 
что он не материальная скотина, что иам нужно возродить нами же разоряемую 
страну. Ведь чтобы поднять нашу экономику, ие требуется особого ума или ка¬ 
ких-то сверхъестественных усилий. Как говорил один экономист, для этого 
лишь не надо делать глупостей М жду тем мы будто только тем и занимались 
на протяжении десятилетий, что делали одну глупость за другой, причем несо- 
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стоятельиость предлагавшихся в качестве «золотого ключика» мер, будь то 
повсеместное Внедрение посевов кукурузы или сселение «неперспективных» де¬ 
ревень, здравомыслящему человеку была очевидна с самого начала, но никто из 
высокопоставленных деятелей и слушать ие хотел никаких возражений. Создает¬ 
ся впечатление, будто кто то подсовывает высшим руководителям один нелепый 
проект за другим, основываясь иа принципе: пока оии разберутся в одной гали 
матье, мы уже подготовим очередную. 

Надо уяснить, что планирование вкономического развития — это ие игра 
в рост абстрактных Цифр национального дохода, валового национального продук¬ 
та. объема производства илн суммы освоенных средств, а сопоставление имею¬ 
щихся ресурсов с потребностями общества расположенными в порядке их прио¬ 
ритетности. Значит, нам вовсе ие нужны заумные экономико-математические 
модели, разработкой которых без малейшей пользы для страны десятилетиями 
занимаются многие научно исследовательские институты и сотии отделов, лабо¬ 
раторий и секторов а требуются лишь грамотные хозяйственники знающи 
проблемы и нужды разных регионов и понимающие, что в современных условиях 
чисто экономических задач не существует,— любая из иих одновременно и со¬ 
циальная и политическая, и экологическая, и нравственная. Это было показано 
выше на примере предложений горе-экономистов добывать фосфориты в Эстонии 
открытым способом Подобные примеры говорят о том что современная экономи¬ 
ка — это лженаука, некритичесни перенесенная в наши условия из XIX века 
Голые экономические подсчеты в наши дни — это анахронизм. Не существует 
никаких волшебных формул вроде формулы для определения срока окупаемо¬ 
сти капиталовложений н сравнения его с нормативным Ныне экономические рас 
четы — это конкретный анализ конкретной ситуации и достижение консенсуса 
заинтересованных сторон с учетом всех существенных обстоятельств — эконо¬ 
мических, политических, экологических и т п., а это досту но лишь людям* ов 
ладевшим новым мышлением. 

Ведь только иа то, чтобы привести в порядок нами же разоренные земли 
понадобятся десятилетия упорного труда А что же достанется потомкам, если 
мы будем продолжать вести себя кв к временщики и хищники которым всего 
важнее — урвать сегодня кусок пожирнее? 

Вот почему нет сейчас более важной задачи, чем дове¬ 
сти До совнания людей человек — Не свинья, у которой 
глаза устроены так, что она смотрит только в землю, и 
иаивысшее для нее наслаждение — опустить рыло в 
корыто с пойлом. Человек — существо не только зем¬ 
но е, ио и космическое, он может н обязан хоть изредка поднимать взор вверх, к 
небу, задумываться над своим призванием, над вечным, над тем, что о и — 
звено в цепи поколенвй, у него есть долг перед про¬ 
шедшим настоящим и будущим, обязанность оставить 
родную землю потомкам в лучшем виде. чем принял 
ее от предков. 

Нам нужно определить свою национальную цель Нынешнюю неофици¬ 
альную (официальной ввднмо вообще не выр ботано) установку на то, что на 
ша страна, получив доступ к передовой технологии с помощью совместных с ино¬ 
странным капиталом предприятий выйдет на мировой рынок н там побьет аме¬ 
риканских японских илн аападногермаискнх коикурентов надо прнзьать просто 
бредовой. Нам нужно не мировой рынок завоевывать, а устраивать свою вконец 
расстроенную страну. Конечно, на мировой уровень техники надо выходить, ио 
для этого необходимо выработать свой путь н опираться на свой собственный 
потенциал. 

Мне кажется необычайно своевременным пример из отечественной истории 
приведенный одним из лучших советских публицистов наших дней К В Рашем 
в его статье «Армия и культура»: 

«Когда после Крымской войны, в которой прекрасно и так ярко прояви¬ 
лась русская доблесть, а иностранцы злорадствовали иад последствиями втой вой¬ 
ны и русским унижением, как им казалось, тогда новый канцлер России, лицей¬ 
ский друг Пушкина князь Горчаков обнародовал свой меморандум, в котором 
ваявил, что Россия перестает интересоваться европейскими делами и безразлич¬ 
но 


на к международной свалке хищных держав, что Россия поворачивает¬ 
ся лицом к своим домашним, коренным проблемам и 
приступает к реформам и обустройству русской земли. Как ни странно, ио имен¬ 
но это и привело вчерашних врагов России в смятение. Оии бы хотели, чтобы 
Россия и далее беспорядочно вмешивалась во все дрязги внешнего мира и тра 
тила на это свои ресурсы и внимание. Они с тревогой передавали друг другу 
ставшие крылатыми слова из меморандума Горчакова «Россия сосредоточива 
ется». 

Они давно осознали если Россия повернется к своей земле, то станет завт¬ 
ра подлинно великой и недосягаемой для них Оии давно уже догадывались об 
особом предназначении России и с тревогой задавали себе тот же гоголевский 
вопрос: «Что пророчит сей н объятный простор?» 

Мы, к сожалению основательно подзабыли многое и, по сути, давно уже 
ие думаем о предназначении нашей Родины, в которой люди разных стран в 
прошлом видели самую светлую надежду человечества Видимо, поэтому К. Б. 
Раш продолжает: 

«Нет и сегодня ничего более актуального, чем пророчество Карамзина, 
звучащее как программа: 

«Для нас, русских с душой, одна Россия самобытна одна Россия истинно 
уществует, все иное есть только отношение к ней мысль, привидение. Мыслить, 
мечтать можно в Германии, Франции, Италии а дело делать единственно в Рос¬ 
сии: или нет гражданина нет человека есть только двуножно с брюхом» («Во¬ 
енно-исторический журнал», 1989, № 4 с. 5—6). 

Россия, с ее всеот ывчивостью всегда кому-то помогала, участвовала в 
международных делах часто во вред себе, но когда для нее самой наступало 
тяжкое время повсеместного разорения инстинкт самосохранения народа брал 
верх, и страна умела сосредоточиться иа решении своих внутренних задач. 

Так Же надо поступить и сегодня. «Западники» космополиты и «компра 
доры» толкают нас иа ^встраивание в мировую экономику , а нам надо наконец 
заняться собственными делами, приведением в порядок и обихажнванием своего 
дома, очеловечиванием н облагораживанием его обитателей И это будет самый 
серьезный поворот во внешней и внутренней политике страны за все 72 года Со 
ветской власти. 

Но чтобы поднять народ иа такие великие дела, надо ему сказать всю 
правду о положении страны — подлинную и иеурезанную правду, которой, по¬ 
хоже не энает ни народ ни правительство поскольку у иас исторически сложи¬ 
лась «еавравшаяся экономика», основанная на ваведомо искажающей действи¬ 
тельность системе учета и отчетности (см Антонов Г. Бухгалтер иа страже исти¬ 
ны — «Известия», 1989 9 февраля ) С полной откровенностью надо раскрыть 
положение в каждой отрасли, ее технический уровень в сравнении с мировым, 
дать обзор заявок на открытия и изобретения — принятых и отклоненных, по¬ 
ставить перед учеными и изобретателями конкр тные задачи по преодолению 
технического отставания вскрыть и демонтировать тщательно отлаженный меха¬ 
низм утечки от нас самых ценных идей за рубеж, отправить на пенсию бесплод¬ 
ных монополистов в науке и поднять молодые научные силы на отыскание своего 
пути научно-технического прогресса. 

Надо также напомнить что на рубеже XIX и XX веков наша страна была 
единственной из великих Держав где существовала глубоко продуманная и фи 
лософски обоснованная теория хозяйствования. Глубокие идеи по этому вопросу 
высказал Вл. Соловьев. В 1912 году в Москве вышла книга С. Н Булгакова 
«Философия хозяйства», в которой проблемы экономики были рассмотрены с 
космических позиций, с точки зрения высшего призвания человеческого рода 
Можно соглашаться Или не соглашаться с его идеями но несомненно то, что это 
был серьезный научный труд, ознаменовавший прорыв человечества на новые 
горизонты миропонимания Почти 80 лет мы развивали экономику, даже пе за¬ 
думываясь иад тем что в ее основе должна лежать определенная философия хо 
зяйствования, то есть наше экономическое развитие, особенно в последние 30 лет, 
не было одухотворено великой идеей и потому, естественно, пришли к разруши¬ 
тельной системе хозяйства, губительной и для природы» н для человеке В 1988 
году в журнале «Коммунист» была напечатана статья О. Лациса «Философия 

і5а 


МИХАИЛ АНТОНОВ ВЫХОД ЕСТЬ! 


[ 


экономики». Достаточно сравнить два названных труда чтобы увидеть, насколь 
ко мы пали, насколько измельчали душой, насколько торгашески-прагматически- 
ми стали наши представления об экономике. 

И так во всем. На рубеже XIX и XX веков русская мысль пережила высо¬ 
кий взлет, идеи наших мыслителей лишь сегодня в должной мере оценены и 
тщательно изучаются во всем цивилизованном мире, кроме нашего Отечества. 
Пора нам вступить в наследство н в области мысли. 

Вот почему Союз духовного возрождения Отечества считает своей неот¬ 
ложной задачей восстановить и поставить на службу народу духовные богатства 
и научные идеи, накопленные нашими предшественниками — материалистами и 
идеалистами, переосмыслить их с современных научных и партийных позиций, 
развить применительно к условиям современности н выработать духовно нравст¬ 
венные основания для всех видов человеческой деятельности. 

КПСС приняла в качестве своей теоретической основы марксизм ленинизм 
— учение, возникшее иа основе критической переработки немецкой классической 
философии английской политической экономии и французского утопического со¬ 
циализма и в известной степени обогащенное достижениями революционно-демо¬ 
кратической струи русской культуры. Оио представляет собой в основном теорию 
переустройства общества, призванного обеспечить раскрытие всех дарований че¬ 
ловека Но в нем, думается, недостаточно учитывается «натура» человека, то, что 
он далеко не всегда хочет развивать все свои дарования, становиться иа путь тяж¬ 
кого труда собственного усовершенствования, А русская философская мировоз 
зреическая традиция основное внимание уделяла как раз совершенствованию лич¬ 
ности и в гораздо меньшей степени — вплоть до конца XIX века — занималась 
проблемами совершенствования общества. Очевидно, сегодня назрела необходи 
мостъ высшего синтеза философии, соединения теорий совершенствования чело¬ 
века и общества. Этот высший синтез философии — веление времени. Лично я 
глубоко убежден, что решить эту воистину всемирно-историческую задачу, выра 
ботать стратегию выживания и дальнейшего развития всего человечества скорее 
всего можно у нас — в Советской России, где для этого лучше, чем где-либо еще, 
подготовлена почва. 

Бедь к началу XX века Россия оставалась единственной страной мира, где 
сохранялось учение о совершенном человеке, которое наши предки почитали как 
а науку наук и художество художеств», как высшее знание, доступное на земле 
людям. 

Мы еще плохо осознаем, что тот или иной общественный строй — это лишь 
иное выражение сущности человека соответствующей общественно-исторической 
формации. Капитализм представляет собой идеальный общественный строй для 
товаропроизводителей-эгоистов, каждый иэ которых осознал, что ему не по силам 
контролировать общественное производство в целом А потому все согласились 
на регулирование общественного производства за спиной товаропроизводителей, 
через стихию рынка, кризисы, безработицу и т п Допустим, что после свержения 
капитализма люди остались столь же ограниченными индивидами каждый нз кото¬ 
рых отвечает лишь за свой участок обществеииого производства и заинтересован 
в личной сиюминутной выгоде. Не надо и искать доказательства того, что строй 
пришедший на место свергнутого капитализма, прн преобладании такого челове¬ 
ческого типа будет непременно уступать ему по эффективности производства и 
жизненному уровню населения, что мы ныне и наблюдаем Из этого положения 
есть лишь два выхода. Либо, признав, что человек — неисправимый эгоист и 
прагматик, восстановить капитализм как идеальный строй для такого человече¬ 
ского типа, к чему и зовут иас «западники», хотя в конце концов (н притом не 
столь отдаленном) это грозит гибелью рода людского Либо, осознав новые усло¬ 
вия, в которые вступило человечество, поднять людей на новый уровень миропо¬ 
нимания и направить их хозяйственную деятельность по пути созидания и обла¬ 
гораживания мира, а для этого надо дополнить теорию марксизмв-ленинизма 
духовными ценностями, накопленными всеми народами планеты, и в первую оче¬ 
редь великим русским народом. Союз духовного возрождения Отечествв выбирает 
второй путь как единственно спасительный для страны и человечества. 

Историческое призвание Советской России на данном этапе всемирной 
истории — это не победа на мировом рынке и не превращение в колоиню транс- 
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национальных корпораций. Призвание России — вновь стать духовным лидером 
мира. 

Такое понимание исторического предназначения России предъявляет стро¬ 
гие требования и к каждому человеку, сознающему свой долг перед Родиной. 
Ведь упадок страны — это упадок народа, деградация личностей. С огромной 
силой писал об этом еще в своих фронтовых дневниках украинский кинорежиссер 
А. Довженко: 

«...У нас абсолютно нет правильного проектирования себя в окружении 
действительности и истории. 

У нас не державная, не национальная и не народная психика 

Мы дегенерируем, сами этого не замечая. 

Бедный, убогий, многострадальный мой народ, какой ты несчастный! Ведут 
тебя поводыри... 

Ничего духовного, человеческого...» 

Особенно пагубным А Довженко считал то, что народ оказался оторван¬ 
ным от всего того, что именовалось высшими вопросами человеческого бытия: 

«Страшная мысль пронзила недавно мое сознание. У нас лишь сильным 
дано право на бессмертие — вождям, великим художникам, полководцам или 
героям, небольшому меньшинству сильных. 

Огромное же количество малых людей, тех, которые добывали в поте лица 
своего хлеб, надеялись в религиозном опиуме на вечную жизнь на том свете за 
все добродетели свои, — вот это великое количество обыкновенного люда лишено 
сейчас перспективы и всякой надежды. 

Оставь надежду, человек. 

Земля еси и в землю уйдешь, и только, и больше ничего, аж инчегошеиь- 
ки-иичэго У малого человека отобрано что-то великое и важное. Грустно и 
страшно, и безрадостно ему стало Ои стал беспомощным в сердце своем, пес¬ 
чинкой в океане ..» 

Естественно, что от такого обесчеловеченного человека нельзя было ожи¬ 
дать человеческого отношения к миру: 

«Обретя крылья, человек уподобился не ангелу, а дьяволу. Сегодня дьявол 
прикоснулся своим нечистым перстом к тому, из чего бог сотворил вселенную,— 
к атому. 

Первое, что человек сделал с божественным атомом, — бомбу для гибеіи 
двуногих тварюг и с тварями н тваренками. 

Осатанело человечество. Я верю в возможность его самоубийства.. Ново¬ 
дикарская эра принесет катастрофу» («Огонек», 1989, № 19, с. 11—13). 

Пусть первые из приведенных строк, написанные под впечатлением страш¬ 
ного отступления наших войск в 1942 году, несут на себе отпечаток того горького 
времени, но в них и много нелицеприятной правды, к которой следует прислу¬ 
шаться. Я намеренно привел большую выдержку из записей давно умершего 
художника, которого хотя бы уже по этой причине нельзя заподозрить в служе¬ 
нии конъюнктуре сегодняшнего дня На многое, давно ставшее привычным, рус¬ 
скому патриоту — великороссу, украинцу и белорусу, так же как н патриотам 
других братских народов, ныне надо взглянуть по-новому. Больше надо думать 
о душе народа и душе человека, о духовном и вечном в них 

Да, русскому патриоту надо быть твердым, несгибаемым борцом за спасе¬ 
ние Отечества, но в то же время он должен понимать, что спасут мир не нена¬ 
висть и разложение, а красота и любовь. 

ТАК ЧТО ЖЕ НАС ОЖИДАЕТ? 

Снова тучи надо мною 
Собралися в вышине: 

Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне ... 

А. С. Пушкин 

Что день грядущий 

мне готовит? 

А С Пушкин 

Стремление заглянуть в завтрашний день органически присуще человеку, 
почему во все времена и пользовались таким вниманием пророки (правда, часто 
плохо кончавшие) и разного рода прорицатели. Я не пророк и ие прорицатель. 
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а потому пытаюсь взглянуть иа перспективы развития страны с точки зрения 
соотношения сил, которое, по моим соображениям, сложилось на сегодня. 

С другой стороны, я вовсе не последователь «политической арифметики», 
и меня совсем не убеждают чисто количественные выкладки. Еще Л, Н. Толстой 
показал в последнем томе «Войны и мира», что исход борьбы определяется не 
только (и даже, может, ие столько) соотношением сил сторон, сколько их мо¬ 
ральным духом. Мы мало задумываемся над тем, какие идеалы выдвигает та 
или иная сторона, к каким струнам человеческого сердца оии обращены — к вы¬ 
соким и благородным или к низменным и оскотинивающим, и это может послу¬ 
жить причиной многих трагедий. 

Трудов по философии истории в различных странах мира и в разное время 
написано превеликое множество, и. однако, до наших дней еще недостаточно осоз 
нано, что судьбы человечества, особенно в такие переломные эпохи, как наша, 
зависят прежде всего от обретения и осмысления духовных ценностей. 

В наши дии вопрос стоит так; либо человечество (в том числе 
авангард — наш народ) осознает критический характер нашей эпохи и соответст¬ 
венно изменит свое мышление и образ жизни, понимание задач каждой лично¬ 
сти — н тогда возможно его спасение. Либо оно будет жить по-прежиему, эгоис¬ 
тически, руководствуясь моралью хищника и временщика, н тогда неизбежна все¬ 
общая скорая гибель. 

Можно, конечно, и ие задумываться над глобальными проблемами, а жить 
своими сиюминутными интересами, стремясь к собственной корыстной выгоде. 
Тогда вообще «все дозволено», и надо лишь стремиться урвать кусок пожирнее 
на всеобщем пиру во время чумы. 

Сегодня, к сожалению, преобладает именно такое настроение, и наиболее 
активными его выразителями являются «западники». Их пока не так много, но 
в обстановке бездуховности и на почве недовольства людей ухудшением условий 
жизни их ряды быстро растут. 

Твердо противостоит «западникам» лишь тонкая, почти неощутимая про¬ 
слойка духовно развитых наших соотечественников, разрабатывающих и пропа 
гандирующих учение о самобытном развитии Советской России. На данном этапе 
против «западников» выступает также часть руководящих кадров, сложившихся 
в годы господства административной системы и отстаивающих свое место у кор¬ 
мила власти. Не имея положительной программы н ие придавая значения духов¬ 
ной стороне народной жизни, эта прослойка ориентирована главным обрааом на 
возврат к методам управления страной, принятым в годы культа личности и 
застоя. Хотя в народе есть настроения в пользу наведения порядка в стране, зта 
прослойка все же день ото дня теряет социальную опору — сегодня, пожалуй, 
особенно в силу своего привычного принципиального атеизма К тому же в ией 
самой немало людей, привыкших менять ориентацию в зависимости от того, кто 
добивается в данный момент успеха, а потому немалая ее часть в самый острый 
момент борьбы попытается, видимо переметнуться иа сторону «западников». 
В конечном счете перебежчики, скорее всего, после победы «западников» будут 
принесены в жертву для успокоения недовольного народа, но пока оии рассчиты¬ 
вают иа сохранение таким путем своих привилегий. 

О духовных ценностях и укреплении народной нравственности в наши дни 
более всех заботится Церковь, но скорее в лице лучших из сельских и городских 
«батюшек», чем в лице высших ее иерархов. По мере обострения социального 
конфликта в стране в среде священнослужителей и верующих миряи види¬ 
мо, будет усиливаться размежевание, которое может принести много неожидан¬ 
ного. 

Сейчас «западники», как отмечалось, заигрывают с духовенством, хотя по 
своей сути они ему абсолютно чужды. Значительная часть руководящих кадров 
(даже и патриотического направления) в силу своего воспитания н прежнего жиз¬ 
ненного опыта не понимает значения Церкви в жизни народа н не может найтн 
с ней общего языка, ослабляя тем самым кровные свои связи с подавляющим 
большинством народа. 

Кое-где на местах возникают органы самоуправления как следствие нарас¬ 
тающего осознания угрозы всеобщей гибели от ухудшения экологической обста¬ 
новки, В принципе эти органы могли бы поддержать патриотические силы, если бы 
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те проявили больше активности. Пока же и на этом поприще активно выступают 
главным образом «западники», которые явочным порядком овладевают органами 
самоуправления и через иих вовлекают все новые слои населения в свой резерв. 

Если такой расклад сил сохранится, то «западники», вероятно, в самом ско¬ 
ром времени перейдут в открытое наступление с целью захвата власти в стране. 

Мафии, создавая всевозможные дефициты и саботируя меры, принимае¬ 
мые органами власти, вызовут взрыв открытого недовольства народа, а ударные 
силы «компрадоров» толкиут его на разгром существующих политических струк¬ 
тур. Как говорится в теории шахмат, в подобных ситуациях «белые начинают и 
выигрывают». Поскольку положительной программы, отвечающей народным 
традициям и интересам, у них иет, «западникам» после взятия власти, видимо, 
ие останется ничего другого, кроме как открыть границы и «включить» СССР 
в Европу, в единую мировую экономику, прибегнув к подавлению сопротивления 
тех, кого не устраивает перспектива превращения страны в колонию транснацио¬ 
нальных корпораций. В конечном счете такой ход событий приведет к установле¬ 
нию диктатуры «компрадоров». Это самый нежелательный хотя и весьма веро¬ 
ятный исход перестройки Он возможен, по-видимому, лишь в скором времени, 
потому что по мере пробуждения русского национального самосознания шансы 
«западников» иа успех будут стремительно падать. 

С другой стороны, излишняя торопливость «западников», уже много раз 
в нашей истории подводившая космополитические элементы, может вызвать пре¬ 
вентивное выступление со стороны приверженцев прежних методов управления 
страной. Но для них в этом случае самая большая трудность будет заключаться 
не в том, чтобы взять власть, а в том чтобы удержать ее и правильно ею распо¬ 
рядиться. Ведь проблемы, вставшие перед страной, задачи накормить народ и 
ликвидировать катастрофическое отставание в области иаукн н техники, сама по 
себе диктатура решить ие в состоянии. О том же говорит и историческвй опыт. 
Наступление «западников», например, в Венгрии н Польше было в свое время 
пресечено введением военного положения или более суровыми мерами. Однако 
по прошествии времени, за неимением собственной положительной программы, 
власти в этих странах вынуждены были пойти на самые далеко идущие реформы 
прозападнического толка. Без сомнения, то же произошло бы и у нас, только 
в самом скором времени. Никакая диктатура, ие располагающая положительной 
программой, основанной на духовных ценностях, ие в состоянии у нас удержаться 
долго. Как говорил еще М. А. Шолохов, «я за порядок, но я также н за изоби¬ 
лие». А изобилия порядок сам по себе, особенно принудительный, создать не мо¬ 
жет, это уже доказано всем опытом истории 

Расклад сил может существенно измениться если патриотические силы 
сумеют выдвинуть общенациональную идею, способную объединить самые широ¬ 
кие слои народа. Надо иметь в виду, что исторически наши народы, особенно 
русский, сложились такими, что они проявляют в полной мере свои силы лишь 
при наличии общего дела. Недаром н «Философия общего дела» Николая Федо¬ 
рова появилась именно в России. Какой будет этв общенациональная идея, зара¬ 
нее сказать трудно Это может быть идея спасения страны от разорения и пре¬ 
вращения в колонию н в мировую свалку ядовитых и радиоактивных отходов. Оиа 
может возникнуть и из осознания следующего положения; главными являются 
для нас не экономические проблемы, а то, что русский народ вымирает По под¬ 
счетам западных демографов, при сохранении нынешних тенденций к концу XXI 
века русских людей останется всего 10—20 миллионов. Есгь много оснований 
полагать, что нравственная общенациональная идея будет поддержана Церковью 
и объединит самые широкие слои народа В этом случае можно надеяться на го, 
что Советская Россия ие только отстоит свою независимость и отыщет самобыт¬ 
ный путь развития, ио и выполнит свою историческую миссию — станет духов¬ 
ным лидером человечества Это — самый мирный и благодатный вариант пере¬ 
стройки, в наибольшей мере отвечающий объявленным ее первоначальным целям, 
и за него людям с новым мышлением надо бороться до конца. 

Важное значение может иметь осознание идеи, высказанной И» Р Шафа- 
ревичем в статье «Две дороги — к одному обрыву» («Новый мнр», 1989 # № 7): 
западные либералы и наши сталинисты — это не антиподы, как их принято счи¬ 
тать, а дга стаиа сторонников техноцентристской западной цивилизации, кото- 
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рые уинчтсжили русскую космоцеитристскую, крестьянскую, православную ци¬ 
вилизацию. единственно спасительную для человечества. 

Но если «западники» и победят на первом этапе, это будет пиррова победа, 
о которой в скором времени они сами же и пожалеют и за которую их проклянут 
собственные дети. Дело в том, что «западники» проиграли борьбу изначально. Они 
считают главным в жизни материальные блага, власть и деньги, тогда как дейст¬ 
вительное богатство заключается в человечности, вере, милосердии и любви, и 
чем дальше, тем больше люди станут это понимать. Путь «западников» — это 
путь, ведущий в безысходный тупик, ко всеобщему краху, а их расчет иа то, что 
Запад продлит свое существование, сплавив, например, грязные производства 
к нам, не оправдывается. Земной шар одни, и гибель России — этой «соборной 
мученицы» окажется лишь преддверием гибели остальной планеты. 

Таковы в общих чертах возможные исходы перестройки. Какой из них и 
в какой форме осуществится иа деле — покажет будущее, и в большой мере это 
зависит от иас с вами, от гражданской позиции каждого из нас, от того, какие 
духовные ценности мы обретем и поставим на службу делу защиты Родины. Ре¬ 
шать судьбы страны будут народные массы, а не какая-инбудь верхушка, и весь 
в’опрос в том, поведут ли они себя как Народ или как чернь. А это зависит от 
того, насколько они проникнутся духовным началом. 

У патриотов сегодня есть все основания с оптимизмом смотреть в будущее 
и трудиться не покладая рук для приближения его наиболее светлого варианта. 
Созреет в недрах народа новая великая идея, появятся у него и подлинно народ¬ 
ные вожди. Сегодня, пожалуй, как никогда прежде, злободневны слова Н А Нек¬ 
расова: 

Да не робей за Отчизну любезную .. 

Вынес достаточно рус сии й народ. 

Вынес и эту дорогу железную — 

Вынесет все, что господь ни пошлет! 

Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе... 

А последующие строки стихотворения, меиее оптимистические, можно счи¬ 
тать печатью прошлого века и не относить их к сегодняшнему дню. поскольку 
История не оставила нам времени для раздумий, и судьбы нашей Родины решатся 
в скором времеин. на наших глазах и при нашем непосредственном участии. Надо 
лишь каждому оказаться достойным своего Отечества и нашего воистину нстори 
ческого Времени. 

КТО ПРОСВЕТИТ ПРОСВЕТИТЕЛЕН? 

Знаете, господа ... я прямо полагаю, 
что нам вовсе и нечему учить ... народ. 
О, конечно, мы образованнее его, но че¬ 
му мы, однако, научим его — вот бе¬ 
да! 

Ф М Достоевский 

Большинство людей в современном цивилизованном обществе ждет помо¬ 
щи в указание нравственных ориентиров не от духовенства, а от интеллигенции. 
К крупным писателям, ученым, художникам люди обращаются не только с оцен¬ 
ками их произведений, но и с вопросами: «как жить? во что верить?» Готова 
ли наша современная интеллигенция к выполнению своей главной задачи? 

У любой нации, кроме русской, интеллигенция есть ее мозг, выразитель¬ 
ница того, что ощущает народ. В России интеллигенция — детище реформ Пет¬ 
ра I — в преобладающей своей массе была чуждой народу — об этом много пи¬ 
сали Герцеи и славянофилы Достоевский н Лев Толстой С точки зрения наз¬ 
ванных писателей, ей были присущи три серьезнейших (по тем временам) не¬ 
достатка: космополитизм, либерализм и атеизм. 

В то же время именно русской интеллигенции были присущи такие каче¬ 
ства, как чувство виновности перед народом и готовность к ?кертвениому слу- 
женэто ему, как оиа это понимала. 
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После Октябрьской революции многое изменилось, но три качества те¬ 
перь уже русской советской интеллигенции, вышедшей в основном из среды 
рабочих н крестьян,— космополитизм, либерализм и атеизм — присущи ей (во 
всяком случае, преобладающей ее части) в той же мере, что и ее дореволюцион¬ 
ной предшественнице. Зато чувство виновности перед йародом и готовность к 
жертвенному служению ему были в значительной степени утрачены. 

И это можно понять. Сравним быт героев произведений Чехова (взять 
хотя бы «Учитель словесности» и «Мужики»), вспомним квартиру молодого 
писателя Максима Горького в Ннжнем Новгороде — из одиннадцати комнат 
(ныие музей). Контраст между условиями жизни интеллигента, особенно «вы¬ 
шедшего в люди» из простонародья, и той среды, в которой он прежде жил, 
был огромен, и хотя бы уже по этой причине у него могло возникнуть чувство 
вины перед народом и желание загладить ее Но откуда взяться этому чувству 
у современного инженера, получающего 150 рублей в месяц, тогда как его 
друг детства, ставший после десятилетки шофером зарабатывает до 400 руб¬ 
лей? Сколько молодых интеллигентов живет от получки до получки, считая 
чуть ли не каждую копейку, мыкается по общежитиям, не имея возможности 
вовремя создать семью, удовлетворять свои культурные потребности! И это в 
эпоху, когда цивилизованное человечество переходит от индустриальной эры к 
технологической, когда, следовательно, главным источником богатства стран ста¬ 
новятся не природные ресурсы, а знания, талант и умение пробудить творче¬ 
ский потенциал народа! А наша 'интеллигенция, эа исключением, может быть, 
некоей ее «элиты», нищенски обеспечена и во всех отношениях задавлена. Бед¬ 
ствуют те, от кого зависит, совершим ли мы прорыв иа важнейших направле¬ 
ниях научно-технического прогресса, поднимем ли уровень технологии, обеспе¬ 
чим ли, наконец, надежную оборону страны. Бедствуют те, кто лечит иас и 
учит наших детей. Бедствуют те, кто через музеи, библиотеки, театры несут 
культуру в народ. Естественно, что оии не только не чувствуют вины перед 
рабочими и крестьянами, но многие из ннх искренне убеждены, что это им не¬ 
доплачивают Можно ли упрекать их в том, что они видят свой идеал за пре¬ 
делами родной страны — там, где иа пособие по безработице живут гораздо 
обеспеченнее, чем у нас на заработок? 

Но дело не в одной лишь заработной плате Наша интеллигенция угне¬ 
тена и в сфере своего труда, опутана сетями бюрократии, нещадно эксплуати¬ 
руется мафиями, образовавшимися в разных областях науки, экономики и куль¬ 
туры, и по сути лишена возможности свободного творчества. Не стану гово¬ 
рить о погромах целых отраслей науки и направлений художественного твор¬ 
чества, происходивших в прошлом по псевдоидеологическим соображениям, но 
и сегодня сложившийся экономический механизм ие стимулирует внедрение но¬ 
вой техники в производство, а значит, и ее создание; нет нужды в творчестве 
архитектора, агронома, учителя... Как же молодому ученому или инженеру не 
завидовать своему японскому коллеге, если ои зиает, что там все делается, что¬ 
бы предельно использовать творческие возможности каждого? Что испытывает 
специалист, узнав, что его изобретение, многократно у нас отвергнутое, запа¬ 
тентовано и внедрено за рубежом? — а ведь это типичная картина. Общий же 
итог всего этого — безнадежно устаревшие и с каждым годом все больше от¬ 
стающие от мирового уровня станки и приборы, уродливые безликие города и 
села, продолжающее деградировать сельское хозяйство, глубокий кризис в об¬ 
ласти культуры, образования, здравоохранения (а это — еще один повод с за¬ 
вистью посмотреть иа Запад) и — что не меиее важно — быстрая потеря и без 
того невысокого уровня профессионализма нашими интеллигентами. 

А уровень подготовки подавляющего большинства наших специалистов 
крайне низок (по сравнению как с современным мировым, так и с дореволюци¬ 
онным) главным образом из-за господства в среде интеллигенции технократи¬ 
ческого мышления. Современный инженер эиает свою узкую специальность, а 
все, что выходит за ее рамки и — тем более — касается человека, смысла жизни 
и т. п.,— считает не относящимися к делу «эмоциями». Поэтому ему все рав¬ 
но, что рассчитывать — конструкцию моста или нагрузку на балку в системе 
гидроузла иа трассе переброски северных рек на юг,— для него существует 
только техническая сторона дела, за которое ои получает деньги. Жрецы ве- 
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домственных «наук» могут обосновать любой, даже самый людоедский проект, 
лишь бы ои был выгоден для монополии. 

Зависть к своему западному коллеге и недовольство засильем бюрокра¬ 
тии создает почву для либеральных настроении рядового интеллигента, а пол¬ 
нейшее- отсутствие представления о многовековом мучительном и радостном 
опыте поисков смысла жизни, нашедшем выражение в отечественной литера¬ 
туре, религиозно-философских системах, обусловливает преобладание механиче¬ 
ского атеизма, совершеннейшего пренебрежения высшими вопросами человече¬ 
ского бытия Громадное большинство наших рядовых интеллигентов имеет так¬ 
же и нулевую эстетическую подготовку, а, как говорит народный художник 
СССР М. А. Савицкий, «...общество, отчужденное от искусства, не способно 
осознать все убожество и пагубность своего положения» («Правда» от 16 декаб¬ 
ря 1988 г.). Потому-то и возможен такой удивительный гибрид — сочетание 
убожества с самонадеянностью,— с которым столь часто можно встретиться в 
наши дии. 

Так уродливая система подготовки и использования наиболее образован¬ 
ных кадров у одного из самых творчески одаренных народов планеты создает 
интеллигенцию, мало думающую о судьбах Родины. Вот почему критик В Бон¬ 
даренко в заметке «Кризис нации?» («Литературная Россия», 1989, № 27) 
резонно задает вопросы: да и существует ли у нас национальная интеллигенция, 
думающая о русском народе? Есть ли у нас национальная идея? 

Это не значит, что вся наша интеллигенция сплошь космополитична, се¬ 
ра, убога и непатриотична; если бы дело обстояло так, то стране вообще пора 
было бы петь отходную. Есть у нас интеллигенты, которых народ считает воп¬ 
лощением своей совести, но их очень иемного. А неизмеримо большее число 
их коллег либо вообще равнодушно ко всему, либо активно поддерживает то. 
чю идет с Запада, которого они, кстати говоря, по сути, совсем не зиают. Во 
всяком случае им неизвестно то, что в европейской и американской культуре 
господствует «трагическое ощущение утраты ценностей, крушение гуманизма... 
чувство духовной обездоленности» («Литературная газета» от 26 октября 1988 г ) 
Крупнейшие деятели культуры Запада говорят своим советским коллегам: «Что 
же вы равняетесь иа нас, когда у вас остается без использования ваше великое 
духовное наследие, равным которому мы не располагаем?» 

Нет, при таком состоянии современной советской интеллигенции не выпол¬ 
нить ей роли духовного авангарда народа А она тем не менее его просвещает, 
и горькие плоды такого несоответствия с каждым годом .становятся все заметнее. 

Чтобы интеллигенция могла достойно выполнить свою историческую мис¬ 
сию, надо прежде всего остановить процесс ее расчеловечения, привить каж¬ 
дому просветителю народа чувство ответственности за настоящее и будущее 
страны, высокие духовно-нравственные критерии оценки всех видов человечес¬ 
кой деятельности. Кто же это сделает 


КРИТИКА 


Предлагаемые ниже статьи А . И. СОЛЖЕНИЦЫНА принадлежат к числу на¬ 
иболее известных его общественных заявлений . Однако до последнего време¬ 
ни , будучи неоднократно опубликованными в зарубежье русскоязычной и ино¬ 
странной печатью, они ходили на родине писателя только в списках . 

«Номинальное слово о Твардовском* составлено в часы траурной проце¬ 
дуры в ЦДЛ 21 декабря 1971 г.; доработано и отдано в Самиздат к девятому 
дню. В написанном в мае 1982 года отрывке из 7-го дополнения к «Г ленку* 
писатель возвращается к памяти А . Т. Твардовского, глядя на него уже е дру¬ 
гого берега. Здесь он, в частности, пишет: вТеперь, когда эмигрантская лите¬ 
ратура посколъзила в самолюбование, в капризы, в распущенность, — тем 
более можно вполне оценить высокий такт Твардовского ... его вкус, чувство 
ответственности и меры. У Твардовского был спокойный иммунитет к ваван - 
гардизму*, к фальшивой безответственной новизне. Только сейчас я с возрос¬ 
шим пониманием вижу, как много мы потеряли в Твардовском как нам не 
хватает его сейчас, какая это была бы сегодня для нас фигура! Как он нужен 
был бы сегодня русской литературе, при коволс определении лица ее. Нашей 
больной литературе, встающей на ноги как бы помогли его крупные руки, 
его подсадка . Он и тогда видел, что цензура — не единственная опасность для 
литературы, как и показало всё позднейшее. Трифоныч — верно чувствовал 
правильный дух, он был насторожен ранее меня* (* Вестник русского христиан¬ 
ского движения*, 1982, М 137, с. 130), 

«Воззвание «Жить не по лжи!* готовилось в ходе 1972 и 1973 годов и пер¬ 
воначально было задумано кан призыв к кампании идеологического непови¬ 
новения (вместо гражданского неповиновения) Затем эта задача была снята 
как преждевременная, воззвание приобрело форму болев личного обращения. 
Было готово к сентябрю 1973, и предполагалось публиковать его одновременно 
с *Письмом вождям*. При обострении обстановки с января 1974, после публи¬ 
кации «Архип лага*, заложено в нескольких тайных местах с уговором — пус¬ 
кать через сутки после ареста автора, не ожидая более никакого подтверждения. Так 
и произошло 13 февраля 1974. Распространялось в Самиздате и включено в 
самиздатский сборник «Жигь не по лжи!* (впоследствии изданный в Париже 
ИМКА-пресс, 1975)*, — говорится в авторском комментарии к томам 9, 10 
Собрания сочинений А И Солженицына, где собраны его речи, статьи , общест- 
венные заявления, интервью и пресс конференции с 1969 по 1981 год. (Вер¬ 
монт — Париж, 1981—1983) По тексту этих томов, проверенному и исправлен¬ 
ному самим писателем, и печатаются публикуемые произведения 

П. ПАЛАМАРЧУК. 


Александр СОЛЖЕНИЦЫН 


ПОМИНАЛЬНОЕ СЛОВО 
О ТВАРДОВСКОМ 

Есть много способов убить поэта. 

Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его 
журнал. 

Мало было шестиадцатилетннх унижений, смиренно сносимых этим бога¬ 
тырем, — только бы продержался журнал, только бы ие прервалась литература, 
только бы печатались люди и читали люди. Мало! — и добавили жжение от 
разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жжение прожгло его в полгода, 
через полгсда ои уже был смертельно болей и только по привычной выносли¬ 
вости жил до сих пор — до последнего часа в сознании. В страдании. 

Третий день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока, и же¬ 
ланно-горькими тягота/ш журнала ещё не борождён лоб, и во всё сиянье — та 
детски-озарённая доверчивость, которую пронёс он черезо всю жизнь, и даже 
к обречённому она возвращалась к нему. 
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Под лучшую музыку несут венки, несут венки... «От советских воинов»... 
Достойно. Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали чудо чисто- 
звонного «Тёркина» от прочих военных кинг. Но помним и как армейским 
библиотекам запретили подписываться на «Новый мир». И совсем недавно за 
голубенькую книжку в казарме тягали на допрос. 

А вот вся нечётная дюжина Секретариата вывалила на сцену. В почёт¬ 
ном карауле те самые мёртво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем травили его. (Это 
давно у нас так, это — с Пушкина: именно в рукн недругов попадает умерший 
поэт.) И расторопно распоряжаются телом, вывёртываются в бойких речах. 

Обстали гроб каменной группой и думают — отгородили. Разогнали наш 
единственный журнал и думают — победили. 

Надо совсем не знать, не понимать последнего века русской истории, что¬ 
бы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый. 

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие, — вы ещё как по¬ 
жалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий увещательный 
голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоиы- 
ча вернуть. Да поздно. 

к девятому дню 

27 декабря 1971 


ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ! 

Когда то мы не смели и шёпотом шелестеть Теперь вот пишем и читаем 
Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души нажалуемся: 
чего только они не накуролесят, куда только не тянут нас! И ненужное косми¬ 
ческое хвастовство при разорении и бедности дома; и укрепление дальних ди¬ 
ких режимов; и разжигание гражданских войн; и безрассудно вырастили Мао 
Цзе-дуна (нЪ наши средства) — и нас же на него погонят, и придётся идти 
куда денешься/ и судят, кого хотят, и здоровых загоняют в умалишённые — 
всё они», а мы — бессильны. 

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная гибель насунулась на 
всех нас, и физическая вот-вот запылает и сожжёт и нас, и наших детей, — а 
мы по-прежнему всё улыбаемся трусливо и лепечем косноязычно: 

— А чем же мы помешаем? У нас нет сил. 

Мы так безнадежно расчеловечились, что за сегодняшнюю скромную кор¬ 
мушку отдадим все принципы, душу свою, все усилия наших предков, все воз¬ 
можности для потомков — только бы не расстроить своего утлого существова¬ 
ния. Не осталось у нас ни твёрдости, ни гордости, ни сердечного жара. Мы даже 
всеобщей атомной смерти не боимся, третьей мировой войны не боимся (может 
в щёлочку спрячемся), — мы только боимся шагов гражданского мужества! Нам 
только бы не оторваться от стада, не сделать шага в одиночку — и вдруг ока¬ 
заться без белых батонов, без газовой колонки, без московской прописки. 

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и вросло, удобно жить, 
иа весь век хорошо: среда . социальные условия, из них не выскочишь, бытие 
определяет сознание, мы то при чём? мы ничего не можем. 

А мы можем — всё! — но сами себе лжём, чтобы себя успокоить Ника¬ 
кие не «они» во всём виноваты — мы сами, тольке мы! 

Возразят- но ведь действительно ничего не придумаешь! Нам закляпили 
рты, нас не слушают, не спрашивают. Как же заставить их послушать нас? 

Переубедить их — невозможно. 

Естесгвенно было бы их переизбрать! — ио перевыборов не бывает в на¬ 
шей стране 

На Западе люди знают забастовки демонстрации протеста,— но мы слиш¬ 
ком забиты, нам это страшно: как это вдруг — отказаться от работы как это 
вдруг — выйти на улицу? 

Все же другие роковые пути, за последний век отпробованные в горькой 


русской исгории,— тем Солее не для нас, и вправду — не надо! Теперь, когда 
все топоры своего дорубились, когда всё посеянное взошло,— видно нам, как 
заблудились, как зачадились те молодые, самонадеянные, кто думали терро¬ 
ром, кровавым восстанием и гражданской войной сделать страну справедливой 
и счастливой. Нет, спасибо, отцы просвещения! Теперь-то знаем мы, что гнус¬ 
ность методов распложается в гнусности результатов. Наши руки — да будут 
чистыми! 

Так круг — замкнулся? И выхода — действительно нет? И остаётся нам 
только бездейственно ждать: вдруг случится что-нибудь сам о?.. 

Но никогда оно от нас не отлипнет само, если все мы все дни будем 
его признавать, прославлять и упрочнять, если не оттолкнёмся хотя б от самой 
его чувствительной точки. 

От — лжи. 

Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — его лицо пылает 
от самоуверенности, оно так и иа флаге несёт, и кричит: «Я — Насилие! Разой 
дись, расступись — раздавлю»» Но насилие быстро стареет, немного лет — оно 
уже ие уверено в себе, и чтобы держаться, чтобы выглядеть прилично.— непре¬ 
менно вызывает себе в союзники Ложь. Ибо: насилию нечем прикрыться кроме 
лжи, а ложь может держаться только насилием. И не каждый день, ие на каж¬ 
дое плечо кладёт насилие свою тяжёлую лапу, оно требует от нас только по¬ 
корности тжи. ежедневного участия во лжи — ив этом вся верноподданность. 

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступ¬ 
ный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи/ Пусть ложь всё 
покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упрёмся* пусть владеет 
не через меня/ 

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездействия! — самый лёгкий 
для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо когда люди отшатываются ото 
лжи — она просто перестаёт существовать Как зараза, она может существовать 
только на людях. 

Не призываемся е не созрели мы идти на площади и громогласить прааду. 
высказывать вслух, что думаем, — не надо, это страшно. Но хоть откажемся го¬ 
ворить то. чего не думаем! 

Вот это и есть наш путь, самый лёгкий и доступный при нашей пророс¬ 
шей органической трусости, гораздо легче (страшно аыговорить) гражданского 
неповиновения по Ганди. 

Наш путь ни в чём не поддерживать лжи сознательно/ Осознав, где гра¬ 
ница лжи (для каждого она ещё по-разному видна), — отступиться от этой ганг- 
ренной границы! Не подклеивать мёртвых косточек и чешуек Идеологии, ие 
сшивать гнилого тряпья — и мы поражены будем, как быстро и беспомощно 
ложь опадёт, и чему надлежит быть голым — то явится миру голым. 

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остаётся ли он созна¬ 
тельным слугою лжи (о, разумеется, ие по склонности, но для прокормления 
семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться 
честным человеком, достойным уважения и детей своих и современников И с 
этого дня он: 

— впредь ие напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом ни 
единой фразы искривляющей, по его мнению, правду, 

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет нн от 
себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, нн по теат¬ 
ральной роли, 

— живописно, скульптурно, фотографически, технически, музыкально не 
изобразит, не сопроводит, не протранслиру ет ни одной ложной мысли, ни од¬ 
ного искажения истины, которое различает; 

— не приведёт ни устно, ни письменно ии одной «руководящей» цитаты 
из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цитируемой мыс¬ 
ли не разделяет полностью или она ие относится точно сюда; 

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это 
против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспаранта, ло 
зунга, которого не разделяет полностью; 

— не поднимет голосующей руки за предложение, которому не сочувст- 

161 


160 


II «Наш современник» № & 


вует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает не¬ 
достойным или сомнительным; 

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, иска¬ 
жённое обсуждение вопроса; 

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс, 
как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или беззастенчи¬ 
вую пропаганду; 

— не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, где 
информация искажается, первосущные факты скрываются. 

Мы перечислили разумеется не все возможные и необходимые укло¬ 
нения ото лжн. Но тот, кто станет очищаться,— взором очищенным легко раз¬ 
личит и другие случаи. 

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на время лишиться рабо¬ 
ты. Молодым, желающим жить по правде, это очень осложнит их молодую 
жизнь при начале: ведь и отвечаемые уроки набиты ложью, надо выбирать. Но 
н ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не осталось лазейки: никакой день 
никому из нас даже в самых безопасных технических науках не обминуть хоть 
одного из названных шагов — в сторону правды или в сторону лжи; в сторону 
духовной независимости или духовного лакейства. И тот. у кого не достанет сме¬ 
лости даже иа защиту своей души.— пусть не гордится своими передовыми 
взглядами, ие кичится, что он академик или народный артист, заслуженный дея¬ 
тель или генерал, — так пусть и скажет себе: я — быдло и трус, мне лишь бы 
сытно и тепло. 

Даже этот путь — самый умеренный изо всех путей сопротивления — для 
засидевшихся нас будет нелёгок. Но насколько же легче самосожжения или да¬ 
же голодовки: пламя не охватит твоего туловища, глаза не лопнут от жара, и 
чёрный-то хлеб с чистой водою всегда найдётся для твоей семьи. 

Преданный нами, обманутый нами великий народ Европы — чехословац¬ 
кий, неужели не показал нам, как даже против танков выстаивает незащищён¬ 
ная грудь, если в ней достойное сердце? 

Это будет нелёгкий путь? — но самый лёгкий из возможных. Нелёгкий 
выбор для тела, — но единственный для души. Нелёгкий иуть, — однако есть уже 
у нас люди, даже десятки их, кто годами выдерживает все эти пункты, живёт 
по правде. 

Итак: не первыми вступить на этот путь, а — присоединиться! Тем легче и 
тем короче окажется всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на него 
вступим! Будут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего поделать. Станут 
нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей страны! 

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то нам ие даёт 
дышать — это мы сами себе не даём! Пригнёмся ещё, подождём, а наши братья 
биологи помогут приблизить чтение наших мыслей и переделку наших генов. 

Если ив этом мы струсим, то мы — ничтожны, безнадёжны, и это к 
нам пушкинское презрение: 

К чему стадам дары свободы? 


Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 


12 февраля 1974 


Татьяна ГЛУШКОВА 


О «РУССКОСТИ», О СЧАСТЬЕ, 
О СВОБОДЕ 


МОНОЛОГИ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ, 
или ЛЕОПОЛЬД АВЕРБАХ НАОБОРОТ 

Г ОВОРЯ об особенностях совре¬ 
менного либерализма, как не об¬ 
ратить внимание иа дружное 
шельмование «классовых ценно¬ 
стей», поистине окрылившее нашу 
либеральную прессу! Слишком 
все же знакомое, еще с 20-х го 
дов, шельмование, пусть аыиче 
под ценностный нигилизм подпа¬ 
дает уже иной класс — сам про 
летариат. После дворянства, крестьянства, 
духовного сословия, «мелкобуржуазного» 
городского сословия мещан, старорежимной 
и, значит, «чуждой» национальной интел 
лигеицни откровенно дошел наконец черед 
до сомнения а «классовых ценностях» мно¬ 
гомиллионного рабочего класса, реально су¬ 
щего, возглавившего некогда саму Револю¬ 
цию и боровшегося за власть Советов! По¬ 
добное «обновление идейного арсенала 
социализма» (на чем настаивают разнооб¬ 
разные доктора «философских наук») чре¬ 
вато «обновлением» самого состава, чис¬ 
ленности населения страны. Физическое 
истребление по классовому или сословному 
признаку (дворянскому, крестьянскому, ка¬ 
зацкому и т п.) начиналось с «основопо¬ 
лагающего» третировавьи «классовых цен¬ 
ностей» всех назначенных к истреблению 
классов, сословий, слоев: элемент духовно 
«второсортный», «незрелый» йеизбежно ока¬ 
зывался социально «лишним», общественно 
«опасным» и кзк минимум нуждающимся в 
«Верековке». И надо воистину ве желать 
помнить пройдснвый исторический путь, ие 
желать сопрягать вещи в их причинно- 
следственной связи, чтобы не чуять: отри 
цание классовых ценностей, свойствеивых 
миллионам живых трудящихся в своей 
производственной сфере людей, имеет тен¬ 
денцию вылиться в программу ликвидации 
самих этих людей — носителей «упразднен¬ 
ных», «узкодуховиых», «ретрогрздвых» 
ценностей. Такова логика социально-цен¬ 
ностного высокомерия, «философской» не- 
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терпимости к разнообразию мира. А между 
тем вот что пишет в «Литгазете» (1989, 
N<>20) типичнейший радикальный либерал 
Александр Гангнус, прямо толкуя «приори¬ 
тет» близких ему ценностей как перечер¬ 
кивание всех прочих, «низших» и «нежела¬ 
тельных», идеалов: «Пора наконец по¬ 
нять (!), что признание примата общечело¬ 
веческих ценностей в культуре означает 
разрыв с многими иными «ценности- 
ми» — «классовыми», расовыми, ведомст¬ 
венными И только в этом случае Победит 
талант, то есть собственно культура». 

Казалось бы, редкий абсурд! Чтобы воз¬ 
дать ему должное, доЬольио представить 
себе, например, Пушкина который если 
«победил», то потому, стало быть, что «ра¬ 
зорвал» с ценностями своего, дворянского, 
класса (духовными, этическими), с его тра¬ 
дициями и преданьями; «разорвал» и с ра¬ 
совыми особенностямн-ценвостямй — сла¬ 
вянства ли («суровый славянин», говорил о 
себе Пушкин), прадеда ли своего Ганниба¬ 
ла (втайне мечтавшего, по Пушкину, «о 
дальвей Африке саоей»); «разорвал» и с 
ценностями «Италии златой», как и «гор¬ 
дого Альбиона» (а т. д.), — нбо вадменио 
отметал все известные ему н сущие в чело¬ 
вечестве социальвые образовании, расовые 
н национальные, неповторимые черты... До¬ 
вольно представить себе затем Достоевско¬ 
го, «поправшего» ценности «великого арий¬ 
ского племени» — как свекстати» выразил¬ 
ся ов в своей предсмертной, «пушкинской 
речи»... Довольно представить Блока, кото¬ 
рому не интересев, «не внятен» — ибо 
сомнителен как ценность! — ни «острый 
галльский смысл», ни «сумрачный герман¬ 
ский гений»... Довольно вообразить Шаля¬ 
пина, «разорвавшего» со своей страстной 
русскостью, триумфально пронесенной им 
по всему миру... Впрочем, может быть, все 
они, по Гаигиусу, не победили? ие та- 
лавтливы? или ве принадлежат к «собст¬ 
венно культуре»? Как не принадлежат к 
ней, следовательно, Данте и Руставели, 
Вагнер в Мусоргский Гойи я Суриков, Гёте 
и Байрон (и т. д), которым трудно все-та¬ 
ки приписать «разрыв» с ценностями их 
конкретной исторической почвы — социаль¬ 
ной, национальной ?- 
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Но как знаком нам, однако, сам лозунг, 
девиз, сама «лево»-либеральная эта идея 
разрыва с разного рода стихиями — 
«мелкобуржуазной», «патриархально-ценно¬ 
стной», якобы при жизни — отжившими!.. 
Этот пафос обрубания корней, жизненос¬ 
ных связей, всей одухотворенной плоти бы¬ 
тия!.. И сколь высока, человечна, должно 
быть, «собственно культура» А. Гангнуса, 
глумливо закавычивающего слова «класс», 
«классовые ценности»! «Зарешетив» кавыч¬ 
ками эти — видно, призрачно содержа¬ 
тельные? — понятия, он вроде и не сомне¬ 
вается в победе над любым презираемым 
им классом. Этот типичный нынешний ради¬ 
кальный либерал есть, конечно, Леопольд 
Авербах наоборот. Леопольд Авербах, 
пегко меняющий в исторической перспективе 
лозунг классовости на лозунг антиклассово¬ 
сти, которые, однако, вполне стоят друг 
друга, а собственно говоря, второй из 
них — в форме тезиса о «бесклассовом об¬ 
ществе» — всегда был пределом перво¬ 
го... Но попытка поместить, закавыченные 
«классовые» ценности, связанные с классом 
трудящихся — именно пролетариатом, в 
единый негативный ряд с ведомствен¬ 
ными, то есть административно-бюрокра¬ 
тическими (цинично-эксплуататорскими) 
«ценностями», а заодно и с расовыми (ра¬ 
бочий класс, может быть, сформирован по 
расовым признакам?), — это жест, пожалуй, 
неслыханной смелости даже н в либераль¬ 
ной публицистике. Однако на что не пойдет 
скособэченно «левый» либерал ради «прио¬ 
ритетности», «примата» его собственного со¬ 
знания и значения ! 1 Ведь именно себя — 
«свободного» от корней, родовых, исто- 
рнческнх уз — ощущает он безупречным 
вместилищем «общечеловеческого» алхими¬ 
ческого вещества, «духа».. Он нынче борет¬ 
ся, как А Гангиус, если взять заголовок его 
«литературных мечтаний», с «мифами со¬ 
циалистического реализма» в культуре, ми¬ 
фами, созданными его же отцами — вро¬ 
де старшего собеседника его в «Литгазете» 
доктора философских наук А Я Зися. 
Они, казалось бы, ведут спор, острокон¬ 
фликтный и непримиримый, в ощущении 
младшего, диалог. Но с внезапною мудро¬ 
стью, тонким чувством жанра старший за¬ 
мечает: «Диалог у нас с вами не очень 
получается — скорее, два монолога под 
одной крышей». А. Я Зись словно 
бы не ценит эту свою нечаянную мысль, не 
развивает всех ее справедливых возможно¬ 
стей. А между тем и впрямь: не вырваться 
младшему из-под одной этой, разрушае- 


1 Впрочем, нечаянно открылось, что Ган- 
гнусова смелость уравнивания и лассо- 
аых и ведомственных ценностей 
восходит, по всем правилам несамобытно- 
стн либерализма, к социально-политичес¬ 
кому «учению» академика Сахарова, кото¬ 
рый (см. журнал «Век XX и мир». 1Ѳ89, 
№ I) настаивает на «безусловном приори¬ 
тете целей выживания» некоего вне¬ 
классового «человечества* над «все¬ 
ми государственными, национальными 
классовыми, идеологическими, ведомствен¬ 
ными, групповыми и личными интереса¬ 
ми» и выдвигает — в свою Очередь не 
оригинальную — «нонцепцню мирового 
правительства*, то есть уже планетарной 
командной системы (Эту концепцию ув¬ 
леченно разрабатывали западные гуманнс- 
ты — например, Герберт уэллс — еще а 
30-е годы, параллельно гитлероасиим раз¬ 
работкам идеи мирового господства) 
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мой нм крышн. Изобличая «абстрактную 
нормативность в эстетике» свонх «отцов», 
он на деле с полной преемственностью вы¬ 
двигает новую абстрактную норматив¬ 
ность — нормативность разрыва, теперь уж 
и абсолютного разрыва искусства, «культу¬ 
ры» с живой социальной ее основой, со 
всею естественною природой человеческого 
творчества... В его антагонизме к феноме¬ 
ну, факту «классовых ценностей» (да и лю¬ 
бых конкретно-воплощенных, «узко-част¬ 
ных», с иадмнрной его точки зрения) явст¬ 
венна все та же, взмывшая ва новый ви¬ 
ток, борьба со «второсортными» классами — 
именно с теми, кто некогда, как скорбела 
Латыиина, «идею социальной справедливо¬ 
сти... предпочел идее личной свободы», идее 
либерализма Не мытьем, так катаньем — 
длится нормативная эта борьба с живой 
жизнью. 

Методология ее также знакома... Она 
состоит именно в доведении до край¬ 
ности, до абсурда, до категорического Аб¬ 
солюта той или иной из объективно су¬ 
щих, действительных нстии. Так, действи¬ 
тельно сушіч:твование общечеловеческнх 
ценностей. Но абсурдно — «культурное» 
игнорирование на этом основании ценно¬ 
стей классовых, народных и прочих, обус¬ 
ловленных реальными, исторически сложив¬ 
шимися человеческими общностями Абсурд¬ 
но и стремленье представить взаимоотно¬ 
шение человечества и народа, человечества 
н трудящегося какого-либо, производитель¬ 
ного класса как заведомую конфронта¬ 
цию, как взаимоисключающие силы, разно¬ 
направленные и исходно разносмысленные. 
Абсурдно н воображать «общечеловеческие 
ценности» как нечто независимое, гордели¬ 
во «оторванное» от конкретных человече¬ 
ских образований, социальных структур, 
народов с выработанными ими ценностя¬ 
ми — как нечто надстроенное над ними, 
«параллельно-возвышенное» относительно 
них, обособленное, саморождениое и само- 
воспроизводяшсеся... А вырастает Подоб¬ 
ная абсурдность, помимо прикладно-поли¬ 
тических причин, из самого что ни на есть 
провинциального восторга перед соблазном 
«глобального» мышления, отметающего 
здравый смысл в слепом, эйфорическом и 
тщеславном полете над «глобусом». 

Отвержение традиционных классовых 
ценностей (разрыв со всеми ними) естест¬ 
венно предполагает далее и забвение цен¬ 
ностей цеховых, профессиональных, куда 
входит, в частности, и трудовая, и общест¬ 
венная этика, — попрание воистину мно¬ 
гих, по слову Гангнуса, разнообразных 
устоев, от которых отчуждается непод¬ 
властная силе тяготеиня, «дистиллирован¬ 
ная», выхолощенная некая «собственно 
культура»... 

В переводе на русский это, конечно, 
культура бескультурья. Облеченного 
в «недоступные» многим классам, ра¬ 
сам (и ведомствам) слова... Однако же до¬ 
рогим признанием подарил иас публицист, 
борец со «страшной реальностью» недоби¬ 
того соцреализма. Ведь оказывается, что 
«примат общечеловеческих ценностей в 
культуре» требует — тоже, как и соцреа¬ 
лизм! — отреченья от «многих иных 
«ценностей» (иных — и потому опять же 
саркастически закавыченных). И, похоже, 


даже от большего числа их, чем днктова 
ли нормативы соцреалнзма. Да ведает это 
всяк прыгающий нэ огня да в полымя но¬ 
вой, гангиусовой, «собственно культуры»! 
А с другой стороны, ее тоже впору уподо¬ 
бить рлатоиовскому, увлекшему «право¬ 
вых» и «эстетических» публицистов, кот¬ 
ловану, духовному «котловану», пус¬ 
тынный зев которого разверзнется на мес¬ 
те «многих иных», соизмеримых с живым 
человеком ценностей. 

Эти последние, многообразные ценности, 
свойственные порой даже не одному наро¬ 
ду — группе народов, тесно связанных про¬ 
исхождением, религией, сходством соци¬ 
ально-государственных структур, предстают 
глобально-либеральному сознанию не толь¬ 
ко узкими (узкоклассовость, узкорасо- 
вость, узкокультовость, узкоукладность 
и т. д.), но и прямо «духовным рабством». 
Или, иначе говоря, — «завалом ложных 
формул» (от коих надо «расчистить» завет¬ 
ный котлован) 

Исповедование «общечеловеческих ценно¬ 
стей», как — котлсванио — толкуют нх 
многие либеральные авторы («Пора нако¬ 
нец повять...»!) подразумевает некий чрез¬ 
вычайный «аскетизм» длинную серию, че¬ 
реду разрывов. Ибо, по этой логике, 
чем меньше у человека органических, кров¬ 
ных связей с мирозданьем, тем «всемир- 
иее» он. Чем меньше пригодного для ко 
томки «истинных ценностей» материала на¬ 
ходит он в человечестве, тем «человечнее», 
тем «общечеловечиее» он. «Благородно» 
скуден, «изысканно» невелик ассортимент 
этих самых «общечеловеческих ценностей», 
оседающих в итоге неустанных отслое 
ний, выбраковки «низкого», «грязного» 
земного «праха», после отдувания в сторо¬ 
ну социального, расового, национального 
(и т д.) духа как такового, незави¬ 
симо от его конкретной исторической роли 
и объективного содержания Ибо слишком 
многое, обусловленное самою природой, не 
ведаюшей нивелировок н единообразия 
форм, конвейерных ровторений н дублика 
тов, слишком многое, выработанное истори¬ 
ческим развитием в его всегда ковкретных, 
нешаблонных обстоятельствах, — кажется 
либеральному «аскету» празтной фантази 
ей и излишней вариантностью... Впору пред 
положить даже, что в «чистой» от пылинок 
какой-либо почвы, стиснутой руке «ас¬ 
кета» н вовсе пустота, и духовная жизнь 
его может быть графически выражена не¬ 
мым прочерком, как те, что выбивают меж 
ду датами рождения н смерти. Бедный 
аскет! — недолго подумать об этом голом 
человеке, равно ободранном, высушенном 
снаружи и изнутри, обитающем в некоем 
«общечеловеческом» НИГДЕ или ВЕЗДЕ, 
когда б не проглядывал за суровым, «спар¬ 
танским» этим «аскетизмом» обыкновенный, 
пожалуй что, тривиальнейший, эгоизм. Ко¬ 
гда бы отстаиванье своего «права на ущерб¬ 
ность» («...мне прошу оставить одно право: 
право чувствовать себя изуродованным»,— 
как говорил критик Лев Аннинский в диа¬ 
логе «Фениксы и Хамелеоны» 2 , добавляя, 
впрочем, что не отделяет «права чувство¬ 
вать» от «права пропагандировать» свои 
чувства), — когда бы отстаивание собст- 
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аениого «права» на ущербность не перехо¬ 
дило в духовную агрессию, в йретеизню на 
«примат» подобного «аскетизма», в навязы¬ 
вание всему миру своих жестоких «ворма- 
тивиых» вбетракций... 

Логика этой агрессии разъяснима. Это 
логика всякого эгоизма. Но, быть может, 
особенно страшен, особенно бесконтролен 
эгоизм ущербности. «Изуродованностн», не 
прощающей миру — зеркал, мстительно 
бунтующей против всякой неущербности, 
цензуродованности, бросая вызов «небу», 
природе, которые и впрямь не знают ариф¬ 
метической справедливости илн той же 
«коивейерности», трафарета своих созда¬ 
ний... Не имея возможности быть в ряду 
с какой-либо неущербностью (традициов- 
ной при род но общественной нормой укоре¬ 
ненного бытия), ущербность нередко пыта¬ 
ется стать выше равноправного внутри се¬ 
бя ряда разнообразных полноценностей. 
Так провозглашается «максима», будто 
уродство — это апогей красоты, особая, 
«рафинированная» красота, и тому подоб¬ 
ные «глубокие» парадоксы и софизмы. 

Вместе с тем очевидно, что любая абст¬ 
ракция рождается все-таки земным, челове¬ 
ческим созваиием. имея исходную опору, 
первоначальную точку отсчета в том или 
ином, далее — абсолютизнруемом, реально 
сущем опыте. И поскольку ничто ие рожда¬ 
ется из «ничего», не будет ошибкой ска¬ 
зать, что «котлованные» по способу своего 
утверждения «общечеловеческие ценности», 
которые «выпадают в осадок» в результате 
бесконечного выплескивания, отшелушива¬ 
ния, выбраковки духовных богатств чело¬ 
вечества, неизбежно основываются прак¬ 
тически ва чьих-то личных, ин¬ 
дивидуально-присущих обыкнове¬ 
ниях: определенного социального слоя или 
народа, эгоистически возводящего себя в | 
эталон человечества, свои пенности — в 
ранг преимущественных, общеобязательных 
и только в этом, принудительном, смысле — 
«общих»... Тут, по сути, именно истреби¬ 
тельные «ценности», да и сам принцип 
«приоритетности» их заведомо перечеркива¬ 
ет равиоправне самобытно-неповторимых яв¬ 
лений мира. Антидемократичный по замыс¬ 
лу, тотальный по своему приложению, он 
имеет явственную тенденцию «благородной» 
безжалостности ко всему «неприоритетио- 
му». 

К этому, пожалуй, следует добавить, 
что естественная для эстетикя, этики, жиз¬ 
ни объективная иерархия ценностей, кото¬ 
рую — пусть и иа свой лад — признаёт, в 
сущности каждый, и философия приоритет¬ 
ности вряд ли совпадают. Иерархии не обой¬ 
тись без своих разномасштабных, но равно 
необходимых ей, звеньев. Идея приори¬ 
тетности же ие чужда как раз отсечению 
«второстепенного», «низкосортного». Она 
близка к представлению о «самодостаточ¬ 
ности» приоритетного объекта: «первый», 
«преимущественный» и «лучший» вполне 
может обойтись без существования «худ¬ 
шего», «справедливо» игнорировать его. 

Склонная к саморазвитию идеология 
разрыва, перманентной уценки ценно¬ 
стей, которая свойственна несентименталь¬ 
ному лево-либеральном у исповеданию, не- 
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ѵот в ссос возможность редкого конфликта 
даже с прямыми, ближайшими предшест¬ 
венниками, хотя этот конфликт порой обус¬ 
ловливается также и переменой историче¬ 
ских обстоятельств. Впрочем, в случае 
Александра Гангиуса — Авнера Зися мы 
встретились все-таки с безусловной преем¬ 
ственностью при всей болезненности ее пу¬ 
тей: перед нами — драматическое достра¬ 
ивание «одной крыши» вад обеими споря¬ 
щими сторонами, перестраивание ради 
«окончательного» триумфального достраи¬ 
вания, при котором ие обойтись без заме¬ 
ны конструкций, без отходов и строитель¬ 
ных жертв. Это конфликт двух «эстетиче¬ 
ских» экстремизмов — нового и старого, 
исторически «прогрессивного» и «отсталого». 
Развернувшийся иа почве эстетики: ценно¬ 
сти соцреализма — илн же более макси¬ 
малистские «общечеловеческие ценности» в 
культуре»? — он отражает, конечно, взаи¬ 
моотношение социальных, политических 
ориентаций. Его можно рассматривать и 
лак конфликт поколений, достаточно жес¬ 
токий — со стороны младшего, в то время 
Как старший ищет линии схождения, и 
жаль, что при этом ие указывает «детям» 
на их глубинную зависимость от нарабо¬ 
танного — так ли уж промотавшимися?— 
■«отцами»,.. (Будет ли достроена «одна 
Крыша» при такой расточительности новой 
смены к «устарелым» материалам, при 
столь нещадном «капитальном ремонте» с 
нигилизмом к ррежней социально-общест¬ 
венной идеологии, или, напротив, всс-таки 
рухнет этот «общечеловеческий* свод в хо¬ 
де ненасытного усовершенствования наших 
умов и душ, в процессе бесконечного «раз¬ 
рушении как созидания» -— это вопрос осо¬ 
бый.) 

Разногласие же, обнаруженное ранее меж¬ 
ду Латыниной и Л. Чуковской насчет под¬ 
ведомственности слова, мнения, литератур¬ 
ной, общественной мысли, отражает не 
столько конфликт между поколениями, 
сколько нечто более принципиальное, ши¬ 
рокое по значению: ях разногласие отра¬ 
жает собою объективный, вызревший к се¬ 
му дню кризис либерализма, «Мундир го¬ 
лубой», доброхотно, поспешно натянутый иа 
себя нынешним либералом, н есть ведь, 
Собственно, знак этого кризиса. Очевидного 
кризиса, независимо от того, прячется ли 
либерал за карающий закон, передоверив 
ему свои тайные интересы, нли же, ие 
скрывая лица, «до... и вместо Закона* ис¬ 
пытанными моральио-террорнстическими 
средствами вводит «единомыслие в Рос¬ 
сии»... 

Противоречие между А. Латыниной и 
Л. Чуковской заведомо вынесено из обла¬ 
сти эстетики и касается самих условий су¬ 
ществования читературиой мысли, самого 
бытия и развития нестесненного обществен¬ 
ного мнения. 

Взгляд Л. Чуковской 60-х годив кажется 
более самостоятельным, чем вдохновенный 
правовой формализм нынешних либералов: 
писательница мыслила шире, чем юрист, 
пытаясь противопоставить сухому «юриди¬ 
ческому мировоззрению» гуманную русскую 
литературную традицию — «традицию зас¬ 
тупничества* которая требует «ие упро¬ 
щенно, а глубоко н тонко, во всеоружии 
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социального и психологического анализа, 
вникать в сложные причины человеческих 
ошибок, проступков...» Она исходила ие из 
права — «социалнстич<вского» или «бур¬ 
жуазного», неизбежно слитого с государст¬ 
вом, — а из надгосударственного статуса 
литературы, и тезис: «Литература уголов¬ 
ному суду не подлежит», — имея обосно¬ 
ванием духовно-этическую традицию рус¬ 
ской культуры, не мог восприниматься как 
отстаиванье, скажем, безнравственности я 
вседозволенности для писателя. 

Эта точка зрения, будучи проведенной 
последовательно .— именно как «традиция 
заступничества» за человека, которая не 
зависит от политической конъюнктуры, — 
по сути, равно противостоит и «либерально¬ 
му террору», и рационалистическому «пра¬ 
восознанию», выливается лн оно в методы 
трибуналов или в лараірафьі некоего 
«идеального» кодекса. 

И тут стоит заметить, что при всем пре¬ 
имуществе законов над беззаконием право 
ие может оказаться выше, чем реальное 
культурное состояние общества, не может 
«выскочить» из его реального экономиче¬ 
ского строя, социально-политической струк¬ 
туры. Для простоты скажем: правовые 
нормы, власть которых предвкушают наши 
литературные критики и публицисты, сооб¬ 
разны именно их культурному уровню, со¬ 
циальному чувству и политическим уст¬ 
ремлениям. И во всяком случае уместно 
вспомнить в связи с нынешним правовым 
фетишизмом («Законы могут всё», по слоау 
Гельвеция), с представлениями о праве как 
о «первооснове» общества и главном дви¬ 
жущем факторе его, — уместно вспомнить 
по поводу этого «классического мировоз¬ 
зрения буржуазии» 3 суждение Маркса, что 
в действительности «...общество основыва¬ 
ется не на законе. Это — фантазия юри¬ 
стов. Наоборот, закон должен основывать¬ 
ся на обществе, он должен быть выраже¬ 
нием его общих, вытекающих из данного 
материального способа производства инте¬ 
ресов и потребностей...» 4 

Ведь наши либералы от литературной 
критики уповают именно надстроить Закон 
над обществом, над реальными течениями 
общественной мысли, многоразличными ин¬ 
тересами я потребностями. Свой эгоисти¬ 
ческий и, пожалуй, достаточно утопический 
Закон — так что можно уже предвидеть их 
нервозность и растерянность, если практи¬ 
ческая жизнь не вполне посчитается с их 
планами и, главное, когда им придется удо¬ 
стовериться, что правовая надстройка ие в 
силах стабилизировать базис илн фунда¬ 
мент... 

Идея правового государства, антифео¬ 
дальная задача «заменить йравление людей 
правлением законов» родилась на гребне 
западноевропейской рационалистической 
философии XVIII века, став одвнм из ло¬ 
зунгов Великой французской.. революции. 
Схематическое перенесение его через две* 
сти лет на нашу почву, как предстает, это 
в нынешней публицистике, похоже иа оче¬ 
редной социальный эксперимент, который 
основывается не на конкретном, нсториче- 


• К. Маркс и Ф. Э н г ѳ л ь с., т. 21, 
с. 49Н. 

♦Там же. т. 6, с 230. 


ски сложившемся обществе, но исходит нз 
умозрения, будто существует некая все- 
действнтельная по «рентабельности», «об¬ 
щечеловечески» приложимая форма и фор¬ 
мула демократии вроде вседействнтельиых 
математических формул... Этот схематизм 
исходит также из того — феодального — 
«условия», будто до сего дня наша госу¬ 
дарственность была безусловно отрешена от 
права, опираясь именно на «правлениелю¬ 
дей» вместо «правления законов», и лишь 
впереди — счастливодемократическое бла¬ 
годенствие, о каком мечтает взлелеявший 
правовую «панацею» либерал. Но судеб¬ 
ный иск И Шеховцова, вызвавший — сам 
по себе — широкое общественное (я преж¬ 
де всего — либеральное) негодование, стро¬ 
ился, заметим, по сути, на классических 
нормах правового демократического госу¬ 
дарства (невиновен тот, чья вина ие дока¬ 
зана судом и следствием), и этот иск ока¬ 
зался нечаянной насмешкой над либераль¬ 
но-правовой «панацеей», выявив некое 
принципиальное противоречие между холод¬ 
ным цравом и воспа і иным «общественным 
мнением». Похоже, либерал не осознал 
прн этом, что попал в сети собственной 
«правово демократической» философия... 

Поскольку «вообще-демократин* (не¬ 
английской, ие-фраицузской не-американ- 
ской и т. д) в действительности не дано, 
наш либерал неотвратимо вносит в «объек¬ 
тивную», иадысторическую, наднациональ¬ 
ную схему, теоретически заявленную им, 
свою собственную, субъективную окраску. 
Это, следует прямо сказать, окраска удру¬ 
чающая Нынешний ваш либерал с его 
«изищными, в высшей степени благородны¬ 
ми чертами лица» вполне подобен героине 
чеховского рассказа «Ариадна», которая 
«сердилась, когда подсудимых оправдыва¬ 
ли». Оттогс-то нередки в прессе профес¬ 
сиональные мнения будто «доводы об ан¬ 
тигуманной сущности смертной казни 
несостоятельны» («ЛГ», 1989, N° 11) От- 
того-то возможны угрозы наших «либе¬ 
ральных» Мальбруков (от Г Бакланова до 
М Ульянова) послать во все концы стра¬ 
ны «столько войск и столько танков, сколь¬ 
ко нужно» для усмиренья народов — па¬ 
сынков перестройки («МН», 1988. № 49),.. 
Вот оно, наше либеральное ПРАВО, с ед¬ 
ким дымком каннибализма! 

Привычно оправдывая себя пашни 
«проклятым прошлым» (для ндей раз¬ 
рушительных всякое прошлое обязано 
быть именно проклятым — дореволюцион¬ 
ное ли, послереволюционное ли), «право- 
заступнический» наш либерализм порой 
очертя голову даже выговаривает свою 
суть, смело рисуя социальвую карту буду¬ 
щего. «Правовое государство» обнаружи¬ 
вает себя именно как царство рабстве, 
которое нам предлагается положительно 
оценить в сравнении с — так сказать —• 
«неправовым» угнетением нлн рабством. 
«До сих пор у нас был тоталитаризм, кро¬ 
вавая сталинская диктатура и ее тяжкое 
наследие, так что сразу перейти к прямой 
демократии мы не можем (?)... — пишет 
один из историков, чьи мысли при всем 
«тяжком наследии» отнюдь не стеснены 
нынче в обороте.— Необходимо поэтапное 
(!) прохождение всех фаз развития демо¬ 
кратии, так что абсолютизм, разре¬ 


шающий представительвую демократию 
для избранных, — это уже шаг вде- 
ред по сраввению со сталинской диктату¬ 
рой». 

Это — об абсолютизме илн правовом го¬ 
сударстве «для избранных* — особенно 
интересно читать в год 200-летнего юбилея 
Великой французской революции, чьи ваве- 
ты о «свободе* любит повторять либерал, 
тая в душе лавочника мечту о каком-ни¬ 
будь Наполеоне — Четвертом или же Пя¬ 
том... 1 

Это интересно читать в в виду латынни- 
ской тоски, что либерализм в России до 
сих пор не переходил в «моноидею, способ¬ 
ную увлечь массы», — хотя не странное ли 
мечтанье: увлечь массы «демократией для 
избранных»? 

Отчужденность от истории данного 
общества, ребяческая попытка вернуть его 
«аккурат» вспять (для «йоэтапиого про¬ 
хождения всех фаз развития демократии»), 
готовность к эксперименту теперь уже «от 
противного» (по причине «разочарования» 
в «ущербной» идее социальной справедливо¬ 
сти) — тут, разумеется, и «легкость в мыс¬ 
лях необыкновенная* вролне свойствен¬ 
ная либералу, и его оргавичный социаль¬ 
ный ЭГОИЗМ. 

Этот эгоизм заявляет о себе все безза¬ 
стенчивее Вот и обремененная наградами и 
титулами академик Заславская, бессменный 
ученый пособник и консультант «разверну¬ 
того строительства коммунизма» в нашей 
стране, а затем — фундаментальной «пере¬ 
стройки» возведенного «здания», выступая 
при аручеиии ей западногерманской пре¬ 
мии (восхищены в ФРГ высотой нашей 
экономической науки и практики!), разъяс¬ 
нила, что «перестройка призвана обеспе¬ 
чить принципиальное перерас¬ 
пределение власти, прав исво-ц 
бод между общественными классами к 
слоями* в . 

«Перепланировка», «переформировка» со¬ 
циального неравенства, «передел мира» (его 
благ) внутри страны, то есть новая, но по- 
старому л рннципиальиая селекция 
общества, — вот в чем, оказывается, со¬ 
стоит священная задача нашей перестройки! 

Весьма интересно, кстати, что «перерас¬ 
пределение» предполагается именно между 
классами и социальными слоями, то 


1 К июлю августу с. г. эта мечта, не таясь 
уже, вышла на простор. «Даешь Робеспьера: 
(Бонапарта! Пол Потаі..)» — вскричал ярый 
лавочник-либерал, имея тотемом Тучного 
Золотого Тельца... (Ему нужна, конечно; 
идеальная марионетка, машущая кровавым 
мечом над глухой ширмой, скрыааюшей кѵ 
кольнинов «гуманистов».) «Зондеркоманда* 
из мастеров пера-топора сколачиэает некий 
«межрегиональный» Конвент, сманивая сво¬ 
боду в «карантинную» зону рабства, «спа¬ 
сая» демократию да пазухой диктатуры Но- 
вОбонапартистская проповедь автор нта- 
р и з м а, «персонифицированной (I) сил ь- 
н о й власти на вершные номенклат>рной 
пирамиды», требование «железной ру 
ки» с «особыми чрезвычайными (I) полномо¬ 
чиями». — «неизбежными иа переходе к де¬ 
мократии». необходимыми ради «добротного 
рынка», — заполнила страницы «Москов¬ 
ских новостей». «Нового мира», «Лнтгазе- 
ты*. демонстрируя всю «цивилизованную» 
дикость наших подражательных, коопериро¬ 
ванных буржуа 

• Цит по журн. «Молодая гвардия», 
198Ѳ № 7. с. 275. 
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есть чьи-то классовые и сословные инте¬ 
ресы (не поименованные автором) будут 
все-таки выдвинуты иа первый, «приоритет¬ 
ный» план — сравнительно с интересами 
других «общественных классов и слоев», н 
как согласовать это с широко заявленным 
пренебрежением к «классовым ценностям» 
(ради ценностей «общечеловеческих») — не 
ясно!.. Разве что интересы каких-то — осо¬ 
бых — «общественных классов и слоев» 
будут приравнены к «общечеловеческим 
ценностям», будут выданы за них и рас¬ 
шифруют собою наконец истинные демо¬ 
графические границы, сословные зоны бы¬ 
тования «общечеловеческого» — вполне 
частного на деле и именно ограни¬ 
ченного по своему содержанию? 

Впрочем, ничего не стоит поймать совре¬ 
менного либерала-прогрессиста, «демокра¬ 
тического» радикала на логической неувяз¬ 
ке, отражающей его лукавство. И обраща¬ 
ет иа себя внимание тот факт, что нынеш¬ 
ний «надклассово»-либеральный и даже ра¬ 
дикально-либеральный стан имеет общую, 
по сути, единую социальную характеристи¬ 
ку. Он состоит отнюдь не из «проклятьем 
заклейменных», как пелось прежде, «голод¬ 
ных и рабов». Это, напротив, вне всякого 
сомнения, стан сытых, хотя, возможно, и 
ненасытных — мечтающих о дополни¬ 
тельном «перераспределении», правовой, 
матерьяльной, а к тому же — моральной 
надбавке. Стан ненасытных сытых, 
узурпирующих себе титул «совести нации» 
и питающихся манипулировать голодны¬ 
ми — заведомыми (исторически неизменны¬ 
ми!) жертвами нового «принципиального 
перераспределения власти, прав и свобод»... 
Ведь если вглядеться, шельмованием клас¬ 
совых ценностей страстно заняты у нас: 
академики и «престижные» писатели, совет¬ 
ские члены Пен-клуба и «высокогорного» 
Иссык-Кульского форума (творцов-управи- 
телей, «гувернеров» беспомощного челове¬ 
чества), заслуженные деятели культуры 
(кино, театра) и'городские удачливые ко¬ 
операторы, крупные чиновники-«интеллек- 
туалы» н барбароссы рок-музыки, главные 
редакторы центральных изданий, ректоры 
столичных вузов, руководители совместных 
с инофирмами предприятий, журналисты- 
международники, архитекторы телемостов 
с «правовыми, цивилизованными» государ¬ 
ствами (и т п.), — отнюдь не обреченные 
на бюджет в водянистых отечественных 
рублях, обладатели не талонов иа мыло и 
сахар, но чековых книжек для таинствен¬ 
ных советских «Березок» и «общечеловече¬ 
ских» супермаркетов. 

Все они стали ныиче борцами, орато¬ 
рами и публицистами, защищая своею со¬ 
циально бронированной грудью «общечело¬ 
веческие», «свободно конвертируемые» цен¬ 
ности от «узкоклассовых», инще-клас- 
с о в ы х! 

Личный социальный статус ведущих об¬ 
щественных «прорабов» перестройки (или 
«принципиального перераспределения» усло¬ 
вий жизни), их неизменная социально- 
экономическая неуязвимость что в эпоху 
«развитого сопиалйзмэ», что под знаменами 
тотального ревизионизма, их стойкая при¬ 
ближенность к власти — прошлой, поза¬ 
прошлой, сущей и «перестраиваемой» на 
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завтрашний день (приближенность — да¬ 
же прн отдельных конфликтах, вспыхиваю¬ 
щих ввутри идеологнчески-кровосмеситель- 
ных отношений) — слишком бросается в 
глаза, слишком старит их «честное», благо¬ 
родно-страдальческое («мученическое») 
чело. 

Иной раз они учат нас даже самоотвер¬ 
женности. Подавая как бы пример ее. За¬ 
веряя в своей готовности дорого заплатить 
за... светлое настоящее. 

«За то ощущение свободы, какое есть у 
иас (?) сегодня, я готов заплатить еше го¬ 
дами ожидания экономических результа¬ 
тов», — признаётся один из либеральных 
абсолютистов, классический баловень всех 
политических эпох, случившихся на его ве¬ 
ку, — Виталий Коротич. Он «готов запла¬ 
тить», значит, именно экономической ката¬ 
строфой, по сути — голодом для страны за 
«наше» («ихнее» — чье-то!) «ощушеиие сво¬ 
боды»: за узаконенную «демократию 
для избранных», за то «правовое государ¬ 
ство», которое страховать будет «диктату¬ 
ру кошелька »?.. 1 

Эта его услужлнваи готовность стбит 
внимания, ибо, мнкрописатель, международ¬ 
но известный коммивояжер «социалистиче¬ 
ской демократии», будучи «накоротке» с 
«генсеками», премьерами и президентами 
разных стран, ои отражает невольно, пусть 
и в самой вульгарной форме, некую миро¬ 
вую стратегию «торжества свободы» в на¬ 
шей стране... Меняя окраску во всем диапа 
зоне «социализм — капитализм», исповедуя 
«конвергенцию» то слева направо, то спра¬ 
ва налево, этот юркий хамелеон, скользя 
между камушками перестройки, дает нам 
сегодня представление о цвете врем е 
н и, одвом из его цветов, о тех идеологи 
ческих красителях, что разрабатываются 
для российских низин на высотах «мирово¬ 
го сообщества», в алхимических подвалах 
«общеевропейского дома», в оптово-торго¬ 
вых залах транснационального маклерства, 
где выставлены лакированные образчики 
«патентованных» свобод с кровавыми цен¬ 
никами прн них... 

Что ж до цены, которую «готов запла¬ 
тить» нынче знаток мировой конъюнктуры 
Коротич, — ясное дело, столь шедро «пла¬ 
тит» лишь тот, кто платить намерен и з 
чужого кармана — годами бедствий, 
предназначенных другим людям не «из¬ 
бранным», не сподобленным льгот «антиста 
линского» абсолютизма, то бишь новой 
(«шаг вперед»!) «демократии». 

Он воистину «за пеной не постоит»! Ему 
(«и м») нужно «последнее и решительное» — 
необратимо победное! — «перераспределе¬ 
ние власти, прав и свобод», какими бы 
«экономическими результатами» ни сопро¬ 
вождалось оно для бессчетных изгоев но¬ 
вого этого «перераспределения». Выхолен¬ 
ный эпохой застоя, воспитанный идеолога¬ 
ми «развитого социализма», литературное 
дитя «малой земли» Больших Льгот, вку¬ 
сившее от гарун-аль-рашидовских щедрот 
широкой брежневщины, этот «прораб пе¬ 
рестройки» не таит своих аппетитов, пре¬ 
тензий и вполне субъективных «ощущений». 

1 Выражение. А. Салуцкого в его комѵ^к 
тарии к коротичеву «ощущению свободы» 
(«Московский литератор* от 14 апреля 
1989 г.). 


Он нынче не только по-прежиему 
(если не пуще црежиего!) социально застра¬ 
хован, но и дополнительно свободен; 
свободен призывать нас терпеливо, года¬ 
ми ожидать элементарных экономических 
результатов прн нерушимо-убыточной орга¬ 
низации хозянства; полномочен устанавли¬ 
вать всенародную цену «наших» прав и 
свобод; свободен — афишировать «демок¬ 
ратическую» программу социальной неспра¬ 
ведливости... В этой свободно развернутой 
им пропаганде и агитации иесомнеиио про¬ 
читывается внутреннее раскрепощение авто¬ 
ра, даже и не «по капле» — куда стреми¬ 
тельней! — выдавлиьающего из себя «раба» 
прежних хозяев. В самом деле, если в пору 
«застоя» свободолюбивый Коротич «вынуж 
деи» был внушать обездоленным, что они — 
счастливы, уверять бедствующих, что не¬ 
уклонно «растет их благосостояние», име¬ 
новать разруху не иначе, как «развернутым 
строительством коммунизма», послушно 
клеймить «звернное лицо» капитализма, им 
перивлнзма, свовизма (и прочих, по-нынеш¬ 
нему — «общечеловеческих», явлений), на¬ 
конец — в личном плане — быть укра¬ 
инским писателем, сердечно преданным — 
дочернобыльской — матери-Украине, то 
иынче он последовательно сбросил все душ¬ 
ные, все тягостные маски. Теперь ему 
можно без всякого ущерба дли себя 
гласно предаться прямому самовыраже¬ 
нию: приветствовать голод — голодным, 
власть, права и свободы — избранным 
или «традиционно» сытым. Теперь чно 
братски сесть за «огоньковский» широкове¬ 
щательный «круглый стол» с «московски 
ми» и «американскими» спецами по России 
(и Украине), жадно внимая «зверинолнким» 
оракулам: «еелн Горбачев победит, то в 
СССР восторжествует капитализм». И уж, 
само собой, можно наконец отступить от 
«рідноі мови», отдавшись истинной своей 
безъязыкостн, как раз и пригодной 
для воспевания иадсоциальных, надианио 
нальных, тесному кругу доступных «обще¬ 
человеческих ценностей». 

Эта «прорабская», коротичева «свобода», 
ясней всего воплощенная для народа в 
свободе от предметов первой жизненной не¬ 
обходимости, — и впрямь, точно черно¬ 
быльская наука (по крылатому выражению 
высокопоставленного технократа), «требует 
жертв» Это свобода вымирания боль¬ 
шинства ради остро-вдохвовит л льных, 
кружащих голову «ощущений» некоего 
«свободолюбивого», избравио-сдемократн- 
ческого» меньш инства, нахваливаю¬ 
щего себя, свою — удачливо «перераспре¬ 
деленную» — власть как «меньшее» извол, 
как преодоление («шаг вперед»!) «сталин¬ 
ской диктатуры» 

Это меньшинство в его презрении к чуж- 
до-ктассовым проблемам столь духовно я 
монолитно, что весьма слаженно защищает 
«общечеловеческие ценности» от... «филосо¬ 
фии колбасы» (как выражается «наша со¬ 
весть» — академик Лихачев). Что ж, изве¬ 
стная в принципе инвектива — и выглядела 
уместно в гётевско-шиллеровские, скажем, 
времена н обстановке, когда направлена 
была против сытого филистерства, «колбас- 
ников»-бюргеров. Только вот нынешние 
борцы с «узкоклассовыми» интересами по¬ 


прекают «философией колбасы» не бюрге¬ 
ров, не запасливое мещанство-купечество, 
но именно тех, кто забыл запах этого «низ¬ 
менно-философского» продукта... 

Последние становятся решительво нели¬ 
цеприятны Чуя дыханье такого «бытия», 
которое н впрямь всецело «определяет соз¬ 
нание», иаснльствеиио снижая его до самых 
прозаических забот. Которое заведомо при¬ 
давливает человека, сплющивая его в го¬ 
лодных очередях, — под аккомпанемент 
фарисейских проповедей о высвобождае¬ 
мой духовности... И вот на диспуте «Моло¬ 
дежь и культура», организованном Совет¬ 
ским фондом культуры, звучит «грубый», 
«узкоклассовый» голос: 

«— Какая там культура, если в Москве 
нет колбасы! Вот будут все сыты — и поя¬ 
вится настоящая культура, А пока — бол¬ 
товня». 

Достойная отповедь теоретическому рос 
снйскому «колбаснику» не заставляет себя 
ждать» Ее дает «Главный Интеллигент 
страны» (как счастливо обозначила в «Мо¬ 
сковских новостях» Т. Толстая), председа¬ 
тель правления Советского фонда культу 
ры. Поучая насчет героического самоогра¬ 
ничения и феномена голодного вдохнове¬ 
ния, ои «парирует» по поводу экономиче¬ 
ской базы: «...хочу напомнить... какие 
прекрасные, потрясшие весь мир художест¬ 
венные произведения были созданы в годы 
ленинградской блокады (!), когда бы іи 
резко обострены ум, чувства людей, их соз¬ 
нание». 

Как и какие — эстетические? — чувства 
людей могли особенно обостряться в бло¬ 
кадные зимы — тема для специального дис¬ 
пута, который также, видимо, по плечу ру¬ 
ководству Советского фонда культуры. Но 
если следовать логике «Главного Интелли¬ 
гента страны». Генерального, так сказать. 
Интеллигента, ныие мы, в сущности, при- ® 
ближаемся как раз к лучшим условиям 
творчества («когда резко обострены...»)? И 
налицо — очевь серьезные вредпосылкн 
общенародной культуры? 

Интеллигентность, ставшая профессией, 
хлебной, номенклатурною должностью, оче¬ 
видно, способна диктовать самые ориги¬ 
нальные воспоминания и выводы. 

«Я ие за то (!), чтобы наши люди голо¬ 
дали, — продолжает далее академик Ли¬ 
хачев, — но и было бы принципиаль¬ 
но неверно сводить причины низкой 
культуры части людей к «философии кол¬ 
басы» А корреспондент (В Лисовский, 
«профессор, лауреат премии Ленинского 
комсомола»), излагающий в «Правде» (от 
20 июня с. г) этот диспут, разъяснительно 
добавляет уже от себя: «Академик ие 
стал рассказывать, как в годы блокады 
умирающая от голода жена возила его на 
саночках в Дом ученых, где давали жид¬ 
кую похлебку Но именно в то время Дмит¬ 
рий Сергеевич написал небольшую книгу...» 

«Высокая» щепетильность таких реклам¬ 
ных примеров (а подобные «клейма» — с 
«саночками» — перенятые из иковописи 
жанра «Святой в житии», густо рассы 
паны по культурно-нравоучительной прессе) 

— вопрос особый. Особый, пожалуй, вопрос 
и о блокадниках — с «академической» по¬ 
хлебкой и без нее... Но (напрашивается не- 
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вольно насущнейшая мысль): при какой 
шохлебке» нли же в какой обществеиио- 
ггической прострации можно сегодня спе- 
сулировать нравственным подвигом ле- 
шнградских блокадников, нх творческим 
юдвигом («...потрясшие весь мир художест¬ 
венные произведения...*), нечеловеческими 
лишениями военных лет, дабы (заодно и 
іередергивая историко-культурные факты, 
згнорнруя множество культурно-человече- 
:ких потерь в блокадном Ленинграде) оп- 
эавдать свое равнодушие к нынешнему по¬ 
ложению огромной, подавляющей «части 
людей» с их «низкой культурой» — якобы 
іринципнально не обусловленной со¬ 
циальными, экономическими обстоятельства 
ми в РСФСР или Белоруссии, в Казахста¬ 
не нли в Молдавии?.. Да и все это «равне¬ 
ние» на ситуацию военвых лет, к какому 
призывают сегодня наши учителя гуманно¬ 
сти н культуры, не означает ли самого без 
жалостного взгляда на народ, обреченный 
у нас во все эпохи быть не иначе, как изум¬ 
ляющим «весь мир* страстотерпцем? 

Все эти «одухотворенные» речи («не хле 
бом единым», а... коротичевой «свободой», 
лихачевской обостренно-голодной «культу¬ 
рой» и т. п.І) более или менее прямо ука¬ 
зывают, что «экономические результаты», то 
есть хотя б относительное благосостояние 
многомиллионного населения нашей страны, 
не входят в «пакет* (как «элегантно* те¬ 
перь выражаются) «общечеловеческих цен¬ 
ностей», а тяготеют скорей к ценностям 
«узкоклассовым», отнюдь не «приоритет¬ 
ным». То ли дело — «ощущение свободы», 
«культура», которой сподоблены «избран¬ 
ные», хоть она, может быть, вовсе ие отвле¬ 
чена от истинной, глубинио-филистерской 
«философии колбасы» или по-совремеиному 
густой «общечеловеческой» похлебки ны¬ 
нешних «граждан мира»! 

Кто из них скажет (как некогда Алек¬ 
сандр Довженко) н решится на практике 
подтвердить эти, пожалуй, единственно до¬ 
стойные человека культуры, слова: 
«Я не хочу жить лучше своего народа, я 
ие могу н не хочу жить и видеть истребле¬ 
ние, агонию моего народа. Я хочу разде¬ 
лить его судьбу полностью, до конца и без 
оглядки»? 

Это для «новомыслящих», «общечелове¬ 
ческих» — «старое», «узкое», верно, даже и 
«ретроградное* мышление! И они будут 
пресыщенно попрекать разоренный народ 
его материальной озабоченностью; возомнив 
себя патриархами всея Руси, приглашать 
(понукать!) его к покаянию, неутомимо 
самодовольствовать перед телекамерой, на 
эстраде, «срывая аплодисменты 
влюбленных в него (того ж «Главного Ин¬ 
теллигента страны». — Г. Г) зрителей», 
как свидетельствует в газете влюбленная 
же Т Толстая... (Интеллигентность как 
эстрадный жанр, «святопастырские» по¬ 
учения с эстрады «множеству множеств* 
нашего «неинтеллигентного* люда — све¬ 
жайшая страница в летописи отечественной 
культуры.) 

Отрадно одно: жизнь — и так случалось 
в истории не раз — весьма быстро опроки¬ 
дывает теории, планы, мечтанья «либераль¬ 
ной ннтеллигенпии», которая нынче — под¬ 
черкнем — высоком ерно, высокопарно, 
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ссылаясь на «возвышенное* свое, «плане¬ 
тарное» сознание, по сути, покинула сто¬ 
рону народа, едва ль ве всецело пе¬ 
рейдя в социальную элиту, слившись фак¬ 
тически с элитой правящей, «интеллекту¬ 
ально» высиживая нам «просвещенный ав 
торитаризм» *. 

І !о, покуда жрецы «транснациональных 
ценностей н целей», либералы всех (тотали¬ 
тарно-авторитарных) мастей шельмовали 
«классовые ценности» — именно трудящих¬ 
ся, производительных классов. — зрели и 
гряиулн в стране забастовки шахтеров. И, 
что до простых, «устарелых* н «узких» цен¬ 
ностей, неотменимых для жизни страны и 
народа (только и рождающего КУЛЬТУ¬ 
РУ) , — пора бы вспомнить «общечелове¬ 

ческим» нашим гуманистам мудрую пого¬ 
ворку: смеется тот, кто смеется последним! 

«Когда массы подключаются к решению 
серьезных вопросов, они решают вх зачас¬ 
тую себе во вред», — смеются пока еще 
клямкииы н мнграияиы, маленькие «Вели¬ 
кие Инквизиторы», «сдасители» масс. 

«Они ие знают народа и ие любят его 
Некультурные и душевно убогие, бездухов 
ные и бессердечные, они пользуются своим 
положением... и пишут односторонние и су 
сальные россказни...» — замечал А. Дов¬ 
женко о своих «коллегах» по культуре, ко¬ 
торым «нет дела до того, что народ 
стрвдает, мучится, гибнет ..* 

«Мы не должны быть ни с народом, ни 
для народа. Мы — н а р о д», — победонос¬ 
но отвечают на столь «ретроградную» боль 
нынешние учредители «независимого (от на¬ 
рода? — Г.) комитета «Апрель» («Писа¬ 

тели в поддержку перестройки»)». Они уч¬ 
реждают новую, упрощенную, более удоб¬ 
ную Управителям структуру общества — 
взамен «прокисшего классового 
торта» (как выражается в «Московских 
новостях» Т Толстая). 

Они ж (которые — народ) — также и 
нация То есть «цвет нации». «Цвет», ко¬ 
торый трепещет, как бы «наша (?) нацио¬ 
нальная самобытность» не обернулась «на 
цпональиой ограниченностью»... 

Какую же нацию представляют (то есть 
украшают цветеньем) учредители? 

Это любопытство ве праздное, если о 
«нашей национальной самобытности» 
хлопочут (судя по подписям учредителей в 
«Московском литераторе» от 17 марта 
с. г,)* А Гербер и Ю. Мориц, Б. Кагарлиц¬ 
кий и А Борщаговский, И. Дуэль и т п. 
Тут же, конечно, в А Латынина, бдящая 
насчет «национал радикализма»... 

Либерализм в лоиимаинн нации столь 
безусловен у основоположников «апрель¬ 
ского» народа, что средн былых «пред¬ 
ставителей передовой русской интелли¬ 
генции» (то есть «цвета» русской нации) 
они называют Марка Шагала — наряду 
с Шаляпиным и Львом Толстым. То есть, 
стало быть, тоже из русских — русского!.. 

Спорить С этими снацнонал-либераламн» 
— все равно что спорить, скажем, с бул- 


• Эта «просвещенная» деспотия предпо¬ 
лагает для них «наличие .. определен 
иой (I) сферы гражданского общества сво¬ 
бодной от тотальной регламентации со сто- 
роны политической власти» как пишет 
«антитоталитарист» А. Миграиян в «Новом 
ашре» <1989 М 7). 


таковским Швондером из «Собачьего серд¬ 
ца», также писавшим «бессмысленные паск¬ 
вили в газетах». 

Они, чернильно-бумажный этот благо¬ 
ухающий «цвет», восстанавливают, по их 
заверениям, историческую, литературную, 
вациоиальиую (и всяческую) правду. Они 

— носители «нравственных абсолютов», не¬ 
когда пренебреженных. «В двадцатые — 
тридцатые годы... — утверждают «апрель¬ 
ские* правдолюбцы, — подменили об¬ 
щечеловеческие ценности классовыми*. 

Подменили!.. Это, видать, и революция 

— Октябрьская — шла под лозунгом «об¬ 
щечеловеческих», по-сегодняшнему, ценно¬ 
стей, которые после, в 20 — 30-е годы, 
были коварно подменены классовыми! Нли 
же революционный лозунг «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» — не имел на 
деле в виду интересы этого самого класса 
пролетариев?.. 

Право, занимательно читать признании 
образованного, «генетически ответственно¬ 
го» (по Д. Лихачеву) в исторически спра¬ 
ведливого «цвета нации»: векоей «общече¬ 
ловеческой» нации, которая борется сегодня 
и с «узкою» классовостью, и с устарелым 
народом, и с «национал-радикалами», 
ибо она борется со всем, ие похожим и а 
нее, «подменяющим» ее — «нравственно аб¬ 
солютную», неотступную, «приоритетную»!.. 

ПО КОМ звонит колокол? 

Жаль, очень жаль, что Л. Овруцкий, чут¬ 
кий к приблизительности, неполноте име¬ 
ни для вещи. Повторяя, «обкатывая» 
и смакуя новое имя — «иациоиал-радика- 
лизм», — ие пытается уточнить для чита¬ 
теля вдохновенный «эскиз» упражняющей¬ 
ся в «политическом словаре перестройки» 
Аллы Латыниной. Эскиз заголовка ста¬ 
тьи чаемого ею драконового Закон а... 

Как бы сговорившись, уточнения этого 
избегает каждый нз взаимопоиимающнх 
критиков, взявших иа вооружение термино¬ 
логическую новинку. «Что такое «нацио¬ 
нал-радикализм» и насколько типична для 
него Т Глушкова — вопрос для самосто¬ 
ятельного исследования», — откладывает 
объяснительную работу н Сергей Кирилов 
(«Водросы литературы», 1989, № 2), хотя 
выступает более чем через полгода После 
латыиинского открытия и посвящает свою 
статью — «Союзы и союзники» •— опро¬ 
вержению круга мыслей, ославленных как 
«иациоиал-радикалистские» н печально- 
чреватые... 

И вот остается решительно неясным, к 
пользе какой национальности н в ущерб 
каким национальностям направлено «все 
более влиятельное течение общественной 
мысли». Так что, по-видимому, оберечься 
должны люди самых разных национально¬ 
стей нашей страны, ведь таинственный этот 
«национал-радикализм», против которого, 
по Овруцкому, обязана ковать щит Свобо¬ 
да, все-такн легче всего приводит иа па¬ 
мять термин: «нацизм». 

«Не путать с национал-социализмом», — 
замечает в скобках Л. Овруцкий, словно 
чуя неизбежную в сознании современников 
перекличку «имен». Но снова-таки уходит 
от разъяснения предмета своего гнева, ос¬ 


тавляя предполагать, что новое стечение 
общественной мысли», уловленное Латыни¬ 
ной, еще катастрофичнее, чем фашизм, за¬ 
родившийся некогда вне нашей страны... 

Мудреная, конечно, задача — ковать 
«щит» или ладить другие заслоны явле¬ 
нию, обозначенному лишь приблизительно, 
с недоговоркой, невнятно. Против «влия¬ 
тельной» силы, неизвестно где именно рас¬ 
полагающійся. Национальной угрозы — 
со стороны неведомо какой нации да и 
неведомо каким народам.. Так что иабат, 
прозвучавший в статье Латыниной «Коло¬ 
кольный звон...» н подхваченный многими, 
интуитивно чуткими, ио страдающими «бла¬ 
гоприобретенным косноязычием» звонарями, 
гремит, в сущности, беспредметно. Однако 
тревога непонятная, предупредительная си¬ 
рена иеоб ьяснимого толка, сполошный звон 
прн незримой и не называемой точно опа¬ 
сности — способны, пожалуй, особей во 
будоражить людей, подвигая их иа самые 
хаотические, продиктованные слепой пани¬ 
кой действия. На, так сказать, бессистем¬ 
ную н сплошную «круговую оборону»: ва 
юге н севере, западе н востоке... Призрак 
угрозы, воспаляемая темными намеками 
мннтельвость способвы добудить к столь 
агрессивной «ответной» самозащите, кото¬ 
рая так же успешно взрывает мирное, пло¬ 
дотворное течение жизни, как и само ини¬ 
циативное, «первопрнчнниое» насилие извне. 

Упражнение в туманно-зловещих ярлы 
ках, которому предалась «либеральная» 

А. Латынина, служит ве только мечтаемо- 
му карающему Закону, но прежде того — 
национальной взвинченности в самых ши¬ 
роких географических масштабах. Межна¬ 
циональной подозрительности или, как ска¬ 
зал бы В Кардин, всеобщей настороженно¬ 
сти — от коей «отказываться еще не срок»! 

Ивтересно сопоставить с этим севом по¬ 
всеместной тревоги массовые протесты ли ■ 
беральиой критики против разнообразных 
мифов. Старых и новых» «От «врагов 
народа» — к «врагам нации»?» — возму¬ 
щенно обличала неугомонное мифотвор¬ 
чество Н. Иванова на страницах «Огонька», 
будучи далеко ие одинокой в этой «пре¬ 
дупреждающей* бедствия постановке вопро¬ 
са... Подобный же «миф» («поиск «врагов 
нации») развеивает и Л. Овруцкий, обру¬ 
шиваясь на «антисемитов» из «Памяти* и 
странным образом ие замечая, что наличие 
антисемитов (в чем ие сомневается он!) 
подтверждает собою как раз принципиаль¬ 
ное существование «врагов нации». 
Это же подтверждает, конечно, н валичие 
«черносотеипев», «шовинистов» («велико¬ 
державных* и помельче), дружно и давно 
уже признанное вэ многих массовых из¬ 
даниях. 

Тут конечно же, парадокс мифоборчес- 
кого «научного сознания» (за которое ра¬ 
тует тот же Л Овруцкий) Знаменательный 
парадокс. В силу которого прн всех недо¬ 
говорках критики можно ваключить, что 
«враги нации» — это миф относительно ие 
всех без исключения наций. Что есть или 
могут быть нации, имеющие действитель¬ 
ных врагов («аити...», «черно...», «щови...»), 
ощеренных против них, а есть такие, у кого 
враги — лишь мифические: вот какие 
счастливые, значит, есть нации! Нации — 
баловни судьбы, никогда не ведавшие сто- 
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ронних врагов лишь сами себе виноватые, 
сами себя секшие (как показывают новей¬ 
шие исторические экскурсы в глубь и ширь 
времен) и лишь по отсутствию «иацио- 
нальной самокритики» способные 
озаботиться «поисками «происков», идущих 
извне, — как иронизирует в очередной сво¬ 
ей вдохновенной работе одиомыслениая с 
А. Латыниной Н. Иванова... 

К таким счастливым, блаженно-безопас¬ 
ным н лишь вздорно-фантазирующим по¬ 
рою нациям относится во всяком случае 
русская нация. Об зтом нечаянно прогова¬ 
ривается и А Латынина, хотя н стремит¬ 
ся, как правило, к неопределенно-личным, 
то есть неопределенно-национальным, обли¬ 
чительным конструкциям. «Идея о некоем 
тайном заговоре против русской культуры», 
о «гешефтмахерских* рроисках и кознях», 
направленных в э т у, русскую, сторону, — 
вот, по Латыниной, первоочередной (и един¬ 
ственный) пример «мышления мифологиче¬ 
ского». 

У самой же Латыниной, стоит для объек¬ 
тивности сказать, мышление скорее мисти¬ 
ческое (даром что Овруцкий видит в нем 
приметы «обыденного сознания»). Из ста¬ 
тьи в статью, какую бы тему нн подымала 
она, Латынина уверяет нас, что мировая 
история и политика никогда не знавала (н 
знавать ие могла!) нн «чьих-то злых коз¬ 
ней», ни вообще феномена заговора — 
ни «Заговора равных», стало быть, ни за¬ 
говоров цареубийств, ни заговора, допус¬ 
тим, левых эсеров в 1918 году, ни заговора 
например, против Кеннеди в не столь уж 
давнее время... Не зиала история и поли¬ 
тических тайных обществ, достойных вни¬ 
мания, хоть бы н признавались в таковых 
перед следственной комиссией «странные», 
верно, мифологизировавшие действитель¬ 
ность декабристы... Именно в этом здоро¬ 
вом скептицизме «нсромаитичоской» А. Ла¬ 
тыниной, в недоверии к факту каких-либо 
земных, организованных тайн и подвохов, 
вообще — засекреченных организаций 
и негласных партий и коренилось ее 
неприятие исторической прозы В. Пикуля, 
о чем здесь уже поминалось. Исторический 
романист, не способный избегнуть в сюжете 
деятельности нелегальных сообществ, заго¬ 
ворщиков, клубов, закулисных фигур, влия¬ 
ющих на ход явных событий, — такой ис¬ 
торический ромаинст, ро Латыниной, про¬ 
сто нелепый мнфолог, ибо истинная исто¬ 
рия — наглядна, бесспорна, проста, под 
стать пареной репе. Она развивается по 
уныло прямолинейному закону, демонстри¬ 
руя — вся нараспашку — свои автомати¬ 
ческие этапы, не зная случайностей, свет¬ 
лых и мрачных чудес, — прочно детерми¬ 
нированная «свыше» и всецело в том оче¬ 
видная... 

Кандидат философских наук, А. Латыни¬ 
на вполне фаталистически понимает исто¬ 
рию, никак, по ее мнению, не зависящую 
от воли и целей реальных людей. Критик 
против поиска «корня зла... в лицах» (если 
вычесть, однако, «национал-радикалистов») 
Только — «в идеях»! Падающих с неба. К 
которым отнюдь не причастно то нлн иное 
провозгласившее идею лицо. Всё течет у 
Латыниной строго само собой, В бес¬ 
телесном пространстве, (Ролью лично- 
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с т и за все тысячелетия в истории обле¬ 
чен был только И. Сталин, Исключение, 
Подтверждающее правило!) «Серьезные ли¬ 
тераторы... избегают касаться толков о 
«злых кознях», — учит Латыинна. Ни 
одни режим сознательных н ответственных 
врагов не знал. Намерения у всех действо¬ 
вавших в человечестве лиц бывали либо 
добрые, либо — никаких. «Один лишь Ва¬ 
лентин Распутин... — сетует Латынина, — 
ставит вопрос резко и прямо» (насчет ис¬ 
торических «злых козией»), хоть вроде и 
серьезный с виду литератор... Это удивляет 
А Латынину. И она готова даже выдви¬ 
нуть в пример В. Распутину, «художест¬ 
венное творчество которого уже успело 
подсказать нам многие глубокие ответы», — 
куда более доступного ей В. Кожинова. 
«Но почему, — вот ведь какая для Латы¬ 
ниной незадачаі — высмеивая представле¬ 
ние о течении истории как результате чьих- 
то злых козней, тот же Кожинов ответст¬ 
венность за план реконструкции Москвы 
возлагает иа Кагановича?» То есть «тот же 
Кожинов» все же диалектически, выходит, 
смотрит иа исторический процесс, отмечая 
и сверхлнчную тенденцию в нем, и роль 
облеченной властными полномочиями, ак¬ 
тивно действующей личности!.. А это уж не 
с руки фаталистической и мистической Ал¬ 
ле Латыниной. 

В учете либерального этого «историзма», 
объективистских склонностей и глубокой 
веры Латыинной в Предопределение, мож¬ 
но предположить, что она бы, пожалуй, 
легко выиграла Нюрнбергский процесс в 
Пользу «неответственных» обвиняемых. И с 
тем большей естественностью ударяет она 
сегодня в гуманный и иародолюбивый коло¬ 
кол, раскачанный уже до нее героями «на¬ 
циональной самокритики». «На место мифа 
о враге народа приходит миф о враге на¬ 
ции, что может иметь такие же губитель¬ 
ные для народа последствия», — пишет эта 
чуткая прорицательница летальных («ката¬ 
строфических») исходов для страны и на¬ 
рода. 

Хорошо, когда критик знает всё: как бы¬ 
ло, как есть, как будет и, главное, как обя¬ 
зано быть во всем подлунном многонацио¬ 
нальном мире. Ценно, когда литературный 
критик обладает притом даром мадам Лен- 
иорман, предсказавшей крушение империи 
Наполеона. Но вот что смущает: восставая 
против мифа о «враге нации», А. Латыни¬ 
на творит зато всеохватный миф о таинст¬ 
венном «враге наций», каким выступает, 
похоже, — не адресованный точно — не¬ 
преложно выявленный сю «национал-ради¬ 
кализм»! И в этом — еще одни парадокс 
современного либерального мышления, чья 
бескорыстная непредвзятость всякий раз 
заслуживает проверки по крайней мере со 
стороны логики. 

Сознавая нечеткий характер своего «ко¬ 
локольного звоиа», А. Латынина ссылается 
на «неразвитость нашей политической тер¬ 
минологии»; а Л. Овруцкий глубже видит 
причину невольного, вынужденного несо¬ 
вершенства автора: «Неразвитость полити¬ 
ческой терминологии — простое следствие 
неразвитости политических отношений». Но 
когда публицист при этом говорит о «бла¬ 
гоприобретенном косноязычии» кус¬ 


тарей — изготовителей ярлыков, это наво¬ 
дит иа мысль о неких прежних, исходных 
«золотых временах» раскованного, непри¬ 
нужденного изъяснения «научно» движу¬ 
щейся теории национального вопроса. Та¬ 
кие времена, видно, придут (вернутся?) в 
процессе развития самих «политических от¬ 
ношений», по мере совершенствования их. 
«Но это процесс, — увещевает нетерпе¬ 
ливых Л Овруцкий, — его ие сразу угля¬ 
дишь», — то есть удостоверишься в надеж¬ 
ных свершеньях его... Но тогда (хотя и не 
сразу!) «по необходимости приблизитель¬ 
ное и неполное» ныне, «имя для вещи» — 
или же политическое обвинение — зазву¬ 
чит без всякой латыни некой «доли услов¬ 
ности», застенчивости или жеманства, гря¬ 
нет глубоким, недвусмысленно называющим 
«национальную опасность» гласом? Тогда в 
фундаментальных «самостоятельных иссле¬ 
дованиях» нам без обиняков уже объявят, 
«что такое «национал-радикализм», с ка¬ 
кой «вражеской» нацией он сопряжен и как 
с иею всем миром бороться?.. 

А покуда — приходится довольствовать¬ 
ся небезупречным («неполным») латынин- 
ским ярлыком: «это первый приступ к оп¬ 
ределению», как понимает ступени задачи 
Л. Овруцкий. 

И пока — нам приходится в одиночку 
разгадывать, кто, что и каким образом «в 
самом деле способно привести страну к ка¬ 
тастрофе» по литературно-критическим, бо¬ 
лее или менее иносказательным выкладкам 
Латыниной, на основании того материала 
латыиинской статьи, что побудил критика 
к ярлыковому словотворчеству; вникая в 
комментарии А Латыиинон к этому мате¬ 
риалу — «манифесту», как утверждает она, 
«национал-радикализма» помещенному бы¬ 
ло в «Литературной газете».,. 

А. Латынина с легкостью атрибутирует 
«манифесты». 

«Этот манифест сталинизма», — обро¬ 
нила она о статье Н Андреевой, поминая 
«радостное событие — осуждение» ее. И 
поспешно указывает на другой программ¬ 
ный якобы документ «определенного лите¬ 
ратурно-политического направления» (как 
выражается вслед за ней С. Кирилов). 

Надо верить, что, назвав литературное 
произведение Манифестом, Латынина мет¬ 
ко угадывает организационно-практический 
смысл его — и это делает честь ее бди¬ 
тельности или, по слову В. Шохиной, чув¬ 
ствительности «к переменам литературно- 
общественного тонуса». Ибо, тонизирован¬ 
ные «новой политической ситуацией» граж¬ 
дане, в том числе и писатели, — предпо¬ 
лагается тут, — сочиняют теперь исключи¬ 
тельно прокламации, воззвания, манифес¬ 
ты, а ие просто авторские статьи, излага¬ 
ющие вовсе ие общеобязательные взгляды. 
Либо, рассуждают «чувствительные», — 
создавая образ врага, его непременно 
следует устрашающе укрупнить, снабдить 
капитальной, наступательною «платформой», 
к которой стягиваются суровые шеренги 
множества единомышленников?.. 

Самое же примечательное для меня как 
автора, по Латыниной, манифеста 
опасного и влиятельного «течения» — то, 
что критик не подкрепляет своего обвине¬ 
ния ни единой строкою из моей статцд, 


строкою, которая обсуждала бы националь¬ 
но-политические вопросы или под углом 
национальной принадлежности рассматри¬ 
вала какое-либо литературное явление. А 
ведь, казалось бы, что проще, как процити 
ровать иден и призывы манифеста, сам 
жанр которого заведомо строится иа иа 
боре программных тезисов, идейных фор¬ 
мул, йринципнальных обобщений? 

Но дело в том, что в панически атрибу¬ 
тированной Латыниной статье «Куда ведет 
«ариаднина нить»?», посвященной трудно¬ 
стям осмысления новооткрытой литературы 
XX века, отнюдь нет таких тезисов, фор¬ 
мул, непререкаемых обобщений. Нет на¬ 
ционально-политических идей н угрожаю¬ 
щих какой-либо нации призывов. А ежели 
что есть на волнующую Латынину «межна¬ 
циональную» тему, то — например, ирония 
над расовой теорией гениальности в не¬ 
давних публикациях об известном поэте — 
«человеке нерусских кровей» 

(Б. Пастернаке) Есть — сомнение в кор 
ректности, правоте такого, связанного с 
ним, универсального умозаключения «Втор¬ 
жение инородного начала (расового или 
культурно-сословного) обычно только 
н делает большого человека полно¬ 
властным хозяином национальной культу¬ 
ры» ®. Есть еше — возражение против куль- 
турвой монополии, основанной иа кастово- 
геветической теории «воспроизводства» ин¬ 
теллигенции когда забота о культуре начи¬ 
нается с такой откровенной посылки: «Де¬ 
ло ве в том (!), что отдельные нации мно¬ 
жатся, в другие нет» — и выливается в ис¬ 
ключительную скорбь о... «малодетности 
интеллигенции»: «Дело в том, что в мире 
перестают воспроизводиться люди с обост¬ 
ренным чувством ответственвости» («цвет 

наций»)1 

Автор этих, оспоренных мною мыслей ■ 
(«воплощение реликтовой интеллигентности, 
Дмитрий Сергеевич Лихачев», как именует 
его один из моих оппонентов — Ст. Расса¬ 
дин) полагает, что слой «лучших», гене¬ 
тически совестливых и культурных лю¬ 
дей мог бы заменить собою исчезающие 
нации. Да вот только как произрастать, на 
чем удержаться (да к чем кормиться) ра¬ 
финированному этому слою, когда иссякают 
сами, те нли другие, «отдельные нации»? — 
задумалась в своей статье я... 

Ст. Рассаднн-то взглянул иа проблему 
просто: что ему нации, что ему даже и 
перспективная судьба всего слоя, когда 
«ие пощажен», как выражается он, не по¬ 
щажено... Значительное Лицо?! 

«Беспощадностью» и даже «страшной», 
«кровавой» жесткостью у слабонервного 
этого критика почитается всё, отличное от 
молитвенного коленопреклонения перед его 
авторитетами. 

«Поняли?.. — потрясает читателя ои в 
связи с моими сомненьями или «безумным 
(!) правом» иа несогласие с кастовыми 
теориями «самовоспроизводства» культу¬ 
ры. — Если же — от растерянности, пото¬ 
му что как тут не растеряться? — нет, 
то перечтите... Это о Лихачеве. И... 
какою же сатанинской уверенностью надо 

* ^Разрядка моя Наречий падежи ЯГ 
другие грамматические формы — автора 
Н Бильмонта. Г. Г. 
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обладать в своем праве сказать ему — 
это...» (разрядка автора. — Г. Л). 

Чем ие фантасмагория Гоголи или Сал¬ 
тыкова-Щедрина — в столь отчаянном рас¬ 
суждении критика о Правах? 

Но н в самом деле: «Какой пассаж!..» 
Сущее светопреставление! И «к в к тут не 
растериться?»! Ведь со и» (впрочем, следу¬ 
ет уже с прописной буквы: «Он»)—сам 
«Главный Интеллигент страны», как знаем 
мы из Т. Толстой; а также: «золотой (!) 
эталон интеллигентности для множеств н 
множеств людей» (из нее же, Т. Толстой). 
А тут — критика Его взглядов, Его касто¬ 
во-генетической теории интеллигенции!.. 

Трепет пробегает по жилам Рассадина, 
судорога сводит его серо от «сатанинско¬ 
го», как только н разумеет он, бесстрашии 
перед «существующей, не выдуманной, н н - 
кем не навиэаиаой! — иерархи¬ 
ей...» »® 

Но Латынина? 

С ее первостепенной заботой об «азбуке» 
демократии, о «некоторых обязанности!» по 
самокритике либералов, а главное — о на¬ 
родах н нациях, нуждающихся в защите от 
губителей — «иацноиал-радик а листов».^ 

Казалось бы, в веяоем «радикализме» 
(коль приспела охота следить политиче¬ 
ский «изм») в учете прямо заявленного рав¬ 
нодушия к демографическому состоянию 
целых «отдельных наций» А. Латынина ско¬ 
рей бы могла обвинить автора, с которым 
я полемизировала, *— академика «всех» гу¬ 
манитарных наук... 

Казалось бы, грубоватая ставка иа «ино¬ 
родное» расовое начало, «только» н обес¬ 
печивающее собой гений или феномен 
«полновластного хозяина» туземной культу¬ 
ры, также должна была покоробить нацио¬ 
нально-непредвзятую и щепетильную А. Ла¬ 
тынину... 

Ничуть ие бывало! Сострадательная к на¬ 
родам мира Латынина отнюдь ие заметила 
экстремальных, пожалуй что, взлетов се¬ 
годняшней «гуманистической» мысли... Вы¬ 
сокомерной все-такн, пусть н нечаянно, к 
национальным культурам... По какой-то 
особой логике •— видимо, «национал-либера¬ 
лизма»? — в «катастрофических» для стра¬ 
ны чувствовавиях был обвинен как раз 
тот, кто усомнился в непременно нерус¬ 
ском гене — залоге человеческой гени¬ 
альности; кто смутился перед «культур¬ 
ным» безразличием к судьбам це¬ 
лых наций — и вступил в спор с маститы¬ 
ми гуманитариями, явно рискуя в условиях 
«никем нс навязанной» иерархии своею 
(«безумной», по Ст. Рассадину) головой... 

«Материал для памфлета здесь, конечно, 
есть», — горячо поддержала Рассадина 
«объективная» А Латынина, усмотрев «де¬ 
структивный характер» и «низший тип на¬ 
ционального сознания» именно в напомина¬ 
ниях о необходимости такта в разговоре о 
национальных культурах или творческой 
потенции аборигенов. 

Тут уместно особенно подчеркнуть, что 
столь возмутившая Латынину статья, в от¬ 
личие от манифестов и других оргдокумсн- 


10 Буйную эту образность, сопряженную с 
адом и «желтым домом*, см в «Огоньке». 
1988, №13 — том самом, что опередил вы¬ 
ход в свет опровергаемой Ст Рассадиным 
статьи. 
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тов (а также — памфлетов), вообще пост¬ 
роена не иа утверждениях, а — уже на¬ 
чиная с самого заголовка — преимущест¬ 
венно на вопросах, которые ие подлежат 
моментальным, вне доказательств, «отве¬ 
там» или «окончательному» силовому раз¬ 
решению И сводятся эти вопросы к едино¬ 
му, в своем роде суммарному: «Как при¬ 
менить к осваиваемой нами литературе не¬ 
поддельный пробный камень народно¬ 
сти, вне которой немыслимо величие пи¬ 
сателя?» 

По доводу этого, тривиальнейшего для 
русской культуры, вопроса я вынуждена 
была заключить с сожалением и тревогой: 
«...иа этот вопрос ие умеет ответить рек¬ 
ламная критика без того, чтобы противо¬ 
естественно ве приспосабливать народ к ин¬ 
теллигенции, понимая гласность как крик 
иа голос^ а демократию — как «интеллек¬ 
туальный» диктат». Теперь же, по про¬ 
шествии времени — и как раз прочитав 
статью А. Латыниной, — следовало бы до¬ 
бавить: «...без того, чтобы» к писателям, 
подымающим классический (в свете Пуш¬ 
кина, Белявского, Добролюбова, Чернышев¬ 
ского, Тургенева, Л Толстого, Достоевско 
го) вопрос о народности литературы, при¬ 
менительно к творчеству Б Пастернака, 
М. Булгакова, О Мандельштама, М Цве¬ 
таевой '(и др.), Бриглашая критиков добро¬ 
совестно, вдумчиво обсудить его, — не 
приклеивали ярлыки, уводящие к фашист¬ 
ской, губительной для народа идеологии... 

Впрочем, Латынина вовсе не считает дан¬ 
ный возрос классическим. Она чрезвычайно 
омолаживает происхождение его, пытаясь 
придать ему прикладно политический харак¬ 
тер и, собственно, уводя его из области 
эстетики. «Категория народности, — пишет 
этот ученый критик, — утвердилась в на¬ 
шем литературоведении в полемике с вуль¬ 
гарными социологами, когда стало ясно, 
что «классовую» пролетарскую культуру, 
исключающую общечеловеческие ценности, 
создать нельзя». 

Ничего подобного, однако, тогда ясно 
не стало. Попытка перенести или «привне¬ 
сти» в середину 30-х годов, в апогей ста- 
лннской эпохи, то, что называется нынче 
новым мышлением («приоритет общечело¬ 
веческих ценностей над узкоклассовыми»), 
выглядит достаточным нонсенсом. Особенно 
удивителен он со стороны А. Латыниной, 
которой, казалось бы, вовсе ие к лицу по- 
современному идеализировать сталинскую 
эпоху... А предпринята эта попытка, пожа¬ 
луй, затем, чтобы походя охарактеризовать 
«категорию народности» через доминанту 
«общечеловеческих ценностей», якобы осно¬ 
вополагающих, «приоритетных», исходных 
и необходимо-достаточных для нее. 

«Новомыслительные» представления Ла¬ 
тыниной и а этот счет вступают в реши¬ 
тельный конфликт с пушкинскими 

«Народность в писателе, — рисал «старо¬ 
мысленный», хоть навряд ли вульгарно-со- 
циологнческий, Пушкин, — есть достоинст¬ 
во, которое вполне может быть оценено 
одними соотечественниками — 
для других оно или не существует, или 
лаже может показаться пороком. Ученый 
немец негодует на учтивость героев Раси¬ 
на, француз смеется, видя в Кальдероне 


Кориолана, вызывающего на дуэль своего 
противника Все это носит, однако ж, пе¬ 
чать народности». 

Не вполне «общечеловеческая» вроде, не 
латынииская во всяком случае печать, — 
между тем как Пушкин у «сих писателей», 
а равно у Шекспира, Ариосто отмечвет «до¬ 
стоинства великой народности»... 

Не потому ли — в частности — резко 
омолаживающей историю «больного» во¬ 
проса «транснациональной» Алле Ла¬ 
тыниной не с руки вспоминать, что «кате¬ 
гория народности» была выработана в Рос¬ 
сии еще декабристской критикой, прочно 
утверждена была Пушкиным как непосред¬ 
ственным художником и как литературным 
мыслителем — вне какой-либо политиче¬ 
ской злобы дня? 

Утопически желая перепрыгнуть в «кате¬ 
гория народности» именно народность 
(ради «человечества», ради рассудочных, 
умозрительных «универсалий» — как то де¬ 
лают все прыгуны с шестом!), Латынина 
берет точкой отсчета вторую половину 
30-х годов нашего века — победительную 
«полемику с вульгарными социологами». Но 
критика ивтересует — даже и а этом, позд¬ 
нем этапе истории вопроса — не столько 
торжество «категории народности», сколько 
поражение вульгарных социологов в его 
нарочитом соотнесении с нынешней полити¬ 
ческой доктриной. 

Поражение вульгарных социологов было, 
одиако же, небезнадежным. А та народ¬ 
ность литераіуры и искусства, что дол учи¬ 
ла права во второй Половине 30 х годов, 
хотя и не совпадала С латынинским пафо¬ 
сом «общечеловеческого», носила все же 
достаточно фасадный и «ряженый» харак¬ 
тер. «Выбор предметов из отечественной 
истории» (Пушкин), предполагавшийся, в 
частности, этой, дозволенною «народно¬ 
стью», хоть и был для иссушенного, обст¬ 
риженного «передовой идеологией» созва- 
иия плодотворным шагом «назад», — дале¬ 
ко ие предполагал свободы в воплощении 
народного чувства «национальной по фор¬ 
ме» литературой... 

Озабоченная ие эстетической истиной, ве 
действительной «категорией народности», 
ие правдой конкретной эпохи истории ли¬ 
тературы, но именно политическими «аллю¬ 
зиями», Латывииа адресует 30-м годам се¬ 
годняшнюю этико-Политнческую свою 
ориентацию с принятым вынче «междуна¬ 
родным», а ие собственно-на родным или 
внутренне-государственным акцентом мыс 
лей н чувств Имеиво отсюда-то, по Латы¬ 
ниной, цолвека назад н «стало нсио, что 
«классовую» Пролетарскую культуру, ис¬ 
ключающую общечеловеческие ценности, 
создать нельзя»! 

Ибо ведь «классовая» (почему-то зака¬ 
выченная критиком) пролетарская культу¬ 
ра как раз была создана (куда иначе де¬ 
нешь множество произведений — от пове¬ 
сти Горького «Мать» и поэзии В Маяков¬ 
ского до большой суммы стихов и романов 
советского времени; ве сплошь же все-таки 
бездарных хоть зачастую и жестко тен 
денциозных?); другое дело — духовная 
непреложность этой, достаточно влиятель¬ 
ной в тогдашнем мире культуры, ее худо¬ 
жественная «конкурентоспособность» с ми¬ 
ровой классикой (о чем с уверенностью ме¬ 


чтал в своем докладе Первому съезду со¬ 
ветских писателей Бухарин)... 

Именно неколебимо классовый, аван¬ 
гардно классовый принцип лег в основу и 
введенного с 30-х годов метода социали¬ 
стического реализма, ставшего монополь¬ 
ным при всей полемике с вульгарными со¬ 
циологами. «Точка зрения победоносной 
борьбы прглетариата» (Бухарин) для мето¬ 
да социалистического реализма сохранилась 
как идеологический, духовный критерий 
всех явлений жизни иа долгие, долгие де¬ 
сятилетия. «Социалистический реализм от¬ 
личается от просто-реализма тем, что он в 
центре внимания неизбежно (I) ставит изо¬ 
бражение строительства социализма, борь¬ 
бы пролетариата...» 11 — иа разные лады 
твердили рровозвестиики нового «художе¬ 
ственного метода», полагая, что «классо¬ 
вый знак» и таковая же «целеустремлев- 
иость есть наличный момент любого произ¬ 
ведении» ,2 . И, в сущности, сходные речи 
мы слышали вплоіь до последних лет, в 
меру собственной робости трепеща от 
«классового знака», усмотренного, ие ус¬ 
мотренного (или в каком смысле усмотрен¬ 
ного) в художественных произведениях то 
Оскоцким, то Суровцевым, имя кому — ле¬ 
гион... Развивая старые заветы, недавний 
этот легион способен был вступать с ними 
и в «диалектическое» противоречие. Так, 
«классовый знак», этот, по Бухарину, «на¬ 
личный момент любого произведения, хотя 
бы и а очень тонкой и сублимированной 
форме», невольно оспаривался названными 
критиками ие чуя или ие признавая суб¬ 
лимированных форм, оии любили упрекать 
писателей во «внеклассовом», то есть, по- 
старому, утопичном подходе, считая этот, 
подстерегаемый ими, подход столь же пред¬ 
осудительным, как и чуждо-классовый... 

Стоит заметить, что даже термин «дере¬ 
венская проза» возник — в 60-х годах, — И 
помимо прочего, также и как «классовый 
знак». Знак ие «высшего качества», служа¬ 
щий закреплению издавна внушенного ком¬ 
плекса социальной иелолноцеииости. В 
сущности, это была ярлыково-ослаблеиная, 
своего рода параллель когдатошней, уни¬ 
чтоженной «кулацкой лирике». И классово- 
истребительный термин «мужиковствующие» 
расцвел иа страницах «Нового мира» через 
тридцать с лишним лет после «победы» 
литературоведской народности над вульгар¬ 
ными социологами. 

Итак, «категория народности», возродив¬ 
шаяся «в полемике с вульгарными социо¬ 
логами», строго сопрягалась с «точкой зре- 


И Николай Бухарин «Действительный мир 
и мир человеческих чувств*. — «Литератур¬ 
ная газета*. 1988, № 29- 

13 Т а м же. 

Вообще сама по себе восходящая к ле¬ 
нинским работам, мысль о более или ме¬ 
нее явном «классовом знаке* произведе¬ 
ния достаточно верна. Если исключить, од¬ 
нако, утверждение о непременной классо¬ 
вой «целеустремленности* Ибо, говоря 
строго, не «классовый знан», а именно 
эта нарочитая «целеустремленность*, по¬ 
хожая на классовый эгоизм, лишает про¬ 
изведение признака народности. 
Именно поэтому, исходя из такой бухарнн- 
ско-рапповской философии, в 20 е и нача¬ 
ле 30 х годов столь упорно толковали, на¬ 
пример о «феодальном*, «дворянско-по¬ 
мещичьем» характере н налравтениости 
великой русской классики. 
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ния победоносной борьбы пролетариата», 
отнюдь не перекрывая эту «неизбежную* 
точку зрения. Таким образом, то была 
весьма модернизированная «народность» — 
«пролетарская» или социалистнчески-клас- 
совая... Оиа допускала, скажем, носить на¬ 
циональный костюм по случаю колхозной 
свадьбы илн оперного «праздника урожая»; 
петь в самодеятельности «в том числе» и 
народные песни; приоткрыть сокровищни¬ 
цу национального языка — взамен парт¬ 
жаргона, «международных» одессизмов и 
совканцеляризмов, не стыдиться даже та¬ 
ких «нецензурных» слов, как «русский», 
«Россия», дотоле брезгливо закавычивае¬ 
мых всяким партийным «интеллигентом» 
вроде затейливого «интернационалиста* Бу¬ 
харина; наконец, дозволялось — «фрагмен¬ 
тарно» вспоминать историческое прошлое, 
под контрольно-классовым, но уже не огуль¬ 
но чернящим «углом зрения».. Однако эта 
«народность» (вырвавшаяся из тюрьмы да 
с ллахя на поднадзорное поселение!) нн в 
коем случае не была повернута к сокро¬ 
венному «мнению народному» (Пушкин) 
насчет современного дня Даже н к проле¬ 
тарскому мнению... Искусству предлагалось 
«жить думами я чаяниями народа» лишь 
при строгом ассортименте чаяний и дум 
И воскрешена была эта, конечно, «верху¬ 
шечная», «дисциплинированная» — «нацио¬ 
нальная по форме, социалистическая по со¬ 
держанию», хирургически-выхолощенная, 
зато принаряженная да подрумяненная 
«народность» (в ленгах, маках, черкессках 
да тюбетейках) не ради строительства ве¬ 
ликой культуры не в результате созваиия, 
«что классовую»... культуру... создать нель¬ 
зя». Как н воскрешена была вовсе не ради 
исповедуемых А. Латыниной риторических 
«общечеловеческих ценностей»... 

«Категория народности», зазвучавшая «в 
нашем литературоведении» во второй поло¬ 
вине 30-х годов, имела прежде всего поли¬ 
тическое значение: впереди была война с 
нацистской Германией. Война, в которой 
победить мог отнюдь не класс, хоть бы и 
«самый передовой», а народ; не умозри¬ 
тельно-общечеловеческие (никому в особен¬ 
ности не принадлежащие) ценности, а кон¬ 
кретный народ или народы с их ценно¬ 
стями, начиная с внеклассового, но вместе 
с тем вовсе не охватывающего собой всю 
планету, очень конкретного в предмете сво¬ 
ем чувства патриотизма — первичного, ос» 
новополагающего для всех прочих чувств, 
способных служить победе над фашизмом... 

Очевидно, что вооруженной силе нациз¬ 
ма могла противостоять именно нация, 
мощно-органическое, исторически выпесто¬ 
ванное единство н сплочение, а не просто 
неким «обратным образом» политизирован¬ 
ное население. И тем паче — не класс, ко¬ 
торый «не имеет отечества* 18 , родово-этни¬ 
ческих ценностей, осмысленных националь¬ 
ных корней. Вооруженной силе нацизма 
могла надежно противостоять именно вели¬ 
кая. в своем роде горделивая нация, с жи¬ 
вым чувством собственного национального 
достоинства — в благородной, не болезиен- 


13 «Рабочие ие имеют отечества У них 
Нельзя отнять то. чего у них нет» 
(К Маркс и Ф. Энгельс. «Манифест комму¬ 
нистической партии». М Издательство по¬ 
литической литературы. 19в7, с. 52). 
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ной и извращенной его форме. Та самая, ис¬ 
стари непобедимая, русская нация, что 
была главным объектом уничтожения для 
агрессора... У которой «даже пролетариат», 
как немедленно выяснилось, в сердце своем 
вполне имеет Отечество!.. Русская на¬ 
ция, сплотившая ивроды страны 

Ввиду несомненной нацистской угрозы 
разве что очень плохие политики могли — 
как Бухарин, вплоть до І937 года, в цен¬ 
тральной прессе страны («Известиях»), — 
предаваться своим личным страстям, неус¬ 
танно твердить о русских как о «нации Об¬ 
ломовых» илн «нации рабов», о вароде 
«растяпе» («российском растяде») с его 
«азиатской ленью* и цикостью, лживо клей¬ 
мить «рабское прошлое» России — слишком 
все-такн обширное сравнительно с корот¬ 
ким пролетарсни-«нерабским» ее настоя¬ 
щим... Этот взгляд, столь близкий гитле¬ 
ровским «национальным воззрениям» на 
Россию и вообще славянство, должен 
был быть потеснен, хоть отчасти, но по 
всему «идеологическому фровту» 14 — кос¬ 
нувшись, следовательно, и литературоведе¬ 
ния, где на помощь пришла «категория на¬ 
родности». Категория, предполагающая н а¬ 
циональный характер творчества как 
залог, ро Пушкину, «великой народности» 
писателя и самой даже художествен 
ноет и — сколько бы ни негодовал «уче¬ 
ный немец» или кто другой на национальные 
особенности «обычаи, поверья и привычки» 
народа, его исключительную, «особен 
и у ю физиономию»... 

И тут мы прямо подходим к тому, отче¬ 
го сегодня вопрос о народности литературы 
вообще и, в частности, о народности твор¬ 
чества иных, фавопитных для нынешней 
критики авторов XX века (именно рус¬ 
ской народности их творчества, посколь¬ 
ку писали они иа языке данного на¬ 
рода) — оказывается сакраментальным. И 
ведет даже к обвинениям в «национал-ра¬ 
дикализме» — по адресу тех, кто дерзает 
ставить такой вопрос в его хрестоматийном 
классическом, национально обусловленном 
значении. 

Все дело именно в национальном 
содержательном аспекте русской эстетиче¬ 
ской теории народности. В неотрывности, 
согласно этой теории, национального от об¬ 
щественно-социального, их строгом, при 
родном двуединстве. 

Интересно, что этот невыносимый для 


14 В связи с этим далеио на лояльимй и 
сталинизму н ие доверчивый к зигзагам 
политики большевиков русский мысли 
тель эмигрант Г. П. Федотов писал по све¬ 
жим следам поворота политнчесиого кур¬ 
са а СССР «Та громкая всероссийская по¬ 
щечина, которую только что получит Буха¬ 
рин, редактор «Изаестий*. от руководите¬ 
лей «Правды* несомненно встретита со¬ 
чувственный отклик в русской эмш рации 
Бухарин получил ее за оскорбление Рос¬ 
сии*. 

А для того, чтобы оценить крутизну 
дальнейших поворотов истории, доаольно 
сказать, что сегодня редактор обществен¬ 
но политического еженедельника совсем ие 
рискует получить «всероссийскую пощечи¬ 
ну* от руководителей газеты «Правда*, ког¬ 
да называет русских даже ие «нацией Обто- 
мовых». а «детьми Шарикова*, полагая их 
происхожденье от псов. И эта расистская 
злобность находится может быть, в некоем 
«моральном* соответствии с его блаженной 
уверенностью, что наше** стране впп^ть »ни¬ 
какая внешняя опасность не угрожает». 


многих наших нынешних литературоведов 
факт прекрасно понял современный фран¬ 
цузский публицист Жорж Нива. В своем 
обзоре нашей литературной жизни, озаглав¬ 
ленном: «Новое появится в России, и толь¬ 
ко там ..» («Магазин литтерэр», Париж), он, 
объясняя своим соотечественникам, отчего 
С. Залыгин назвал Валентина Распутина 
«истинно народным писателем», замечает: 
«Русское слово «народный» нередко стано¬ 
вится камнем преткновения для переводчи¬ 
ков, поскольку несет в себе два зна¬ 
чения — национальный по духу и выража¬ 
ющий чаяния народа». Указывая, что «со¬ 
ветское общество изменилось, оно «озапад 
иилось», Жорж Нива, однако, считает 
«лучшими представителями советской лите¬ 
ратуры» — «так называемых «деревенщи¬ 
ков» Валентина Распутина, Василия Бело¬ 
ва, Виктора Астафьева и некоторых дру¬ 
гих» и продолжает о народности этой про¬ 
зы: «Как подчеркивает Залыгин в статье о 
Распутине, народный писатель хранит па 
мять о прошлом и, повествуя о страдани¬ 
ях и надеждах народа, пытается понять его 
историю сквозь призму преемственности 
нравственных и национальных ценностей... 
«Деревенская* проза ищет эти ценности в 
Преемственности духовных традиций рус¬ 
ского крестьянства» Не без связи с про¬ 
блемой народности французский обозрева¬ 
тель касается и диалога между автором 
этих строк и Л Аннинским «Фениксы и 
Хамелеоны», опубликованного в «Литера¬ 
турной газете» и добросовестно обнаружи¬ 
вает у одвой из сторон взгляд, обуслов¬ 
ленный склонным к гармонии «русским ха¬ 
рактером».* ,в 

«Русский характер» с традиционной для 
него системой ценностей; «призма нацио¬ 
нальных ценностей», неизбежная для «на¬ 
родного писателя»; сочетание двух значе¬ 
ний, двух составных смысла «русского сло¬ 
ва «народный» применительно к литерату¬ 
ре («национальный по духу н выражаю 
ший чаяния народа») — всё это «камень 
преткновения» ие только «для переводчи¬ 
ков» коренных русских понятий и а евро¬ 
пейские языки, ио и для той же, здешней, 
А Латыиииой, которая желала бы пото¬ 
пить, растворять этот «камень» в безымян¬ 
ном, анонимном океане «общечеловеческих 
ценностей». Так что ежели рассуждать о 
«русскости» этого критика (как поспешил 
восторженный А Байгушев), предпочтение 
справедливо было бы отдать даже н фран¬ 
цузскому литератору, который проявляет 
во всяком случае куда более точное зна¬ 
ние теории вопроса, связанного с «катего¬ 
рией народности» в русской эстетике. 

Впрочем, как не учесть, что «русский ха¬ 
рактер» (со всею его самобытностью и тра¬ 
диционными ценностями) сегодня сам го¬ 
тов порой ст>шеваться и вполне даже от¬ 
речься от себя, когда ему говорят, привыч¬ 
но эксплуатируя его жертвенность, о су¬ 
перкачественных и несравнимых «общечело¬ 
веческих ценностях», заведомо превышаю¬ 
щих собственное его (микроскопическое) 
значение... Когда это значение все дружнее 
рассматривается исключительно в рамках 
криминальной коллизии преступления — и 

13 Высказывания Ж, Нива цит. по ежене¬ 
дельнику «За рубежом», 1988. № 18. 

с. 21—22. 

12 «Наш современник» № О 


наказания, словно бы речь о природно пре¬ 
ступном, кромешном характере, получаю¬ 
щем оправдание своему бытию лишь в бе¬ 
зысходной, нещадной «расплате»... Когда 
«национальная самокритика» насаждается в 
такой, например, сладострастной, садисти¬ 
ческой форме национального «очищения»: 
«Утешимся же тем, что унаследованное 
нами от предков чувство вниы (?), кош¬ 
марная ваша совесть ([), может быть, од 
но из созидательных свойств нашего ха¬ 
рактера* „ и Когда, наконец, этот «рус¬ 
ский характер», понукаемый к «созидатель¬ 
ному» самоубийству, ие изучают, а учат и 
учат «русскости» бесчисленные эксперты со 
стороны, дегустаторы национальных 
свойств, ценящие в них лишь способность к 
бесследному испарению... 

Вот и латыиииский мировой океан «об¬ 
щечеловеческих ценностей», куда должен бы 
кануть «камень преткновения» — народ¬ 
ность литературы, — это вполне эфемер¬ 
ный океан, «химическая формула» которого 
иеустаиовима. Ясно только, что его состав- 
вые должны выражаться отрицательной 
(«академической») частицей «ие* н е рус¬ 
ский, я е финский, и е английский (и 
т д) элементы образуют его бестелесную, 
свободную от конкретных народов с на¬ 
циональными свойствами среду... В щепе- 
тильио-скромиом слежении «приоритетно¬ 
сти* анонимного и эфемерного этого оке¬ 
ана — перед «русским морем» (Пушкин) в 
особенности — А Латынина совершенно 
равна всем новоявленным «гражданам ми¬ 
ра» или поборникам той «экологии культу¬ 
ры», что похожа иа полную ее (культуры) 
национальную «стерилизацию». Но в своей 
химерической философии, в «благородном 
строительстве души человека» (А Байгу¬ 
шев) А. Латынина ступает и дальше, вво¬ 
дя понятие «общечеловеческой морали», 
никогда не существовавшей. Эту-то еди- ■ 
иуто — для европейца и, например, таитя¬ 
нина, для японца и, скажем, негра из Сене¬ 
гала — мораль, по вавереиию критика, 
«ие оказались способными отринуть» столь 
разные заметим тут, авторы, как Пастер¬ 
нак и Ахматова, Булгаков и Мандельштам, 
чохом объединенные у Латыинной призна¬ 
ком русской народности... Ибо «русскость», 
«народность» — творчества, ковкретиого 
человеческого типажа-характера — дороги 
атому критику как магическое пока еще 
(ведь средрассудки живучи!) имя, как 
некий «княжеский» рыцарский, аристокра¬ 
тический титул и герб — пусть обветша¬ 
лый ио вызывающий еще у читателя не¬ 
кие славные ассоциации. Меряется же эта 
«народность» исключительно «общечелове¬ 
ческим» (усреднеино-ничьими «ценностями», 
воображаемой «общечеловеческой мора¬ 
лью»), хоть мера такая нелепа, в ней за¬ 
ведомо снят основной критерий — са¬ 
мобытности измеряемого явления 

Как, в самом деле, измерить «общече¬ 
ловеческим» — «лица необщее выра¬ 
женье»? Необщее выраженье лица, прису¬ 
щее всякому из народов, покуда ои жив. 


*• Это отчаянное утешение вышло из под 
пеоа «нашей* Т Ивановой, впаашей в «кош¬ 
марное* национальное исступление пос¬ 
ле чтения «Избранного* Иннокентия Аннеи 
ского («Дневник читателя*. «Книжное обоз¬ 
рение*. 1987, № 49). 
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храня свою национальную неповторимость... 

«Климат. образ правления, вера дают 
каждому народу особенную физиономию — 
которая более н менее отражается в зер¬ 
кале поэзии». — писал Пушкин в заметке 
«О народности в литературе», предполагая, 
как видим, н разную степень («более н 
менее») отражения в поэзии этой, всегда 
особенной, «физиономии» народа. «Есть 
образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, поверий и привычек, принадле¬ 
жащих исключительно какому внбудь наро¬ 
ду», — продолжал Пушкин, не отрывавший 
«категорию народности» от категории на¬ 
ционального — национального духа лите¬ 
ратуры. А судя по этой «тьме» исключи¬ 
тельных «обычаев, поверий и привычек», 
исключительному или индивидуальному «об¬ 
разу мыслей и чувствований», свойственно¬ 
му всякому из сущих на Земле народов, 
вряд ли догадывался великий Пушкин о на 
чичии «общечеловеческой морали*. Той, ка 
кую, по Латыниной, «не оказались спо¬ 
собными отринуть» в наши 30-е годы «ии 
Мандельштам нн Пастернак»... Пушкив на 
столько ие догадывался о доступных Л а 
тыниной абстракциях и унифицирующих 
«нормах», что прозревал даже иепростоту 
восприятия «всем человечеством» истинно 
народного какого-нибудь писатели, будь то 
Шекспир или Расин, — хотя его ве печа 
лила эта — естественная — непростота 
жизни, судьбы в мире «великой народно¬ 
сти» творений великих поэтов. Не печалила, 
ибо свидетельствовала о разнообразии, бо¬ 
гатстве человечества, об активном и слож¬ 
ном (и потому — плодотворном) взаимо¬ 
действии культур, а не о пустом их взаимо- 
дублированни, взаимоналожении. («Только 
различные струны могут производить ак¬ 
корд, одинаковые же звучат бессмысленно 
и дисгармонически», — выражал эту же, 
классическую для русской эстетики и куль¬ 
турологии мысль Белинский.) Не адапти¬ 
руя человечества, Пушкин понимал даже, 
что «народность в писателе есть достоин¬ 
ство, которое... для других* — вне данно¬ 
го народа стойших — «или ие существует, 
или даже может Показаться пороком» ІТ . 
Хотя Считал эту, неотрывную от нацио¬ 
нального духа, народность свидетельством 
творческого дара, — определял степень 
художественности через степень народности 
произведения Так, он писал К. Рылееву о 
его «Думах»: «Национального, русского нет 
в них ничего, кроме имен (исключаю «Ива¬ 
на Сусанина» первую луму, по коей на 
чал я подозревать в тебе истинный 
талант)». 

Пушкинский критерий национально-на¬ 
родного характера творчества, чистоты пре¬ 
красного «зеркала поэзии», отражающего 
«особенную физиономию» каждого народа, 
решительно упразднен современной «пала¬ 
той мер и весов», изготовляющей мертвые, 
умозрительные эталоны «общечеловеческих 
ценностей». Эталоны нивелированья на¬ 
циональных культур, национальных и ы 

17 В нынешние дни мы имеіи воз¬ 
можность проверить эту истину в хопе ос¬ 
корбительной «литературно-критической* 
кампании, развернувшейся воируг Васиіия 
Белова, чей — народный по существу — 
творческий ввгляд на веши был расценен 
многими «моралистами* от литературы как 
принципиальный порок. 
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ков, эталоны «одного знаменателя», к ка¬ 
кому прийти должны «благодетельно» отри¬ 
цающие себя, историю своей духовной жиз¬ 
ни народы... 

Ясное дело «народность в писателе», это 
нерукотворное достоинство литературы, ме¬ 
нее всего оценить может, так сказать — 
профессиональный умозритель (литератур¬ 
ный критик или публицист), ии к какому 
народу себя особенно ие привязывающий, 
претендуя на «сверх*-точку зрения — «все¬ 
го» человечества. Умозритель, прыгнувший 
в «граждане мира» от неспособности взять 
в сердце конкретный народ, конкретный 
клочок земли, чувствуя за него боль н ии 
на кого не переложимую ответственность... 
«Всеобщему» этому гражданину досадно 
знать, что водлиииая народность творчест¬ 
ва немыслима вне «интимного миросозер¬ 
цания, свойственного той или другой на¬ 
циональности» (Салтыков Щедрин). Ибо 
он, «всеобщий», страшится (как страшатся 
неведомого) недоступной, загадочной 
длн него, чужой ему «интимности» — той, 
на его взгляд, «малости», что храбро, ес¬ 
тественно н даже насмешливо, ие смуща¬ 
ясь от патетически-обличительиых, высоко¬ 
мерных слов, противостоит безответственно¬ 
му «универсализму», «Универсализму», ли¬ 
шающему людей и народы того с о к ро¬ 
вен в о г о, несказанного н вепред казуе- 
мого их содержания или внутреннего смы¬ 
сла, что ве подлежит разложению на 
«синтезируемые» элементы. Это сокровен¬ 
ное илн это «интимное миросозерцание» 
может быть названо также душой наро¬ 
да, живым и единственным источником 
творчества. 

«Всеобщий» гражданин повсеместно вы¬ 
ступает — пусть н «бескровным» порой, 
«лнбера тьным», даже, может быть, бессо¬ 
знательным — убийцей творчества. «Сво¬ 
бодный» от питающих дух, натурально- 
природных корней, от самой силы тяготе¬ 
ния (и, значит, любви), а вследствие этого 
творчески бесплодный (при всей своей 
склоииостн к имитации), он желал бы весь 
мир видеть таким — катящимся в никуда 
«единым» перекати-полем, в котором спу¬ 
таны равно иссохшие, неолозиаваемые, пу¬ 
стоцветные стебли. 

«Всеобщему» гражданину, готовому дик¬ 
товать свой ничейный этический и эс¬ 
тетический — и потому якобы «всеобщий» — 
опыт всякой культурной, исторической це¬ 
лостности, нестерпим факт чьей-либо суве¬ 
ренности, хоть бы и самой миролюбивей. 
Ему, «всеобщему», последовательному уп¬ 
рощенцу, «возвысившемуся» над «низмен¬ 
ными» корнями, ве под силу никакая слож¬ 
ная, органическая структура: род, гнездо, 
семья —■ гражданская или народно-нацио¬ 
нальная, — и он пытается разрушить ес в 
ее естественных признаках как бы даже во 
имя нее самой. Чуя либо формально ве¬ 
дая, что «у людей одной нации есть какое- 
то семейиге сходство и в манерах, н в спо¬ 
собе смотреть на веши, и в образе дейст- 
вования, не говоря уже об особенностях 
языка — этого живого, чувственного про¬ 
явления народной логики» (Белинский), 
«всеобщий» гражданин пытается духовно 
возглавить всякую такую, вполне презира¬ 
емую им, по сути, семью, освоив разве что 
ее язык — разумеется, без сокровенных 


тайн отражения в этом языке «народной 
логики». Не умея покорить души самою по 
себе ничейной идеологией, этот «об- 
щечеловек» нередко выдвигает себя в «луч¬ 
шие» арбитры всякой конкретной нацио¬ 
нальной духовности, уверяет, что страдает 
именно за нее самое, видя ее, слишком 
«замкнутую», «узкую* н «провинциаль¬ 
ную», с вышки «всего человечества»... Тут- 
то и начинается учительное бряцание «об¬ 
щечеловеческими ценностями», всегда бы¬ 
тующими, конечно, на стороне — относи¬ 
тельно данного народа. Тут-то н заявляет 
о себе нарочитое стремленье непременно 
оторвать дух от тела, аборигенного то есть 
тела, противопоставляя «национальное са¬ 
мосознание культуры» — «национальному 
самосознанию крови»: «Первое всегда та¬ 
лантливо, второе — всегда бездарно» ,в . А 
вместе с тем, при всей абстрактности само¬ 
сознания как бы бестелесной «культуры» 
разворачивается пропаганда чужой — вер¬ 
но, «всегда» талантливой, крови: пропаган¬ 
да «вторжения инородного расового нача¬ 
ла», которое безошибочно обеспечивает со¬ 
бою творческий гений, «только и делает* 
человека «полновластным хозяином нацио¬ 
нальной культуры*... Ведь современный 
«общечеловек», эта разновидность пресло¬ 
вутого «йЬегшепзсЬ’а», — при всей «не¬ 
предвзятой* своей отвлеченности от зем¬ 
ных народов, национальных семейств — за¬ 
частую именно расист. Тонкий. Скрытый. 
Исполненный высокого «самосознания куль¬ 
туры». 

Этот «йЬегшепзсЬ» в лучшем случае бла¬ 
годушно посмеивается «над людскою дет¬ 
скостью (!), как ребяческой попыткой: са¬ 
мобытно, на свой аршин и лад, жить и 
быть человеком». И, всеведающий, гурман- 
дегустатор «человеческого» в народах «де¬ 
тях», духовного — в великих русских пи¬ 
сателях (иапример, в Лескове), ои резю¬ 
мирует: «Надо думать: слишком н е р а з- 
реженно-почвеиное противоречит 
(!) полету духа (как слишком плотно уло¬ 
женные дрова не дают разгореться ог¬ 
ню)» 19 . Что ж, богатый ассоциативный ряд 


,в Семен Липиин. «Дерзость и трепет», 
«Литературная газета*. 1989, № 13 

18 Последние цитаты (как и термин «об- 
щечелоаек») взяты нз ки.: Н. Вильмонт. 
«О Борисе Пастернаке. Воспоминания н 
мысли», М,, «Советский писатель*. 1989 
(выделено автором. — Т. Г ). В этой кни¬ 
ге развиты соображения автора, на кото 
рых я с недоумением останавливалась в 
своей литгазетоаской статье, ссылаясь па 
первую их публикацию в «Новом мире*. 
Собственно, «мысли* мемуариста служат 
первым делом доиазательству «русского 
гения» Б. Пастернака, всецело обусловлен¬ 
ного именно еврейским происхождением 
этого писателя, «наиболее чистый (!) внд 
общечеловеческой гениальности* усматрива¬ 
ет в Б. Пастернаке, как отмечала я н член¬ 
кор респондент АН СССР Вяч. Иванов.. И тут 
стоит вообще сказать; есть авторы, которых 
на поаерку далеко не удовлетворяет истори¬ 
чески многосоставная структура существую¬ 
щих этносов, многонациональная структура 
человечества. Рассуждая о творческом даре, 
они уенльно стараются свести ее к моно¬ 
структуре, выдвигая как якобы внеконку¬ 
рентное одно-единстве иное «расовое нача¬ 
ло* — «инородное*, как сами они говорят, 
но наиболее высокоценное, гарантирующее 
всякой нации е е культурные сверше¬ 
ния... Именно — иудейское, «богоизбранное*, 
начало. Вез которого мир бы не ведал нн ду¬ 
ховности, ни искусств, ни наук... Оно-то н 
обеспечивает любой национальной куль- 


встает невольно за этими «почвенниками»- 
дровами, не разрежёнными «инородным ра¬ 
совым началом» — залогом «полета духа» 
или свящелвого (сжигающего) огня. 

Гуллнвер-«общечеловек», сострадатель¬ 
ный к «ребяческим» нациям, к их ху¬ 
дожникам — слепим «очарованным стран¬ 
никам» 2°, дабы духовно поработить всё «ие- 
разреженно-почвеииое», самобытное и, зна¬ 
чит, «ущербное», — сострадательный такой 
«йЬегшепзсН* берет ва себя и «взрослую* 
заботу о «категории народности* в любой 
национальной литературе. Он глумливо, 
ревниво, тщательно выхолащивает эту «ка¬ 
тегорию* с ее «старомодным* двуединым 
смыслом н наполняет ее своею холодною 
пустотой. 

Если учесть эту практику носителей «об¬ 
щечеловеческих ценностей», то использова¬ 
ние исторически весомого имени — «рус¬ 
ский», «народный», «волшебного эпитета 
«народный» (Белинский), каким награжда¬ 
ются весьма разные «новооткрытые» писа 
тели XX века, — узурпация имени при 
очевидном попрании сути понятия — во¬ 
все не оригинальный парадокс латынинского 
«Колокольного звона...» А «нациоиал-ради- 
калы», которых сполошно разыскивает ли¬ 
беральный этот «звон», радикальны, может 
быть, в своем интересе к сути вешей, 
способвой оправдать традиционное имя или 
же указать иа подлог, самозванство? Но по 
крайней мере можно уже предположить, 
что они, «зловредные» эти «радикалисты», 
противостоят не народам, а нациям, ио 
как раз гражданам особого статуса, 
которые пытаются утвердить себя над 
разными, полноценными в живой само¬ 
бытности народами, ибо не в силах вписать 
себя в общий круг органичного творчества, 
счастливо-бескорыстного созиданья. 


туре ев «истинную* национальную самобыт¬ 
ность и подлинный «знай качества*! Идея, 
конечно, болезненная* Анекдотическая Од¬ 
нако — воинственная. Чего стоит, к приме¬ 
ру, то же бесцеремонное титулование «р у с- 
сиим гением Марка Шагала, тем более 
что этот художник, несомненный выразитель 
сугубо еврейского национального духа, по¬ 
путно объявляется н белорусским и фран¬ 
цузским гением. Тан что. не будучи ни рус¬ 
ским. ни белорусом, ни французом, творче¬ 
ски представляет, оказывается, помимо сво¬ 
ей собстаенной — даже иуда прежде нее. — 
все эти три, ие родственные ему нации... 

Подобная философия, облегченное, профа¬ 
нированное отношение к феномену нации, 
национального духа в художественном твор¬ 
честве зародилось у нас в 20 х годах Так. 
критик А. Воронений, например, верил, что 
в отличие от «ограниченно*-и а ц и о н а л ь. 
н о г о С. Есенина, не ставшего американ¬ 
ским поэтом от саоего пребыааиня в США 
или женитьбы иа А. Дункан, художник «выс 
шего*. «интернационального* типа Исаак 
Бабель во Франции был бы выдающимся 
французским писателем, в Англии — анг¬ 
лийским и т д. ибо для его надчеловече¬ 
ской «универсальности* нации и народы 
суть лишь автоматические клавиши, раано 
подвластные пальцам виртуоза. «Природа 
его таланта такова что он в Америке смо¬ 
жет писать американские рассказы, в Одес 
се — одесские, в Конармии — конармей- 
ские ит д », — восхищался Воронений «ин¬ 
тернациональным* отсутствием у художни¬ 
ка своей, неотвратимой, темы, не замечая, 
что Бабель, по существу то, никак не мог вы¬ 
скочить из «непомерно тесных* иацион іЛь- 
ных рамок герметично-еврейского мироощу¬ 
щения. специфического духовного гетто — 
О чем бы. где бы ни изъяснялся он... 

*> Н, Вильмонт. — О Борисе Пастер, 
наие. 
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ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА. О «РУССКОСТИ*, О СЧАСТЬЕ, О СВОБОДЕ 


■ 


Из нашей почты 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 


В последнее время лучшие наши гГисате- 
лн, поэты, художники, музыканты с трев > 
гой говорит н пишут о наступлении массо¬ 
вой культуры, разрушающей и нивелирую 
щей самобытный духовный облик Каждого 
народа, отрывающей нас от национальной 
почвы, нарушающей связь н преемствен¬ 
ность культурных традиций. 

Особенно болезненно этот процесс про¬ 
исходит в области музыкальной культуры. 

Тяжелый рок, дешевые песни-одноднев- 
кн заполонили радиоэфир, с утра до вече¬ 
ра звучат они и с экрана телевидения Это 
не может не беспокоить нас, ведь на на¬ 
ших глазах поднялись н выросли уже не¬ 
сколько поколений, совершенно не знающих 
древнюю н прекрасную песенную культуру 
своего народа. А народная песня всегда 
была хранительницей народной души и 
нравственное!н. 

Не может не беспокоить иас н то обсто 
нтельство, что причаститься к музыкальной 
культуре своего народа становится все 
труднее: в магазинах почти нет пластинок, 
пропагандирующих народное творчество 
(как, впрочем, и музыкальную классику), а 
если н есть, то выходят оин мизерным ти¬ 
ражом. 

Мы, иркутяне, побывавшие на концертах 
народной артистки РСФСР Елены Андреев¬ 
ны Сапоговой, исполнительницы старинных 
русских песен н сказительницы, считаем, что 


Всесоюзной студни грамзаписи «Мелодия» 
необходимо массовым тиражом выпустить 
комплект пластинок с записями этой зам'е 
чательной певицы, которая так искренне 
самобытно и г..)боко знакомит нас с древ¬ 
ними истоками русской песениости: с куль¬ 
турой языческой н Киевской Руси, с были¬ 
нами. заговорами народными плачами при¬ 
читаниями. обрядовыми н календарными 
песнями 

Талант Елены Андреевны Сапоговой, вос¬ 
принявшей лучшие традиции народной пе¬ 
сенной культуры, — наше общее нацио¬ 
нальное достояние. 

Он должен работать на воспитание бу¬ 
дущих поколений, на общечеловеческую 
духовность. 

Писатели 

РАСПУТИН Валентин Григорьевич, 
БАЙБОРОДИН Анатолий Григорьевич, 
ФИЛИППОВ Ростислав Владимирович, 
КОЗЛОВ Василий Васильевич, 

СОКОЛОВ Виктор Петрович, 

СОКОЛОВ Виктор Павлович, 
КИТАЙСКИЙ Станислав Борисович, 
САМСОНОВ Юрий Степанович. 

Письмо подписали также Представители 
интеллигенции г. Иркутска, рабочие, сту¬ 
денты, пенсионеры. 

Всего 456 подписей. 


НАЙТИ АЛЬТЕРНАТИВУ 


Сейчас, когда происходит переосмысле¬ 
ние советского периода нашей истории, мы 
много думаем об уроках прошлого, стара¬ 
емся уяснить причины допущенных просче¬ 
тов. Серьезные ошибки глобального мас¬ 
штаба объясняются прежде всего отсутст¬ 
вием гласности, что вытекало из самой су¬ 
ти адмнннстратнБИо-прнказиой системы хо¬ 
зяйствования, ее диктата. Альтернативные 
мнения игнорировались, их авторы нередко 
подвергались репрессиям, все решения при¬ 
нимались в верхах, н — никаких возраже 
ний. 

Как единственный путь к благополучию, 
преподносилась принудительная коллекти¬ 
визация, а какой результат? Крайнее ра¬ 
зорение российской деревни, скудные при¬ 
лавки магазинов отсутствие рачительного 
хозяина земли. Н. С. Хрущев пытался ре¬ 
шить зерновую проблему путем освоения 
целинных земель, н в данном случае аль¬ 
тернатива — улучшение хозяйственного по¬ 
ложения Нечерноземья (тогда это еще не 
требовало больших капиталовложений) — 
была пренебрежительно отброшена. Хищни¬ 
ческая эксплуатация целины, разорение за¬ 
брошенного Нечерноземья. А в результате? 
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Исчезновение сотен тысяч деревень — самая 
большая наша потеря н боль. Сегодня на¬ 
конец поставлен (А. Салуцкнм) вопрос об 
ответственности разработчиков страшного, 
губительного плана сселения неперспектив¬ 
ных деревень. 

Вот убедительный пример, дающий пред¬ 
ставление о масштабе деятельности, к сча 
стью, не осуществленной до конца. В 
1968 году в Ярославской области было 
7145 населенных пунктов, перспективными 
были утверждены 1265. В 1976 году в обл¬ 
исполкоме составили н утвердили новую 
«Схему районной планировки области», но 
которой предусматривалось оставить всего 
211 хозяйств н в каждом лишь один пер¬ 
спективный населенный пункт. Так пред¬ 
рекли судьбу деревни н в других обла¬ 
стях. Один журналист подсчитал, что ес¬ 
ли бы составить в порядок нзбы, исчезнув¬ 
шие только в Ярославской области, то по¬ 
рядок этот протявулся бы от Москвы до 
Архангельска. Надо ли говорить, какой ог¬ 
ромный урон был нанесен сельскому хо¬ 
зяйству, земле, оказавшейся, по выраже 
нию одного эколога, в коллективной бес¬ 
призорности. 


Дорого нам обошлась гигантомания си¬ 
бирских строек, особенно БАМа (хорошо 
бы н здесь принародно назвать авторов 
проекта), отдача от которого оказалась 
мизерной. Разорительная мелиорация, ги¬ 
бель Аральского моря, загрязнение Байка¬ 
ла Ладоги, Волги, едва не состоявшийся 
проект переброски вод северных рек*— не 
слишком ли много примеров вопиющей бес¬ 
хозяйственности? И все это — цлоды «на¬ 
учно обоснованных» специалистами реше¬ 
ний. Поневоле усомнишься в гуманной 
сущности науки, обслуживающей ведомст¬ 
венные интересы. Кроме того, очевидные 
изъяны в обоснованиях тех нлн иных 
проектов нлн экономических направлений 
оправдывались какими-то высшими целями, 
как будто для неких пророков они были 
известны, а народ должен был слепо верить 
нх указаниям. На самом деле выгода ока¬ 
зывалась сиюминутной, а убытки неисчис¬ 
лимыми, Легко жилось министерствам, 
строившим почти беспрепятственно что хо¬ 
тели и где хотели. Местные Советы были 
бессильны против них, общественность без¬ 
молвствовала. 

Возьму два примера нз нашей ярослав¬ 
ской действительности. Когда перед войной 
возводилась Рыбинская ГЭС н затоплялась 
огромная площадь плодородных веками 
обжитых земель, люди со слезами остав¬ 
ляли нх, но не было никакого серьезного 
протеста. Теперь мы смотрим на эту ог¬ 
ромную голубую кляксу на карте области 
как на печальное недоразумение. Под во¬ 
дой оказались около 700 деревень н сел, 
старинные города Молога н Весьегонск: 
4500 тысяч квадратных километров, при¬ 
мерно одна восьмая территории области! 
Газетчнкн воспевали: дескать, самое боль¬ 
шое искусственное водохранилище в мире 
Очень любим мы превзойти иностранцев 
гигантизмом строек. Нетрудно прикинуть, 
сколько дополнительной сельскохозяйст¬ 
венной и лесной продукции давали бы за¬ 
топленные угодья. 

А что дает «море» сейчас? Незначитель¬ 
ное количество рыбы, качество которой 
сомнительно после известных выбросов фе¬ 
нола с предприятий Череповецкого комби 
ната н других химических сбросов, перио¬ 
дически повторяющихся. Соседство Кали 
нинской АЭС тоже влияет на состав волж¬ 
ской воды. Мощность Рыбинской ГЭС неве¬ 
лика — 300 тыс. квт По мнению извест¬ 
ного эколога Ф Я. Шипунова, Рыбинское 
водохранилище приносит государству еже¬ 
годный убыток полтора миллиарда рублей. 
Затопление Молого-Шекснннской густонасе¬ 
ленной ннзнны является воплощенным при¬ 
мером гидротехнического варварства. Аль¬ 
тернативных решений, вероятно, в ту пору 
н не искали. 

Уместно напомнить и то, что по перво¬ 
начальному проекту переброски части сто¬ 
ка вод северных рек в Волгу предполага¬ 
лось затопить 15,5 тысячи квадратных ки¬ 
лометров земель, то есть создать еще 3—4 
Рыбнискнх водохранилища, и угроза эта 
остается реальной для северных областей, 
потому что Минводхоз разворачивает по¬ 
спешную деятельность в низовьях Волги. 
Замысел совершенно очевидный, преступ¬ 
ный: развести волжскую воду по степям, 
искусственно понизить уровень воды в Кас- 


пнн н снова поставить вопрос о переброске 
вод северных рек. 

Ярославский нефтеперегонный завод 
строился уже после войны, на наших гла¬ 
зах, в самой населенной части Ярославско¬ 
го района, на Московском шоссе, в непо¬ 
средственной блязостн от некрасовской Ка- 
рабнхн. На долю нефтеперегонного н его 
спутника — завода технического углерода 
приходится половина вредных выбросов в 
атмосферу всех предприятий города, а онн 
составляют около 400 тысяч тонн в год, 
т. е. без малого по тонне на каждого жи¬ 
теля. Экологическая обстановка критиче¬ 
ская. Ярославль входит в десятку городов 
с наиболее загрязненной атмосферой. Не 
случайно жители пригородного поселка 
Дубкн направили телеграмму в адрес XIX 
Всесоюзной партконференции о том, что онн 
задыхаются от выбросов нефтеперегонного 
завода н просят создать авторитетную ко¬ 
миссию для решения вопроса о возможно¬ 
сти проживания в поселке. Эта телеграмма 
была опубликована в «Известиях». 

Вместо того чтобы как то исправлять 
техническое головотяпство, положение меж¬ 
ду тем ухудшается: под Ярославлем стро¬ 
ится установка глубокого крекинга нефти. 
И не где-нибудь, а в двух километрах от 
Карабнхи! Вспомним, какую длительную 
борьбу вела общественность за сохранность 
Ясной Поляны, как дружно выступают де¬ 
ятели культуры против расширения За¬ 
волжского химкомбината в опасной близо¬ 
сти от Щелыкова. Заметна какая-то злона¬ 
меренная тенденция насаждения хнмкомбн 
натов около наших национальных святынь. 
Неужели мы не в состоянии защитить нх? 
И уж совсем возмутительно, что строн 
тельство новой установки крекинга нефти 
начато без согласия местных властей, мето¬ 
дом самозахвата. 

Почему же хнмнкн чувствуют себя столь 
вольготно в Ярославской области, действу¬ 
ют как временщнкн? Нн облисполком, нн 
обком, нн городская н областная санэпид¬ 
станции не давали н не дают согласия на 
упомянутое строительство, а оно начато. 
Дело в том, что Центр в лице Госплана 
РСФСР, Стройбанка СССР, Минздрава 
РСФСР вопреки позиции местных властей 
дал зелеьый свет Мнннефтехнмпрому. При¬ 
ходится констатировать: местные Советы 
до енх пор ие являются хозяевами на своих 
территориях. Неужели разговоры об нх 
полновластии останутся лишь декларация¬ 
ми* 

В настоящее время для жителей Яро¬ 
славской области нет важнее вопроса, чем 
предполагаемое строительство атомной 
ТЭЦ. В местной печати опубликовано мно¬ 
жество мнений, отражающих в абсолютном 
большинстве активное противодействие 
осуществлению проекта. Да это и понятно: 
после чернобыльской аварнн всюду идет 
борьба против «аэсизацнн», нбо понятие 
«мирный атом» ныне никого не может вве¬ 
сти в заблуждение. Не случайно Совмин 
Литвы прекратил финансирование строи¬ 
тельства Игналинской АЭС, а в Белорус¬ 
сии отказались от строительства Минской 
АТЭЦ. Правда, атомщики не теряют на¬ 
дежды все таки разместить АЭС (уже не 
АТЭЦ) в другой области Белоруссии, о чем 
писали недавно в «Литературной газете» 
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белорусские писатели. В частности, в их 
статье сказано: «Игнорировать эти послед¬ 
ствии (чернобыльской трагедии), насмеш¬ 
ливо нарекая нх «радиофобией», означает 
не что иное, как воспринимать белорусскую 
землю обычной стройплощадкой, бессовест¬ 
но эксплуатировать якобы покладистый ха¬ 
рактер белорусского народа». 

Не сходна ли белорусская ситуация с 
ярославской? И пожалуй, в характере яро¬ 
славцев не меньше покладистости, на ко¬ 
торую рассчитывают бюрократы различных 
ведомств. Надеюсь, они просчитаются: на¬ 
род скажет свое веское слово. Вопреки 
всему атомное министерство даже форси¬ 
рует строительство своих объектов: ведь 
не дай бог повторится нечто подобное 
Чернобылю, и, возможно, придется свора¬ 
чивать программу «аэснфикацин», прекра¬ 
тится ее финансирование. 

Шоковая оцепенелость первого Чернобы¬ 
ля вряд ли повторится. И массовый геро¬ 
изм — тоже. Можно ожидать чего-то сов¬ 
сем иного, куда более гневной реакции; 
да что же на самом деле с нами делают? 
сколько можно? Это — не эмоции, пото¬ 
му что аварии разного масштаба на АЭС 
во всем мире продолжаются, и никто не 
может дать в этом смысле никаких гаран¬ 
тий. Только в США за последние 20 лет 
на АЭС возникло 29 нештатных ситуаций. 
Имели место они и на наших станциях. 

Однако беспокойство общественности ни¬ 
мало не смущает генерального директора 
«Ярэнерго» Е. А. Тюрина, в лице которого 
атомщики нашли верного союзника. В дли¬ 
тельной полемике с земляками он занял 
крайне неуступчивую позицию, отражаю 
щую сугубо ведомственные интересы. Дей¬ 
ствуя в духе прежнего адмнннстрнровання, 
руководитель «Ярэнерго» усердно ратует 
за создание АТЭЦ и не допускает никакой 
альтернативы. Выступай на пленуме обко¬ 
ма КПСС, он заявил: «Если лидеры знают, 
что этот путь (строительства АТЭЦ) един¬ 
ственный, то должны убедить народ». Зна¬ 
комый метод волевого нажнма. Извините, 
в безошибочную прозорливость лидеров не 
верится: слишком много поучительных 
примеров преподнесла история. Столько до¬ 
пущено произвола н непростительных оши 
бок... У нас выработалась система предла¬ 
гать народу однн-единственный путь. К че¬ 
му тогда набивший оскомину плюрализм 
мнений? Или он необходим лишь длн со¬ 
блюдения видимости демократии? Вероят¬ 
но, атомщики н ярославские энергетики 
предполагают взять измором противников 
строительства АТЭЦ. 

Энергетики пытаются доказать, что яро¬ 
славские ТЭЦ уже выработали свой ре¬ 
сурс, что иссякают нефть, мазут, газ, ка¬ 
менный уголь, накопились горы золоотвалов 
н т. п. Разве не обязанность управления 
«Ярэнерго» заботиться о техническом пе¬ 
реоснащении существующих ТЭЦ? Тем 
более что сейчас взят курс не на строитель¬ 
ство новых производственных объектов, а 
на реконструкцию работающих. Разве нель¬ 
зя по-хозяйс*и утилизовать шлаки, полу¬ 
чая из них дешевый строительный матери¬ 
ал? Совершенно не объективны ссылки на 
истощение топливных запасов, которых в 
нашей стране больше, чем в любой дру¬ 
гой. Если мы так бедны, то зачем расто- 
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чнтельио качать нефть н газ за границу? 
В 1986 году мы продали зарубежным го¬ 
сударствам 130 миллионов тоии сырой неф¬ 
ти, 57 миллионов тонн нефтепродуктов и 
жидкого топлива и 79 миллиардов кубо¬ 
метров горючего газа. Оправдание такой 
торговой политики находят в том, что на 
вырученную валюту покупают за грани¬ 
цей хлеб. Решение проблемы в другом на¬ 
ращивать производство зерна, чтобы пол¬ 
ностью отказаться от ввоза его нз других 
стран. 

В своем выступлении на совещании в Ор¬ 
ле первый секретарь Орловского обкома 
КПСС тов. Строев говорил о том, что 
только через эту область пролегли не¬ 
сколько мощных газопроводов, которые тя¬ 
нутся до границы н дальше, а наладить 
газоснабжение местных сел от магистраль¬ 
ных лнннй нельзя. Хороший хозяин не ста¬ 
нет продавать дрова, если нечем обогре¬ 
вать собственный дом Интересы своих лю 
ден должны быть дороже любой валюты. 

Следует отметить возможность перевода 
на газовое топливо всех ТЭЦ Ярославля, 
поскольку такое разрешение Госплана есть. 
Это значительно оздоровило бы экологиче¬ 
скую обстановку в городе. Так что нме 
ется возможность решить тепловую пробле¬ 
му безопасными средствами, тем более что, 
оказывается, АТЭЦ проектируется в основ¬ 
ном как производитель электроэнергии. 
Председатель областного комитета по охра¬ 
не природы А Кузнецов выступающий 
против строительства АТЭЦ, приводит сле¬ 
дующие данные: «Эта электростанция 
должна рассматриваться в первую оче¬ 
редь как крупный источник по выработке 
электроэнергии, а не тепла. Из предпола 
гаемой мощности первой очереди станции в 
2 млн. квт для покрытия предполагаемого 
в будущем дефицита тепла для Ярославля 
будет использовано всего 5—8 процентов 
вырабатываемой на ней энергии». 

Как показывают анкетные опросы, жите¬ 
ли области категорически против строи¬ 
тельства АТЭЦ. Не атомщикам нз центра, 
которым легко принимать любые решении, 
а нам нашим детям и внукам жить на 
ярославской и костромской земле. Ведь по 
соседству находятся Калининская н Горь¬ 
ковская АЭС, и всего в ста километрах от 
Ярославля начинается строительство Ко¬ 
стромской АЭС. Кого устраивает тревож 
ная жизнь возле таких смертоносных вул¬ 
канов? Кстати, энергоемкого производства 
в Костромской области не существует. 

В развернувшейся дискуссии руководите¬ 
лям «Ярэнерго» трудно найти сторонников, 
но вот в «Северном рабочем» появилась 
статья «Главная опасность — спешка» Ав¬ 
тор ее — главный инженер Верхне-Волж¬ 
ского треста ннженерно-стронтельных изыс¬ 
каний А, Шнссель. В первых же строках 
он признается: «Рискуя вызвать отрица¬ 
тельную реакцию большинства читателей, 
скажу, что ие отношу себн к безусловным 
противникам атомной энергетики вообще и 
строительства Ярославской АТЭЦ в част¬ 
ности (хотя и не берусь назвать себн сто¬ 
ронником АТЭЦ). Видите, какая мудреная 
позиция, однако вполне объяснимая. А. Шнс¬ 
сель пытается успокоить ярославцев рас¬ 
суждениями о том, что если изыскательские 
и проектные работы вести без спешки, то 


асе будет в порядке, можно надеять¬ 
ся на безаварийную работу АТЭЦ. Конеч¬ 
но же, опять — злополучный ведомствен¬ 
ный подход. Дело в том, что названный 
трест совместно с Горьковским отделением 
института «Атомтеплоэлектропроект» прово¬ 
дят изыскательские работы по выбору пло¬ 
щадки предполагаемой АТЭЦ. Подряд вы¬ 
годный. На разработку технико-экономиче¬ 
ского обоснования сооружения станции от¬ 
мщено 5 миллионов рублен. Вот почему 
А. Шнссель легко преодолевает «риск» н не 
причисляет себя к противникам АТЭЦ. 

Минопали времена, когда электроэнер¬ 
гию требовалось добывать любой ценой, 
когда главнее наше богатство — земля — 
было обесценено Да н с мнением общест¬ 
венности теперь приходится считаться, не¬ 
обходимо использовать вневедомственную 
экспертизу. Такой опыт есть. По результа¬ 
там экспертизы прекращено строительство 
ГЭС возле Даугавпилса в Латвии. Ока 
залось, стремясь доказать экономиче¬ 
скую перспективность станции на Даугаве, 
энергетики необоснованно исключили из 
сметной стоимости затраты в размере 60 
миллионов рублей. Кроме того, вместо 
136 миллионов рублей компенсации сель¬ 
скому хозяйству в проекте значилось лишь 
13 миллионов. Необходимо иметь в виду 
подобные уловкн специалистов. 

Экологические беды ярославской земли 
начались, как н говорил, давно н продол¬ 
жаются по сей день. Прошлое можно крк- 
то объяснить экологической безграмотно¬ 
стью, но теперь-то зачем доходить до са¬ 


мого края? Имеется н еще одна сторона 
проблемы. Около каждой АЭС планирует¬ 
ся город энергетиков примерно на 25 ты¬ 
сяч жителей, значит, одновременное воз¬ 
ведение двух атомных объектов в Ярослав¬ 
ской н Костромской областях увеличит го¬ 
родское население этого района сразу на 
50 тысяч жителей. Откуда они возьмутся? 

В основном нз деревни, которая н без того 
разорена. Сельское хозяйство обеих обла¬ 
стей, н ныне крайне неблагополучное, бу¬ 
дет подорвано. 

Учитывая историческую значимость Верх¬ 
неволжья, где сосредоточены огромные ар¬ 
хитектурные, духовные ценности н такие 
города, как Ярославль, Ростов, Переславль, 
Углич, Тутаев, Кострома, Галич, н другие, 
нельзя допустить строительства в этом 
районе Ярославской атомной ТЭЦ н Ко¬ 
стромской АЭС. Мы обязаны позаботиться 
о своих духовных истоках, нбо если не * 
сохраним Природу древнего края, то не 
сохраним н культуру, н самих себя. 

Жители Ярославской области активно 
противодействуют намечаемому стронтело- 
ству АТЭЦ н надеются, что нх выступле¬ 
ния будут поддержаны областным Советом 
народных депутатов. За ним — оконча¬ 
тельное решение. Этот нанважнейший воп¬ 
рос требует обсуждения на сессии. Советы 
должны доказать на деле, что онн явля¬ 
ются выразителями народного мнения, пол¬ 
ноправными хозяевами на своей террито¬ 
рии. 

Юрнй БОРОДКИН. 

Ярославль 


МИЛОСЕРДИЕ ЗА... РУБЛИ 


Уважаемая редакция! 

Прочитала в «Правде» (18.02 89) две за¬ 
мечательные публикации — «Кооперативы: 
прибой н пеиа» (актуальное интервью) н 
статью А Чекалина «На кофейной гуще...» 
с подзаголовком «Почему советы ученых» 
экономистов часто оказываются ошибочны 
мн?» Решила высказать н свои соображе¬ 
ния по проблемам, затронутым газетой. А 
в заглавие материала я бы вынесла слова 
о милосердии н экономической выгоде. Со¬ 
четаются лн такие понятия, как милосер¬ 
дие, сострадание, с экономикой, строгим 
расчетом? Оказывается, да. Есть немало 
«энтузиастов», которые не прочь сделать 
себе шумную карьеру на сочетании этих 
двух понятий. Вот приложение к «Изве¬ 
стиям» — «Неделя» (№ 3 за этот год). На 
первой страничке — заметка «Пункт мило¬ 
сердия». Читаем последний абзац: 

«Справочно-медицинский пункт работает 
иа кооперативных началах, каждый анализ 
стоит денег. К примеру, измерить артери¬ 
альное давление или определить объем 
легких — 70 копеек, подсчитать частоту 
пульса — 60. ...А планы большие: за два 
года кооператоры собираются открыть 
пятьдесят подобных пунктов в столице, 
еще несколько сотен в других городах». 


Несложная арифметика. Для измерении 
пульса медработннк-кооперативщнк потра¬ 
тит не более одной минуты. Значит, за час 
сей высококвалифицированный специалист 
заработает 36 рублей. Сопоставимы лн за¬ 
траты труда н вознаграждение? Я уж не 
говорю о врачебной этике, о желании по¬ 
мочь больному... 

В Ленинграде открылось много медицин¬ 
ских кооперативов, ежедневно по радио 
слышим нх навязчивые приглашения под¬ 
лечиться. В кооператив объединились со¬ 
трудники Госннстнтута усовершенствования 
врачей, включая доцентов н профессоров. 
И все это происходит в городе, где труди¬ 
лись такие светила мировой медицины, как 
Мечников, Сеченов, Пирогов, Павлов, для 
которых святым делом была забота о лю¬ 
дях, о развитии науки, желание принести 
пользу родине. Но выгодно лн врачам-ко- 
операторам хорошо н надежно лечить лю¬ 
дей? Конечно, нет: ведь каждый добросо¬ 
вестно вылеченный — это потенциальная 
потеря дохода. Может, стоит подумать, на¬ 
сколько необходимы кооперативы подобно¬ 
го рода? 

Справедливо усомннлсн А. Чекалнн в 
правомерности управленческих кооперати¬ 
вов. Я, например, трижды перечитала в 
«Смене» за 11 февраля 1989 г, статью «На 
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из нашей почты 



рынке, которого нет». В ней рассуждает 
об экономике доктор экономических наук, 
профессор кафедры управления производ¬ 
ством В Н Андреев. Редакция представи¬ 
ла его читателям как автора целого ряда 
работ в области экономической науки и 
как председателя кооператива «Рост» (ра¬ 
ционализация организационных структур и 
систем управления). 

Помню свои студенческие годы, когда в 
выходные просиживала в Публичной биб¬ 
лиотеке нм М. Е. Салтыкова-Щедрина, де¬ 
лая переводы экономических статей из 
французских, американских, японских жур¬ 
налов для докладов в СНО. Повышенная 
стипендия при отличной учебе мне казалась 
вполне достаточным вознаграждением. 
Главное — была радость открытия. Труд¬ 
но себе представить, какие доводы найдет 
упомянутый профессор-кооператор, чтобы 
призвать своих студентов заниматься науч¬ 
ной работой просто ради внутреннего со¬ 
вершенствования. Профессор, будем от¬ 
кровенны, получает достаточно высокую 
зарплату, чтоб не чувствовать себя ущем¬ 
ленным Вспомним диаграмму распределе¬ 
ния доходов, приведенную недавно в «Ар¬ 
гументах н фактах». Всего десять процен 
тов населения имеют доход свыше 300 руб¬ 
лей Профессорская зарплата вдвое превы¬ 
шает эту цифру. А мы-то предполагали, что 
в кооператив войдут люди, высвободившие¬ 
ся нз общественного производства. А на де 
ле получается, что в него пошли те, кто 
н по основной работе достаточно должен 
быть занят. Неужели профессору Андрее¬ 
ву не надо совершенствовать свои знания, 
методические навыки? Неужто так блестя 
ше студенты освонлн его дисциплину, что 
он решил заняться еще и кооперативом? 
Милосерден лн такой подход к экономике? 
И как нам относиться к такому предпрннм 
чнвому человеку? Посмотрим, что по этому 
поводу говорит наш многоопытный акаде¬ 
мик Л. И. Абалкин в публикации «Комсо¬ 
мольской правды» от 2 февраля 1989 г 
«Лунный ландшафт, нлн Что вырастет на 
нашей социальной почве?»: «Онн (этн са¬ 
мые предприимчивые.— Н. Т.) есть. Но ма¬ 
ло нх для такой огромной страны, чрез¬ 
вычайно мало». 

Потом академик сравнивает нас с наро¬ 
дами Запада н делает обобщение: «Разрыв 
в воспитании, в культуре — как разрыв в 
эпохах. Физическим ускорением эту про¬ 
пасть не одолеешь. Нужны миллионы сов¬ 
сем других работников!» 

Любопытно бы знать: к какому народу 
н к каким работникам причисляет себя сам 
Леонид Иванович? 

Подкупает откровенность в суждениях 
известного ученого: «Как конкретно сделать 
народное здоровье, благополучие, культу¬ 
ру ценностями на уровне патриотического 
абсолюта, святыни, я с ходу ответить не 
могу». Так милосердна лн экономика, ко¬ 
торую он проповедует? Осмелюсь посове¬ 
товать видному экономисту перечитать «До¬ 
мострой». А еще — записки помещиков 
XVIII, XIX веков. Ни одни нз них не гово¬ 
рил, что у него — не те крестьяне. Земле¬ 
владельцы считали, что организация хозяй¬ 
ства зависит от нх навыков, Леонид же 
Иванович заявляет, что ему «нужны мил¬ 
лионы совсем других работников!». Даже с 
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восклицательным знаком. Может, потому 
ныне так резко растет число совместных 
с Западом предприятий, что есть надеж¬ 
да — будут наконец миллионы других ра¬ 
ботников?!. 

Можно сегодня говорить обо всем. В 
том числе н о том, что народ наш отстал в 
развитии на сотню лет. Только как же та¬ 
кому отсталому народу удалось победить 
германский фашизм в Велнкую Отечествен¬ 
ную? Мон отец н мамин старшин брат уш¬ 
ли воевать на Ленинградский фронт в сем¬ 
надцать лет. Оба заканчивали на пятерки 
десятый класс, ужс^нмея в кармане удосто¬ 
верения инвалидов войны второй группы. 
Оба успешно защитили диссертации, сказа 
лн свое слово в науке. И хотя сейчас уже 
оба ушлн нз жнзнн (отец умер в тридцать 
пять лет от инфаркта), но дела нх живут... 

Я посетила многие страны Запада, видела 
там немало хорошего н плохого. Но никогда 
ни на минуту не забывала, что я — ленин¬ 
градка. Это в моем городе, находившемся в 
кольце вражеской осады, под памятником 
Петру Первому, около Инженерного замка, 
в укрепленном дзоте разрабатывался проект 
«катюшн». Милосердно ли сегодня тех са 
мых ленинградцев объявлять миллионами 
людей, не способных нн на что?І 

А заглядывал лн когда-нибудь много¬ 
знающий Абалкин в библиотеку ЦНТИ, 
чтобы ознакомиться с изобретениями ле¬ 
нинградцев? По непонятной случайности (!) 
они оказались не востребованными нашей 
экономикой, но благополучно внедренными 
в западное производство 

Еще одно запоздалое высказывание ака¬ 
демика: «Мое мнение: БЦБК надо срочно 
ликвидировать не откладывая на годы». 
А где же вы, Леонид Иванович, были, ког¬ 
да начиналось строительство этого комбн 
ната на Байкале? Защищали докторскую 
диссертацию? Инициатива закрытия при¬ 
надлежит самим сибирякам Впрочем при¬ 
соединяться к чужим идеям — творческое 
кредо многих наших экономистов. Не слу¬ 
чайно в завершение беседы Абалкин по¬ 
просил: «Вот мон, если хотите, вопросы. 
Ответить на них одни человек не способен. 
Но по капле здравого смысла собираются 
реки, не только ручьи. Надо собрать на¬ 
родный опыт. Все, у кого есть о чем ска¬ 
зать, чем можно со всей страной поделить¬ 
ся, напишите, расскажите, сообщите. Иных 
вариантов у нас нет. Иначе не спасем, не 
восстановим себя...» 

Заметили? Он просит помощи у тех, ко¬ 
го считает «не темн работниками». Да, сто 
нт проникнуться риторикой упоительной 
речи Абалкина: « ..но нет слоя мастеров н 
хозяев. Нет качества массы... Причем я 
имею в виду н управленцев, н экономи¬ 
стов, и финансистов... А наберется ли у нас 
в многомиллионной стране хоть с десяток 
люден, которые разбираются по-настоящему 
в банковской политике?» 

Насколько я понимаю, институт, возглав¬ 
лявшийся Абалкиным, можно распустить 
за непригодностью хоть сегодня.,. 

Если мы не пожалеем времени н внима¬ 
тельно перечитаем «Лунный ландшафт...», 
то без труда заметим, что своей программы 
у нашего академика нет, зато он обладает 
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удивительной откровенностью. Обратите 
внимание: 

«— Леонид Иванович, я знаю, что ин¬ 
ститут. возглавляемый вами, разработал 
целую программу ликвидации убыточных 
предприятий. 

— Да... Но одна поправка: ликвидация 
убыточных предприятий. Это кооператоры 
н арендаторы нам подсказали...» 

Браво! Все по подсказке, ну прямо-такн 
руководство к действию для отстающего 
школяра! 

Но вернемся к БЦБК. Значит, закрытие? 
И никакой альтернативы? Неужели в про¬ 
ектном институте не читают газет, в том 
числе «Социалистической индустрии», в 
которой рассматривался вопрос о внедре¬ 
нии «Экоцелла» — абсолютно безвредного 
производства, разработанного ленинград¬ 
ским изобретателем кандидатом техниче¬ 
ских наук Ю. Ивановым. Способ запатен¬ 
тован в Швеинн, Финляндии, Канаде, США 
Японии. Технология разработана, но осваи¬ 
вать производство ЦНИИбуммаш не соби¬ 
рается. Похоже, что н Л И Абалкин не 
торопится нх торопить. Почему? Все просто. 
Вот его слова: «Обратитесь к Японии, при¬ 
смотритесь к Швеции... получилась цвету¬ 
щая, полная енл, качественная нация». Что 
ж, подождем, когда «качественная нация» 
еще и еще раз опробует технологию наших 
изобретений и потом нас же облагодетель¬ 
ствует за валюту. 

Ну, а чем заняты сотрудники ЦНИИбум- 
маша? Уж, конечно, не разработкой без¬ 
вредного н безотходного производства, ког¬ 
да есть дела поважнее Какие? Коопера¬ 
тивные, наверное. 

Передо мной — плакат, выпушенный тн 
пографией ВНИИполиграфмаша. Меловая 
бумага. Тираж — 48 000. Указано: экспе¬ 
риментальная типография. Пытаюсь понять, 
в чем эксперимент. Рекламно-художествен¬ 
ный кооператив «Вернисаж» (с подачи фо¬ 
тографа И. Грановского) знакомит нас с 
театром-студией под руководством Аллы 
Пугачевой. Плакат красочный, двусторон¬ 
ний. На обеих сторонах — нмя руководи¬ 
тельницы театра, блистательные снимки 
групп «Турбо» (руководитель Д Шадлов- 
ский), «Капитан» (Г. Ивашкевич), фамилии 
А. Зейгермаиа н других музспецов. Крупным 
планом В Пресняков — серьга в ухе (пра¬ 
вом), правая коленка обвязана головным 
расписным платком (красным), желтая ше¬ 
стиконечная звезда у самого сердца... Смею 
надеяться, что тираж в сорок восемь ты¬ 
сяч позволит и вам, уважаемая редакция, 
ознакомиться с «шедевром» типографии и 
кооперативного предпринимательства. 

О музыкальных кооперативах, вообще о 
кооперативах в искусстве, можно говорить 
много, но это — отдельная тема... 

Поговорим все-такн о тех кооператорах, 
которые кормят нас, нлн, правильнее ска¬ 
зать, кормятся за счет нас. Нет надобности 
объяснять пути доходов кооператнвщнков- 
туалетннков, но проследим, как складыва¬ 
ется прибыль пирожников. А для этого про¬ 
изведем небольшую калькуляцию. Я прове¬ 
ла эксперимент в домашних условиях. На 
изготовление порции вафель (использовала 
Сливочное масло, сахарный песок, а не 


суррогаты, к каким прибегают некоторые 
«изобретатели») уходит 1 руб. 80 коп. По¬ 
лучается в среднем 21—23 вафлн. Себестои¬ 
мость каждой — около 9 коп. На изготов¬ 
ление одной вафлн уходит от 45 секунд до 
1 минуты. Реализуются же они по цене от 
30 до 60 копеек за штуку. Нетрудно высчи¬ 
тать реальные трудозатраты. Так зачем, 
спрашивается, получают продукты эти но¬ 
воявленные кулинары? Чтобы вернуть нам в 
спекулятивном порядке? Милосердна лн та¬ 
кая экономика кооператоров? 

Такие же расчеты нетрудно сделать отно¬ 
сительно шашлыков, напитков н т. д. Все 
это вполне подходит н к пошивочным коопе¬ 
ративам И вот что любопытно: экономист 
Г. X. Попов, например, считает, что если 
кооператор будет продавать шашлыки по¬ 
дороже, да еще с внном, то в этом ниче¬ 
го страшного нет. Его мысль, высказанная щ 
однажды в Ленинградском Доме писате¬ 
лей н опубликованная в «Смене» 17 января 
1989 г., быстро была подхвачена упоминав¬ 
шимся уже мною профессором В. Н. Анд¬ 
реевым — винить-де кооператоров не за 
что: если покупатель готов заплатить за из¬ 
делие 100 рублей, то смешно брать с не¬ 
го рубль. 

Смешно Андрееву потому, что он сам — 
председатель кооператива н, будьте увере¬ 
ны, не продешевит... 

Но оставим этн проблемы иа совести эко¬ 
номистов подобного рода, поговорим о тех, 
кто их так широко рекламирует. В Ленин¬ 
градском Доме писателей с многочасовы¬ 
ми беседами выступали н Г X. Попов, н 
Н. П Шмелев — при благосклонном вни¬ 
мании одного нз руководителей местного 
Союза писателей Д. А. Гранина. Удиви¬ 
тельно. на чем только не етронлн люди свою 
предвыборную программу! Д. А. Гранин, 
например, обратился к милосердию ленин¬ 
градцев. Да, конечно, ленинградцев не на¬ 
до учить состраданию, онн знали цену 
куска хлеба, кружки кипятка, полена в 
«буржуйке»... 

Что же предложил для блокадников 
Гранин? Нн больше нн меньше — сдать в 
аренду иноземцам на сто лет 100 квадрат¬ 
ных километров ленинградской земли, где 
когда-то проходили бои... Все коитрдоводы 
ленинградцев, главным образом ветеранов 
войны н труда, Даниил Александрович 
умудрялся не услышать. А еше предложил 
наш маститый пнеатеть собрать деньги в 
фонд «Милосердия». Ленинградцы это сде¬ 
лали. Теперь через газету мы узнаем, что 
Гранин решил на этн средства построить 
дом-ночлежку... не для блокадников, а для 
тех, у кого нет паспорта (или кто не по¬ 
желает его показать), но есть необходи¬ 
мость провести ночку-другую в городе. 
Естественно, читатели откликнулись возму¬ 
щенными письмами-вопросами: для прости¬ 
туток н бомжей, что лн, будет это воздвиг¬ 
нуто? 

Часто слушаю программы Ленрадно, где 
рассказывается о тяжелых жилищных ус¬ 
ловиях бывших блокадников. Люди не про¬ 
сит отдельных квартир, согласны хотя бы 
на комнату с элементарными удобствами. 
Годами тянутся ожидания. А что же Гра¬ 
нин с его декларируемым милосердием?.. 

На одной из встреч с народным худож- 
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ником СССР И С. Глазуновым я узнала, 
что он перечислил нашему городу около 
полумиллиона рублей на развитие культу¬ 
ры, восстановление памятников н т. д., хо¬ 
тя никогда Ильи Сергеевич не произносил 


пространных речей о милосердии. Ои про¬ 
сто поступал и поступает милосердно по 
отношению к ленинградцам 

Н Я ТОМАНОВСКАЯ. 

Ленинград 


НЕ ТИРАЖИРОВАТЬ КОЩУНСТВО! 


Еще пять лет тому назад мы, ветераны 
Великой Отечественной войны, вопреки чув¬ 
ству самосохранения ехали в назначенный 
день н час в любую отдаленную школу, 
чтобы рассказать о наших сверстниках, на¬ 
ших однополчанах, не вернувшихся из 
полета в дальний тыл врага. Мы ие ща¬ 
дили прн этом ни наших раненых н засту- 
жённых в болотах ног, ни наших сердец, 
надорванных ратным и мирным трудом. В 
чем черпали мы остатки этих сил? В на¬ 
дежде в который уж раэ увидеть в глазах 
наших внуков весь калейдоскоп чувств: тре¬ 
вогу и боль, гордость и радость. Прошло 
лишь несколько лет, а в глазах школьни 
ков, особенно старшеклассников, все чаще 
видим мы то равнодушие, то откровен¬ 
ный скепсис... По-внднмому, не трудно до¬ 
гадаться о причинах такой метаморфозы 
идет безудержное манипулирование обще¬ 
ственным мнением по собственному произ¬ 
волу любого теле-, радио- или газетного 
журналиста, идет массированная атака хо¬ 
рошо срежиссированной кучки писателей, 
критиков, докторов всех мыслимых и не¬ 
мыслимых наук на отечественные свя¬ 
тыни. Посмертно репрессируется Павлик 
Морозов, обесценивается подвиг не вернув¬ 
шихся из Афганистана наших солдат и, на¬ 
конец, подвергается осмеянию самое траги¬ 
ческое событие истории СССР — Великан 
Отечественная война. 

В начале марта 1989 года на ежемесяч¬ 
ном заседании президиума Совета ветера¬ 
нов войны Авиации Дальнего Действия в 
числе таких разрушительных акций упоми¬ 
нался литературный «труд» гражданина 
ФРГ В. Войновича, охотно опублнко'ван 
ный редакционной коллегией журнала 
«Юность». Не все нз присутствовавших 
смогли прочесть «Чонкина» к этому вре¬ 
мени, но появившаяся в начале мая в «Ве¬ 
теране» статья «Кощунство», обращенная 
к А Дементьеву и В. Коротичу, радостью 
отозвалась в наших сердцах: оценка, дан¬ 
ная редакторам журналов «Юность» н «Ого¬ 
нек» клубом «Золотая Звезда», совпала с 
нашей. И это был скромный подарок к 
44-й годовщине Победы. Но вот мниуло 
9 мая, и по искалеченным нашим телам н 
истерзанным сердцам 15 мая лнхо прока¬ 
лилось «Пятое колесо» Ленинградского те¬ 
левидения. «Снлопой конструкцией» этого 
колеса были В. Войнович, Э. Рязанов н 
некий репортер, люто ненавидящий наше 
военное прошлое н статью Конституции, 
предусматривающую защиту Отечества! 

Куда больше часа продолжалась эта те¬ 
левизионная вакханалия... Вот некоторые 
ее вершинные достижении, которые вопре¬ 
ки нашему желанию запомнились. Мы ус¬ 
лышали циничное признание зарубежного 
«страдальца» о той звериной ненависти, 
которую испытывал «творец» «Чонкина» к 
стране, где долгие годы исправно перера- 
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батывал пищевые продукты н бесплатно 
пестовал свой незаурядный «интеллект». 
Впрочем, не остыла его ненависть н сегод¬ 
ня: всех коллег своих по Союзу писателей 
он лнхо поделил на чистых (шибко талант¬ 
ливых!) и нечистых (ярко-серых!). Послед¬ 
них, по его подсчетам, оказалось подавля¬ 
ющее большинство. Что же, «приятного ап¬ 
петита» вам, товарищи секретари СП 
СССР, поспешившие в угоду «радетелям» 
нашей перестройки нз зарубежья с отменой 
своего справедливого решения об исключе¬ 
нии господина Войновича нз Союза с о- 
в е т с к н х писателей. Но мы, участники 
Велнкой Отечественной, не можем бездум¬ 
но хихикать вместе с теми, кто, читан ро¬ 
ман господина Войновича, «смеялся ^ без 
удержу» (крнтнк И. Золотусскнй). Мы ка 
тегорическн протестуем против предостав¬ 
ления телевизионной трибуны тем «гражда¬ 
нам мира», которые в погоне за свободно 
конвертируемой валютой злобно издевают¬ 
ся над русским народом «не страшась (*!) 
выставить под лучн смеха одно нз самых 
трагических (разрядку моя.— В П.) 
событнй эпохи: войну...» 

«Пятое колесо» раскрыло нам н даль¬ 
нейший зловещий замысел симбиоза «Вой¬ 
нович — Рязанов». В присущей ему раз¬ 
вязной манере последний поведал телеви¬ 
зионной аудитории, что совершил «граж 
данский» подвиг: отказался от валютоем¬ 
кой поездки к Войновичу в ФРГ, а до¬ 
бился его приглашения в СССР для «Твор¬ 
ческой» работы над сценарием. Итак, про¬ 
пагандисты «Чонкина» — несостоявшийся 
народный депутат А. Дементьев лихой ин¬ 
терпретатор А Островскоро Э. Рязанов и 
огоньковский корпус критиков «быстрого 
реагирования» (см. «Огонек» № 21, !989), 
вооружившись затасканным н «иеотразн 
мым», по их мнению, аргументом изобли¬ 
чения сталинской военщины, радуются воз¬ 
можности продолжать кощунство в мас¬ 
штабах геометрической прогрессии: не вся¬ 
кий обыватель заставит себя прочесть поч¬ 
ти 400 страниц пошлости, а посмеяться 
над своими молодыми отиамн н матерями, 
дедушками н бабушками в кинозале за не¬ 
конвертируемую рублевку — это пожалуй¬ 
ста. И ведь невдомек будет многим потен¬ 
циальным зрителям, что «старатели» изо¬ 
бличений озабочены совсем другим; как по¬ 
больней унизить, как поэффективней выва¬ 
лять в грязи защитников Отечества — 
мертвых н жнвыхі Даже эмигрантский жур¬ 
нал, писавший о «Чонкнне» еще в 1975 го¬ 
ду, горько упрекал автора за неправду 
194! года. Даже в чужой стране помнят 
о великой нашей беде, а доморощенные на¬ 
ши «интеллектуалы» озабочены тем, чтобы 
будущие их зрители «обхохотались» до 
полной потерн желания защищать свою 
родину. 

И, наконец, о телерепортере. Не запом*. 


ннлась его фамилия, но навсегда врезалось 
в память его паненнчанне перед камерой: 
набор провокационных вопросов, с трудом 
сдерживаемый восторг в ожидании очеред¬ 
ной дозы гадостей Войновича н развязно¬ 
стей Рязанова, ухмылкн и ужнмки перед 
объективом — все это выдает результат 
нынешнего нравственного воспитания моло¬ 
дых. Не всех, конечно, а только тех, кто 
охотно усвоил н овладел неконструктивным 
критиканством н разрушительным нигилиз¬ 
мом. К счастью, это под силу только тем. 


кто «ие пашет, не сеет не строит, не гор* 
д н т с н общественным строем». 

Вот почему мы, оставшиеся в живых от 
имени павших и своего имени еще раз при 
народно протестуем против глобального 
кощунства — теперь против экранизации 
глумливого шедевра. 

Люди, защитите от надругательства «та¬ 
лантов» простых солдат! 

В. А. ПЕРОВ, 
ветеран воины. 


ГРИМАСЫ НОВОЙ ТЕХНИКИ 


Итак, сравнив цену с себестоимостью и 
убедившись, что желания расходятся с воз¬ 
можностями, предприятия, дабы увеличить 
прибыль, вынуждены искать способы сок¬ 
ращения собственных издержек В этом 
суть хозрасчета Каковы же эти способы? 
Их много. Есть и запрещенные недозво¬ 
ленные, но не о них речь. Главный основ¬ 
ной— новая техника 

Еще свежи е памяти счетных работни¬ 
ков многопудовые «рейнметаллы», «иск¬ 
ры», «випьнюсы» — капризные и гремя* 
щие И в цене — до нескольких тысяч 
рублей за штуку И вот появились по-» 
лупроводиики печатные схемы, жидкие 
кристаллы. Созданная на их основе счет¬ 
ная техника стала не только в сотни раз 
изящнее точнее, быстрее в работе, но 
и — что самое главное — дешевле. Не 
дороже, как того требуют вульгарная 
«экономическая» формула «Чем товар 
лучше, тем он дороже» или торопыги от 
экономики, «открывшие» и продолжаю¬ 
щие «открывать» все новые и новые спо¬ 
собное и цены, а дешевле в те же сотни 
раз! Почему? Да потому, что основное 
требование закона стоимости, прямо и ис¬ 
подволь регулирующего наши хозяйствен¬ 
ные отношения, гласит: цены должны 
быть эквивалентны затратам. 

Тонна стали, выплавленной сегодня в 
конвертерной нови на Днепропетровском 
заводе им. Петровского, на 17 рублей 
96 копеек дороже чем в мартеновском 
цехе — старом, давно намеченном к сно¬ 
су. Вот к чему приводит игнорирование 
этого требования. Дело й том, что в кон¬ 
вертерах — предмете гордости министер¬ 
ских администраторов — сталь получают, 
переплавляя в основном страшно доро¬ 
гой чугун. В мартенах же практически 
можно получать всю сталь из даровых 
отходов — металлолома. Двв десятка лет 
мы сравнивали цену чугуна с ценой лома 
и вместе с металлургами, академическими 
и госплановскими экономистами хлопа¬ 
ли в ладоши конвертерам, пока не насту¬ 
пило прозрение. 

Игра в цены, вольности с ними опасны. 
Новая техника должна поражать нас не 
просто скоростями или размерами,' весом 
или надежностью и тому подобными тех¬ 
ническими отличиями от старой, а преж¬ 
де всего дешевизной. Она призвана сок¬ 
ращать общие затраты труда, но не уве¬ 
личивать их. Иначе грош ей цена. К со¬ 
жалению, ослабленная безответствен¬ 


ностью и равнодушием к экономике ин¬ 
женерная мысль проектных и технологи¬ 
ческих институтов в металлургии заброса- ® 
ла заводы отрасли такой новой техникой, 
от которой, кроме огромных потерь 
средств из-за удорожания продукции, 
ожидать нечего, 9-я домна «Криворож- 
стали» как свидетельствует стела, уста¬ 
новленная рядом с этим грандиозным со¬ 
оружением, обошлась в такую сумму, 
сколько потрачено по крайней мере на 
целый металлургический комбинат в Ма¬ 
кеевке, где помимо доменного цеха, рав¬ 
ного по мощности упомянутой «девятке», 
работают агломерационный, мартеновский, 
прокатные и масса вспомогательных це¬ 
хов. Немудрено, что себестоимость каж¬ 
дой тонны чугуна у этого стоимостного 
монстра на десять рублей выше, чем у 
«старушки» домны № 4 того же предприя 
тия. 

Новейший конвертерный цех на заводе 
им. Дзержинского также не радует нас 
своей дешевизной — чуть ли не в десять 
раз дороже старого, мартеновского, ря¬ 
дом находящегося. Стали в этом «послед¬ 
нем слове» получают почти вдвое мень¬ 
ше, и снова на каждой ее тонне завод те¬ 
ряет без малого десять рублей. 

Теперь об бдном из днепропетровских 
«долгостроев» — ныне действующем ста¬ 
не «550» завода им. Петровского. Прокат¬ 
ный стан, как известно, не увеличивает 
выплавку стали и, следовательно, выпуск 
проката, его стоимость, приближающаяся 
к стоимости основных фондов завода, 
крепко увеличивает заводские издержки, 
буквально разоряет предприятие в усло¬ 
виях самофинансирования. Только за 
шесть месяцев 1988 года в основном из- 
за работы стана «550» завод им. Петров¬ 
ского «подарил» обществу 11,7 миллиона 
потерянных рублей, связанных с удорожа¬ 
нием каждой тонны проката. Такова це¬ 
на еще одной из наших «надежд» — но¬ 
вой техники..* 

Как показали исследования, сумма пОч 
терь в металлургии от непрерывного ро¬ 
ста общих удельных эвтрат за период с 
1970 по 1985 год * составила примерно 
61,5 миллиарда рублей! Казалось бы, до 
статочно, чтобы убедиться наконец в на¬ 
сущной необходимости перестройки, де¬ 
мократизации управления, хозрасчета. 
Впрочем, при существующих условиях 
управления производством, его экономи¬ 
кой, в условиях стопь вольного обраще- 
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низ с ценами всякая попытка нвэвать ис¬ 
тинную величину потерь обречена на неу¬ 
дачу. В этой связи нельзя назвать точны¬ 
ми и наши цифры 

Главное, что запутывает экономику, ос¬ 
ложняет счет потерь или, напротив, вы¬ 
игрыша, — это цены, ценообразование. А 
если точнее — периодические пересмот¬ 
ры цен. Внедряясь инородным телом в 
живой организм экономики, они, эти пе¬ 
ресмотры, настолько запутывают картину 
производства, что всякая попытка точно 
сравнить результаты хозяйствования в 
масштабах объединения и даже отдельно¬ 
го предприятия просто невозможна. 

Цена есть денежное выражение затрат 
труда, стоимости товара. Это знает каж¬ 
дый, кто знаком с теорией политической 
экономии. Значит, жонглировать ценами 
равносильно тому, как если бы нам взду¬ 
малось «пересматривать» возраст челове 
ка, складывающийся из дней, месяцев и го¬ 
дов его жизни — вчера кому-то было 
25 лет, а сегодня вдруг — 451 Не правда 
ли — абсурд? А вот по отношению к це¬ 
нам товарищам из Госкомцен это абсур¬ 
дом не кажется. 

Как при этом прикажете «считать» эко¬ 
номику? В ценах «до того» или после 
пересмотра? Или не обращать внимания 
на искусственное изменение? А как быть 
с тем, что осталось неизменным, — на¬ 
пример, заработная плата, амор изацион- 
ные отчисления, стоимость фондов и 
т д ? Что делать, если в разных отраслях 
по-разному «пере мотрелись» цены? Вот 
и возникают сотни вариантов счета, и 
каждій из них по своему справедлив, и 
все они далеки от истины Вольно или не¬ 
вольно, но приходится делать ставку на 
анализ конкретных бед, конкретных по¬ 
терь на конкретных предприятиях, совер¬ 
шенно не владея общей ситуацией. 

Начнем с мариупольского металлурги¬ 
ческого комбината «Азовсталь». На этом 
предприятии недавно построили новые 
конвертерный цех, прокатные станы. Не 
будем говорить об их стоимости, посмот¬ 
рим на конечный результат, печальный ре* 
эультат... После реконструкции завода; 
после ввода в эксплуатацию новой тех¬ 
ники общие затраты на один рубль то¬ 
варной продукции возросли на 31,58 ко- 
пейкиі Начиная с 1979 года ежегодный 
«взнос» в копилку потерь по отрвсли со¬ 
ставил 230 миллионов рублей. Почти три 
потерянных завода «Запорожсталь» по 
стоимости основных фондов этого пред¬ 
приятия в 1980 году — такова цена новой 
техники, перевооружения «Азовстали» за 
семь минувших лет (Справка на Победу 
в Великой Отечественной войне работало, 
плавило металл всего лишь около двух 
«Запорожсталей» образца 1980 года по 
мощности.) 

Не лучшим образом обстоят дела и на 
«Криворожстали». Здесь тоже в резуль¬ 
тате расширения предприятия, оснащения 
его новыми агрегатами терялось начиная 
с 1979 года ежегодно по 200 миллионов 
рублей. И, естественно, потери будут 
продолжаться (без учета, как и в случае 
с «Азовсталью», дополнительных утрат из- 
за увеличения выпуска продукции и при- 
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вычного, традиционного, к сожалению, 
роста ее удельных издержек). Еще 2,4 
«Запорожстали»! 

Теперь заглянем на Новолипецкий ме¬ 
таллургический комбинат, построенный 
тоже недавно, — с большими домнами, 
непрерывной разливкой и новейшими про¬ 
катными станами. Обошелся этот завод по 
«последнему слову» Гипромеэа страшно 
дорого. По стоимости своих производст¬ 
венных фондов на 1985 год, например он 
в 1,16 раза обскаквл знаменитую Магнит¬ 
ку. Однако по конечному результату, то 
есть по выпуску продукции, этому моло¬ 
дому скакуну еще так далеко до ветера¬ 
на — отставвние в 1,42 раза С учетом 
дорогих фондов, дорогой продукции кон 
вертеров, перерабатывающих в основном 
чугун и сталь (а не лом), издержки ново¬ 
липецких металлургов гораздо выше, чем 
на Магнитке. В среднем по 22 копейки, 
при сравнении со «старой» мартеновской 
Магниткой, теряет отрасль от эксплуата¬ 
ции этого вновь испеченного творения на 
каждом рубле его товарной продукции. 

Новое предприятие не оправдало на¬ 
дежд Вместо того чтобы работать с бо¬ 
лее низкими затратами ресурсов, оно ста¬ 
ло пожирать этих ресурсов еще больше. 
Началось развитие неприметного для об¬ 
щества производства средств производст¬ 
ва ради удовлетворения собственных 
нужд. А ведь всякое непредвиденно уве¬ 
личенное потребление тянет за собой ли¬ 
бо повышенные планы для действующих 
предприятий, либо нужду строить новые 
заводы. Все это, особенно довески к пла¬ 
нам, усложняет проблемы снабжения, по¬ 
рождает дополнительные дефициты, на¬ 
рушения условии поставок, снижает каче¬ 
ство продукции. Не «замечая» названной 
причины, борясь со следствиями, порож¬ 
даем іми ею, очень трудно надеяться на 
успех. Самый надежный выход из поло 
жения — новая техника должна быть обя¬ 
зательно дешевле старойі 

Разговор о Новолипецка закончим такой 
информацией* за пять лет потеряно 
средств, которых с лихвой хватило бы уже 
почти на три «Запорожстели» все того же 
образца 1980 года. 

Еще одн4 новь — Западно-Сибирский 
металлургический комбинат (мартенов 
нет). Разрыв в общих затратах по сравне¬ 
нию с Магниткой еще еыше: 29 копеек на 
каждом рубле товарной продукции. В 
среднем «Запсиб» имеет потери, равные 
стоимости 2,4 «Запорожстали». 

Чтобы не распылять внимание читателя 
на более мелких издержках, также свя¬ 
занных с новой техникой, остановимся 
еще на трех очень любопытных предприя¬ 
тиях, отличающихся от своих предшест¬ 
венников прямо-таки «революционной» 
технологией, но, увы, не экономикой 
(уточним* не эффективной экономикой). 
Речь идет об Оскольском заводе, где нет 
доменных печей, и о новых, как их назы¬ 
вают в металлургии, «мини-заводах», ра¬ 
ботающих полностью на металлоломе. 

В 1985 году общие затраты у осколь¬ 
ских металлургов были более чем в 3 
(три!) раза выше магнитогорских. Можно, 
хотя это и трудно, представить себе кар¬ 


тину тех неурядиц, сбоев, кутерьмы в 
снабжении отрасли ресурсами, когда 
Друг начинает работать подобный «нова¬ 
тор», пожирающий в три раза больше то 
го, что до сих пор тратилось на получе¬ 
ние какой-то единицы привычной продук¬ 
ции. Чтобы покрыть неумеренные аппе¬ 
титы этого предприятия, народное хозяй¬ 
ство должно расширить ежегодное произ¬ 
водство средств производства (опять-таки 
ради производства средств производства) 
на сумму в 270 миллионов рублей I Толь¬ 
ко «(благодаря» такой вот новой технике 
общество вместо 38 880 квартир вынуж¬ 
дено строить новые или расширять, ре¬ 
конструировать старые заводы, цехи ко¬ 
торые будут погашать излишне возросшее 
в отрасли потребление всевозможных ре 
сурсов. 

Теперь о «мини-заводах». По сравнению 
все с тем же представителем старой 
техники продукция их оказалась дороже: 
на Белорусском «мини» в 3,3 раза, на 
Молдавском — в 3 56 раза Белорусский 
«(мини-завод» стоит почти столько, сколь* 
ко «Запорожсталь» (1980 года), а вот 
продукции в 1985 году выдал в... 14,8 ра¬ 
за меньшеI Не помогла и работа на од¬ 
ном дешевом ломе. Снова сотни миллио¬ 
нов потерь, снова «Запорожстали» ради... 
«Запорожсталей», но — не жилье, не быт, 
не пища и не одежда... 

Грустное перечисление новотехнических 
гримас в металлургии можно продолжать 
и продолжать. Вывод который должны 
сделать предприятия, перешедшие на 
хозрасчет и самофинансирование, напра¬ 
шивается сам собой: не попадаться на на¬ 
живку новизны, проверять и проверять 
проекты новой техники и технологии, на¬ 
стороженно относиться к детищам проект¬ 
ных и технологических НИИ Ведомству 
же по черной металлургии следует поста¬ 
вить работу своих многочисленных ученых 
и проектировщиков в прямую зависи¬ 
мость от реального снижения издержек 
производства на предприятии, где осу¬ 
ществлены их советы и рекомендации» К 
тому же — обязательно в сравнении с 
лучшими достижениями старой техники. 
Новая, как известно, должна понижать эти 
издержки минимум на пятнадцать про¬ 
центов — только в этом случае она бу¬ 
дет полезна 

Специалистам соответствующих учреж¬ 
дений, позабывшим свое ремесло, расте¬ 
рявшим новаторские способности, следу¬ 
ет обратиться к багажу идей, накопленных 
в наших патентных организациях. Напри¬ 
мер, к простейшей идее переоборудова¬ 
ния существующих мартенов в прямоточ¬ 
ные печи с воздухонагревателями, кото¬ 
рые, по словам ныне уже покойного про¬ 
фессора Семикина, способны не только 
соперничать по производительности с 
конвертерами, но и перерабатывать лом в 
неограниченном количестве. Лома же сей¬ 
час в стране столько сколько нужно для 
выплавки из него 80—90 процентов всей 
стали. 

Запуску в оборот такого количества ме¬ 
таллических отходов помогла бы прокатка 
подогретого пома, сообщение о которой 
появилось в трудах НИИмехчермета лет 


двенадцать тому назад. Идея эта была 
загублена все тем же безответственным 
отношением к экономике и непонятно по¬ 
чему высокими ценами на даровой лом. 

А что означает выплавка основной мвссы 
стали из отслужившего свой век метал¬ 
ла? Реальное законсервирование десят¬ 
ков ГОКов, коксохимических заводов, 
рудников и угольных шахт, доменных це¬ 
хов, высвобождение десятког тысяч рабо¬ 
чих рук. Безработица? Нет. Цехи и рудни¬ 
ки шахты и агломерационные фабри¬ 
ки — отнюдь не филантропические заве¬ 
дения-. Труд в них тяжел, опасен для здо¬ 
ровья, а иногда и для самой жизни чело¬ 
века. Переключение высвободившихся 
рабочих на строительство жилья и дорог, 
на производство предметов питания и 
одежды сделает всех нас только богаче, 
убережет поля от уничтожения, а наши щ 
легкие — от дыма и копоти. 

В проблемах, связанных с ломом, мож¬ 
но найти немало недугов, которыми по¬ 
ражено управление промышленным про¬ 
изводством. О ценах на него мы уже го¬ 
ворили — они высокие. Теперь немного 
о причинах того, что отходы металлооб¬ 
работки или строительства не использу¬ 
ются полностью. Мы только что назвали 
цифру возможной выплавки стали из те¬ 
кущих отходов. Если же учесть все, что 
погребено в балках и оврагах, на свалках 
и просто на полях, то лома хватит на де¬ 
сятки лет работы металлургии вообще без 
чугуна! 

В свалках вторичного металла повинен 
Госплан. Планируя от достигнутого, он 
тем самым «заставляет» предприятия вы¬ 
брасывать случайные излишки лома, от¬ 
махиваться от идей рационализаторов, 
предлагающих резкое сокращение метал¬ 
лических отходов. Мы справедливо обви¬ 
няем работников Втормета в нерастороп¬ 
ности, председателей колхозов и дирек¬ 
торов совхозов в том, что не сдают спи¬ 
санные трактора, и т д. Все верно, но не 
это главное. К сожалению, до сих пор ни¬ 
кто не назвал основных виновников — са¬ 
мих металлургов, которые вкупе с Госпла¬ 
ном немало сделали, чтобы перекрыть 
дорогу лому в сталеплавильный передел 
и направить его на свалки. Парадокс? Ни¬ 
чего подобного. Куда прикажете направ¬ 
лять отходы? В уже упомянутый конвер¬ 
терный цех завода им. Петровского? 
Нельзя — не переварит, поперхнется. Хо¬ 
рошо, что есть старушки-мартены, иначе 
быть бы заводу экспортером собственно¬ 
го лома, которого, кстати, получается 
двести — двести пятьдесят килограммов 
от каждой тонны выплавленной стали. А 
потребляется в конвертерах всего лишь 
сто килограммов. (Ненамного больше ис¬ 
пользуется его в новых цехах «Криворож- 
стапи». Полностью конвертерный «Запсиб» 
перерабатывает аж 286 килограммов»..) 

То же можно сказать о конвертерных 
цехах Череповца, Новолипецка, Караган¬ 
ды, Мариуполя и других металлургиче¬ 
ских городов. 

Естественно, что в электропечи допол¬ 
нительный лом ие подать, там его и так 
сто гроцентов. Остается одна надежде — 
могикане-мартены, над которыми уже за- 
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из нашей почты 



В случае успехе годовой эффект ло от¬ 
расли более чем сто миллиардов рублейI 
Стоит игра свеч? И разве лучшую перспек¬ 
тиву сулит отраслевой проект перевоору¬ 
жения металлургии, предусматривающий 
лишь непрерывную разливку да замену 
мартенов конвертерами, в которых уро¬ 
вень переплава лома будет доведен до 
сорока процентов? Заметим, что мартены 
Петровки перерабатывают сегодня свыше 
шестисот килограммов вторичного метал¬ 
лосырья с каждой тонной стали. Проект 
этот, ничего по сути не меняя, проглотив 
массу средств и сил, лишь увеличит от¬ 
раслевые издержки. 


несен «топор» реконструкции. В свое вре¬ 
мя оии и были созданы для переплвва 
вторичного металла, ибо в их предшест¬ 
венниках — бессемеровских конвертерах 
с плавкой лома не получалось. 

К сожалению, все послевоенное время 
мартеновцы, подгоняемые благими с ви¬ 
ду намерениями Госплана, наращивали 
производительность своих сооружений, 
увеличивали емкость печей. Они возводи¬ 
ли за забором цеха дорогие кислородные 
агрегаты, прожигали струей кислорода 
шихту, ускоряли плавку. Чтобы не засы¬ 
пать пеплом города и веси, рядышком 
строили газоочистки, стоимость которых 
нередко уравнивалась со стоимостью са¬ 
мих печей. (Скептики говорят, что дыма 
при этом не убавлялось, просто ои слет¬ 
ке перекрашивался.) И потихонечку до¬ 
бавляли в шихту жидкий чугун. Как и я 
конвертерах, где почти один чугун, про¬ 
цесс шел скорее. Конечно же, основное 
назначение мартенов как агрегатов—утили¬ 
заторов лома было подзабыто. А вслед за 
этим забыли и экономику сталеварения. 
Вот и перерабатывается на последних «мар¬ 
теновских» заводах от силы по пятьсот- 
шестьсот килограммов лома, хотя выплав¬ 
лять из него можно всю сталь. 

Конечно, сегодня не может быть и ре¬ 
чи о том, чтобы мартены враз использо¬ 
вали бы все свои возможности и переклю¬ 
чились на выплавку стали только из ме¬ 
таллических отходов. Случись такое — 
затянулась бы завалка и плавка в целом, 
страна недополучила бы десятки миллио¬ 
нов тонн стали, полетели бы все обяза¬ 
тельства по поставке продукции в срок. 
Вряд ли в таких условиях сократились бы 
издержки производства, хотя прокат, по¬ 
лученный из дешевого лома, стал бы, ес¬ 
тественно, дешевле. 

Именно поэтому и предлагаем метал¬ 
лургам подумать о прямоточных марте¬ 
нах, о прокатке подогретого ломв. Мы уж 
не говорим о простых способах увеличе¬ 
ния доли вторичного сырья в шихте без 
ущерба для производительности мартенов 
и, что, пожалуй, самое главное, о деше¬ 
вых способах выплавки стали из одних 
металлических отходов. 

Но для этого потребуются новые спо¬ 
собы управления. Не отыскание техноло¬ 
гий в кабинетах министерства, а конкурсы 
идей, инициатива предприятий. А еще — 
строжайший спрос за экономику произ¬ 
водства. За экономику, а не за «техниче¬ 
ский» или еще какой-нибудь «уровень». В 
этой связи считаем уместным задать воп¬ 
рос директору Магнитогорского комби¬ 
ната: надеется ли он получить от нача¬ 
той реконструкции сокращение издержек? 
Не сбросит ли новая техника возглавляе¬ 
мое им предприятие с заслуженного пе¬ 
редового места из-за размеров затрат? 

Теперь о накопленных сокровищах идей 
(о нашей службе патентной). Есть в этом 
багажнике и по-настоящему революцион¬ 
ные идеи. Одна из них, например, — по¬ 
лучение рядовой стали, по своим свойст¬ 
вам не уступающей страшно дорогой ле¬ 
гированной, к тому же изготовленной 
способом шлакового переплава. Поясним. 
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Чтобы поскорее избавиться от «ломо¬ 
боязни», которой так устойчиво подвер¬ 
жены сталевары, следует, на наш взгляд, 
пролить свет иа истинную эффективность 
использования вторсырья при выплавке 
стали До того, как решится проблема 
ценообразования (к сожалению, разгово¬ 
ры в научной и популярной печати на эту 
тему не нвполняют нвши души оптимиз¬ 
мом), металлургам следует незамедли¬ 
тельно решить вопрос с оценкой хотя бы 
собственного оборотного лома по его 
себестоимости. Еспи это отходы, идущие 
транзитом в сталеплавильные печи, то це¬ 
на им — нуль. Если же они предвари¬ 
тельно подготавливаются, то ценить надо 
по издержкам подготовки. Иными слова¬ 
ми, в оценке оборотный лом не должен 
отличаться от любых полуфабрикатов соб¬ 
ственного изготовления, которые давным- 
давно передаются внутри предприятия по 
их себестоимости. Такая оценка не вызо¬ 
вет никаких изменений в экономике пред¬ 
приятия: что прокатчики потеряют на 

обрези, то выиграют на себестоимости 
стали. И наоборот — стоит увеличить це¬ 
ну на обреэь проката, и понижение себе¬ 
стоимости блюмсов тут же перечеркнет- 
ся ростом себестоимости стали. 

Но «игра» в цены не так уж и безобид¬ 
на, как может показаться по прочтении 
этих рассуждений. Дело в том, что повы¬ 
шение цены на лом порождает опасное 
равнодушие к нему у сталеплавильщиков, 
в чем мы уже убедились. Но и прокатчи¬ 
кам, в случае, например, оценки обрези 
по себестоимости проката, ничего не да¬ 
ет борьба с ней. Напротив, понижение 
цены на отходы стимулирует усилия, на¬ 
правленные на их сокращение. Выходит, 
все говорит за достойную, то есть по 
фактическим затратам, оценку лома! 

Как видите, уважаемый читатель, цено¬ 
образование, если оно изберет ошибоч¬ 
ный путь, может во многом поубавить 
наши надежды на хозрасчет и самофинан¬ 
сирование. Тем более что уродливые це¬ 
ны скрывают целый ряд негативных яв¬ 
лений не только от взора не посвящен¬ 
ного в таинства экономики человека. Что¬ 
бы разобраться в скрытых (пока) явлени¬ 
ях, нужны усилия мысли, свободной от 
пут традиционных заблуждений. Но это 
тема для специального разговора. 

Хозрасчет есть хозрасчет... Десятки, а 
может, сотни предприятий отрасли, вы¬ 
пускающих одинаковую продукцию, срав¬ 
нивают свою с эталоном. Кто-то оказыва¬ 


ется иа высоте, у кого-то и копейки не 
задержится е кармане. Ведь себестоимо¬ 
сти одинаковых изделий индивидуальны, 
как и характеры производителей. У элект¬ 
роэнергии например, максимальная себе¬ 
стоимость в 36 (I) раз выше минималь¬ 
ной. У цемента такое различие — двенвд- 
цатикратное. Естественно, внимание лю¬ 
бой отрасли сосредоточится в первую 
очередь нв замыкающих, может быть, да¬ 
же убыточных заводах и фабриках. Уже 
сейчас раздаются призывы закрывать их. 
Но не будем спешить, не так-то просто 
одним махом разделаться с отстающими. 
Закрыть, скажем, металлургический за¬ 
вод — значит лишить сотни предприятий 
и строек проката. Есть и поважнее проб¬ 
лем»!. Как, например, заставить десятки 
тысяч предприятий с относительно благо¬ 
получным соотношением цены и себестои¬ 
мости не почивать на лаврах, а столь же 
энергично, как и отстающие, искать ре¬ 
зервы дальнейшего снижения затрат? Нам 
кажется, что именно эта проблема сегод¬ 
ня наиболее достойна внимания общест¬ 
венности. 


Нынешняя «глубоко продуманная» систе¬ 
ма изобретательства, по моему мнению, не 
способствовала н не способствует развитию 
научно-технического прогресса в нашей 
стране. Она не только не ограничивает «со¬ 
авторство», но н широко поощряет его, о 
чем свидетельствует установленная «внлка» 
в оплате поощрительного вознаграждения 
(от 20 до 200 рублей за одно авторское 
свидетельство, если оно получено через ор¬ 
ганизацию, но не более 50 рублей одному 
автору нлн соавтору) 

Ценность любого нзобретення, как нз 
вестно, определяется не количеством соав¬ 
торов, однако «внлка» недвусмысленно 
провоцирует включение в «соавторы» руко 
воднщнх работников, так как прн этом оп¬ 
лата ведется, как правило, по максимуму, 
то есть по 50 рублей каждому, а в случае 
одного автора последний получает 20 + 30 
рублей и к тому же становится опальным: 
посмел не включить начальство! 

Получение же авторского свидетельства 
не через организацию не одобряется вовсе 
— будто в этом случае оно не становится 
достоя инем государства н не содействует 
развитию научно-технической мысли. 

Включай начальство в «соавторы», изо¬ 
бретатель нередко обеспечивает себе про¬ 
движение по служебной лестнице. Ну чем 
не скрытая форма взнткн! В свою очередь 
руководители, оказавшиеся таким образом 
в списке «людей пытливой мысли», еще 
прочнее утверждаются в своих креслах; 
лавинообразный поток получаемых нмн ав¬ 
торских свидетельств создает иллюзорное 
представление о ннх как об основных, глав¬ 
ных изобретателях, генераторах идей. 

Несомненно, законодательное ограничение 
соавторства (до двух-трех как нсключе 
нне, с обязательным утверждением в об¬ 
щественных организациях) сразу же выя- 


Итак, авторы как могли «реабилитиро- 
ввли» свои рвсчеты потерь в обществе от 
промахов металлургов. И пришли к умо¬ 
заключению никакого успеха, выраженно- 
ного через прибыль, через рост произво¬ 
дительности труда и выпуска продукции, 
нет! Значит, все дело в искажении дейст¬ 
вительности, в разнонаправленности вы¬ 
шеозначенных показателей и интересов 
общества? Получается, что оно, общество, 
рукоплеща производственникам за вы¬ 
полнение им самим же назначенных 
норм, заставляет их впустую транжирить 
ресурсы? 

Если так, то хозрасчет, который — это 
уже можно смело утверждать — ие 
блажь, а средство исцеления экономики 
производства, нуждается в немедленной, 
неотложной помощи, пока стврые крите¬ 
рии и условия не дискредитировали за- щ 
мечательное начинание. 

Квндидвты наук О. ЗОРИН В. СОБОЛЕВ, 

Л АЛЕКСЕЕНКО. И. СОБОЛЕВ. 

Инженеры-экой оми с ты Н. КАСЬЯНЕНКО, 

Г. ГОСТЕВА. 


вило бы немалое число бездарных руково¬ 
дителей, занимающих не свои посты. 

Соавторство в изобретательстве подобно 
многоженству — оба явления преступны, 
только последнее по закону наказуемо, а 
первое не только не преследуется, но н ши¬ 
роко вознаграждается служебным продви¬ 
жением, учеными степенями и званннчн, 
премиальными и различными денежными 
выплатами. 

Всем отлично известно, что воскликнуть 
«Эврика!» может только одни. Ему одному 
и принадлежит право быть автором собст¬ 
венной идеи, за исключением, может быть, 
идей «тягучих», связанных, например, с из¬ 
учением разных растворителей и выбором 
из ннх наиболее эффективного, подбором 
реагентов и получением целевого продукта 
н некоторыми другими процессами. Соав¬ 
торство именно в «тягучих» изобретениях 
должно утверждаться общественными ор¬ 
ганизациями — н ни в каких других слу¬ 
чаях. Впрочем, часто даже в подобного 
рода работы руководители не вносит ни¬ 
какого вклада. Но выявить это трудно, по¬ 
этому таких «новаторов» тоже принято на¬ 
зывать «тягучими». 

Монопольное включение руководителей в 
число соавторов породило феодальное от¬ 
ношение к судьбам изобретений: начальни¬ 
ки внедряют их, даже если есть иные тех¬ 
нические решения, с несравненно большим 
экономическим эффектом, 

«Феодалы-соавторы» обеспечивают сво¬ 
бодное прохождение заявок через экспер¬ 
тизу ВНИИГПЭ. Тут во всю мощь дейст¬ 
вуют н сильно преувеличенные оценки в 
заключениях, н личное влияние начальст¬ 
венных «сонзобретателей» на экспертов Не 
важно, что заявки оформляются порой на 
общеизвестные н вообще бесполезные тех¬ 
нические рекомендации,— все равно прохо- 
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дят без задержки А это весьма губительно 
влияет на деятельность Госкомнзобретеннй, 
выдающего массу таких ненужных свиде¬ 
тельств. 

Сращивание аппарата Госкомнзобретеннй 
с «феодалами» приводит к выхолащива¬ 
нию самого понятия «изобретение» и к на¬ 
саждению во ВНИИГПЭ неквалифициро¬ 
ванных экспертов, через которых .легко про¬ 
толкнуть сомнительные технические идеи 
«соавторов» из различных организаций, ве¬ 
домств, городов, сгруппировавшихся, не¬ 
редко по национальному признаку вокруг 
одного авторского свидетельства. В под¬ 
тверждение могу сослаться на более чем 
двадцатнлетнюю «деятельность» одного та¬ 
кого эксперта — Рафанла Леонидовича 
Данилова, выдавшего массу никчемных нлн 
ранее известных свидетельств «соавторам», 
преимущественно своим «друзьям» — та¬ 
ким как Д. И. Хараз, В. М. Турецкий и 
Б И Псахнс нз НПО «Техэнергохимпром», 
Б А Минкус н А Г Дергачев иэ 
ОТИХПа И. М Калнннь, Н Г Шмуйлов 
н Т М Сутырнна из ВНИИхолодмаша, и 
многим другим, за что столь щедрый экс¬ 
перт был наконец отчислен из ВНИИГПЭ. 
Он же выдавал авторские свидетельства 
на то, что было ранее описано в его же 
собственной книге Обладателями одного нз 
столь «ценных» документов (К» 226443, 
1967 г.) стали Э. Г. Айнбиндер. А. И Бат¬ 
манов, И. Н. Госис, Г. В Курилов, В Т 


Грицак, О. А. Кремне», В. О. Куликов, 
Л С. Неустроев Ф А. Овенко, А. Т. Ба¬ 
лабанова Г М. Лившиц Предмет изобре¬ 
тения, по поводу которого был оформлен 
указанный документ, взят из книги И С. 
Бадылькеса и самого Р. Л. Данилова «Аб¬ 
сорбционные холодильные машины» (М., 
Пищевая промышленность, 1966, с. 262). 
Выдал Рафаил Леонидович н авторское 
свидетельство (К» 589530, 1978 г) с пред¬ 
метом изобретения на которое сам ранее 
получил такой же документ (№ 320685, 
!972 г.) в соавторстве с Б С Вейнбергом, 
Я. Л Вайнштейном н Л. Н Вайном, в 
свою очередь «заимствованное» нз гер~ 
майского патента .№ 396878, 1921 г., 17а 
1/02. А выдал он его А. П Кузнецову, 
Д. Н Еременко, В Д Черт оку н Б А. 
Ломовцеву. 

Перечень таких возмутительных акций с 
авторскими свидетельствами можно про 
должать до бесконечности, но и приведен 
ные факты со всей очевидностью показыва¬ 
ют, что система изобретательства у нас по¬ 
строена не длн развития научно-техниче¬ 
ского прогресса, а в ущерб ему Обидно, 
что все это происходит на глазах научно- 
ниженерной общественности которая, есте¬ 
ственно, все внднт, все знает, но хранит 
гробовое молчание. 

В. М ШЛЕЙ НИКОВ, 
кандидат технических наук. 
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